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॥ লেখকের কিছু কথ! ॥ 


মোনা ট্রিলজির প্রথম পর্ব 'নীলকণ্ঠ পাধির খোঁজে । দ্বিতীয় পর্ব 
“অলৌকিক জলযান' | শেষ পর্ব ঈশ্বরের বাগান । প্রথম পর্বে যে 
সোনা, দ্বিতীয় পর্বে ছোটবাঝু, শেষ পর্বে-_অতীশ দীপন্থর। তিন পর্বে 
একই ব্যক্তিসত! ভিন্নতর সত্যে উদ্ভাসিত। যেমন একই শক্তি মহা- 
জাগতিক নিয়ন্ত্রণে নানা ব্যপ্জনার নিত্য প্রকাশিত। তিনটি পর্ব* 
বয়ংসপপর্ণ। নীলক্ পাধির খোঁজের পটভূমি-প্রক্কৃতি। অলৌকি 
জলযানের পটভূমি-_অনস্ত অসীম সমুদ্র। আর ঈশ্বরের বাগান, নগ 
জীবনের এক নীরস ইট কাঠের গণ্যময় জগৎ। শৈশব, বয়ঃসন্ধিকা 
পার হয়ে সোনা এখন ঈশ্বরৈর বাগানে অতীশ দীপন্কর-_এক গরিণ 
মান্য। পৃথিবীট! তার কাছে এখন প্রকৃতির মতো নিরন্তর স্যমামণ্ডি 
নয় অথবা সমুদ্র এবং আকাঁশের মতে! উদার নয়। নগর জীবনে ৫ 
শুভ-অশ্তভের ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত। িটারনিরনাাি ৃ 
তাড়া করছে। | 


ঈশ্বরের বাগান ৩ 


এসব দেখল । তবু সব কিছু পুরানো । প্রাচীন এবং একটা সোছ। | 
গাঁড়ি-বারান্দায় উঠতেই সে এটা টের গেল। গাড়ি-বারান্দা পার হলে 
আর একটা বারান্দা-_বিশাল চত্বর জুড়ে যেন। কোণায় কোণায় গোল 
পাথরের টেবিল, কারুকাজ কর! চেয়ার । দেয়ালে বড় বড় আয়না | 
সেই আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্ধ দেখে বুঝল, চোখেমুখে ক্লান্তি জমেছে। 
জেগে গাড়িতে আসায় এটা হয়েছে । তখনই কেউ দরজায় উকি মেরে 
'$, বাকে চাই? 
বক বলল, রাজেনবাবুর সঙ্গে আজ দেখ করার কথা । 
লোকট। যেন কি বুঝে ফেল্ল, মারে এত সেই লোক-_খে আপ: আসবে 
টা হচ্ছে । ভালমাঙ্ষ সত্যবাদী এবং যাকে দিয়ে কুমার বাহাদুরের অনেক 
গর হবে। পলকে চিনে ফেলে বলল, বন্থুন বাবু। হুজুর এখনও নামেন 
ঘি তারপরই কি ভেবে বলল, দাড়ান । , লোকটা জাদুকরের মতো অস্ততিত 
ই গেল। এবার সে একা এল না। আরও একজন সজে। সঙ্গের বাবুটি 
. কুমার বাহানিরের কাছে যেতে চান ? 
|, _তেমনই কথা আছে । 
ধ__কোথেকে আসছেন । 
_অনেক দূর থেকে । 
. __ অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । 
সু _ মানে আপনি আমাদের নতুন। বাবুটি আর কথা শেষ করতে পারল 
নর দত্তপাটি নিমেষে বের করে দিল। কিছুটা কুঁজো হয়ে গেছে অল্পবয়সেই । 
টি চোখ তুলে লোকটিকে দেখে রাজেনবাবুর কথাবার্তীর সঙ্গে কি যেন মিল 
টু দেখার চে করল। যখন কো হয়ে গেছে তখন বুঝতে বাকি থাকল 



















টু ৬পাশের একটা ঘর থেকে স্থরেন হাকল, আজে যাই বাবু। 
ণ এবার অতীশের দ্দিকে তাকিয়ে বলল, বন্থন | এখনও নামার সময় হয়নি । 


৪ অব্পস বব লষ্দ 


বাবুটি বলল, ভিতরে এসে বন্থন। 

মুবক বলল; বেশ হাওয়া দিচ্ছে । 

স্বরেন নোখায় গেল কে জানে । সেই খবর দেবে কুমার বাহাদুর ৫. * 
কি না। জেই এখন তার কাণ্ডারী। সে লোকটি হারিয়ে গেলে যা 
প্রাসাদ তার পক্ষে রাজেনবাবু ওরফে কুমার বাহাছুরকে খুজে বার করা 
হবে। 

বাবুটি বল, পথে কোন কষ্ট হয়নি ত ? 

--ঘ্বুম »য়নি । গরম। 

_-তাহপে খুব কষ্ট গেছে । ওরে ্থরেন বাবা, তোর হল? 

_আজ্ঞে যাই | 

শ্তীশ এই কথাগ্ুলিতে মক্তা পাচ্ছে। ন্থুরেন ভেতর থেকে যাই 
মার াবুটি অননরত হেঁকে যাচ্ছে, তোর হল ? 

শ্ষপযন্ত যা হল তাতে অতীশ আরও মজা পেল। হুল অর্থাৎ এ 
চা এবং ভুটো। নিসকুট । এই হতে এতক্ষণ সময়! এ-বাড়িতে এ 
দ্ানধ্যান পুজা-পাবণ দোল ঢুগৌথসব 'বাই-নাচ, সঙ্গীত জম্মেলন ৬ 
বাদশা-মহাত্মার। পায়ের ধুলে৷ রেখে গেছেন কত । সে এখন এই বাড়ির বিশ। 
বারান্দায় বসে এক-কাঁপ চা ভ্রটো প্িমকেকার খাচ্ছে। 

খেতে খেতে তার পরের দিকে চোখ গেল । বড় লড় তৈল 
কবেকাঁর কে জানে । অধিকাঁণশ ছবি উলঙ্গ যুবতীদের । বিদেশিনী। 
সঙ্গে কোথায় কোন স্দুরের এক বাসভূমি তার চোখে ভেসে উঠল । 
বেলায় সে আর কেউ দীঁড়য়ে আছে। অথবা! কোন তাউ! জাহাজের ম' 
মে, দুরে সমুদ্রগর্ভে অতিকায় সেই ক্রস। কখনও ঢেউয়ে ভেসে উঠেছে « 
ডুবে যাচ্ছে । মাস্তলের ডগায় সে লম্ফ জালিয়ে নেমে আসছে। 
স্বতি মনে হলেই তার ভেতরে হাহাকার বাজে । কত বছর আগে , 
চৈব ঘটনা তাকে এখনও তাড়া করে বেড়াচ্ছে। এবং সেই আচ্ছল 
আবাৰ তার মধো ঢুকে গেলে সে কেমন আনমনা হয়ে গেল। (৫ . 
বসে দেয়ালের ছবি, দুরের দিগন্ত বেল! অথবা! নীল সমুদ্রে সেই অতিবু 
আর্ত চিৎকারে মুহ্যমান হয়ে পড়ল। 

-_বাবু। 

অতীশ চোখ তুলে তাকাল। 


-আন্বন । 

সে উসে গেল ভিতরে । ঘরটা ফাঁকা । ভানদিকে কাঠের পার্টিসান 
দেয়া দেয়াল। পাশে দরজ!। ভেতরে কিছু বাবু। টেবিলে দলিল দস্তাবেজের 
পাহাড়। তার! মনোযোগ দিয়ে কি-সব দেখছে । সেই ঘরটা অতিক্রম করতেই 
সে বড় একটা হলঘরে পড়ল। সেই ঘরটাঁও চিত্রিত তেলরঙের ছবিতে 
সাজানো । কোথাও একট! লোক উবু হয়ে কি যেন করছে। ভাল করে কক্ষ্য 
করতে গিয়ে বুঝল লোকটার সম্বল বলতে একট বালতি কিছু জল এবং ন্যাতা। 
সে টেনে টেনে ঘর মুছে যাচ্ছে। 

বাইরে থেকে সে ভাবতেই পারেনি ভেতরে এখনও সেই. জণকজমক মাছে । 
হাতীশালায় [হাতী ঘোড়াশালায় ঘোড়! । সব কিছু এখানৈ বড় বেশি মহার্ঘ মনে 
হচ্ছিল।: ঘরটার মাঝখানে, কাশ্মীরী কার্পেট, সোফ, মাথায় রকমারি কাচের 
£ ঝালর। দুপাশে সেই বড় বড় বেলজিয়াম কাচের আয়না । একটি ঘড়ি লম্বা 
কালে॥ রঙের । চারপাশষ্রা সোনার জলে কাজ করা । থেকে থেকে বাঁজছে। 
ঠিক যেন জলতরঙ্গ বাজন! ৷ ঘড়িটার দিকে তাকাতেই স্থরেন বলল, দাড়ান । 
স্থরেন চবর চবর করে পান চিবুচ্ছিল। মুখের গহ্বর আগুনের মতে! লাল। 

সে দাড়াল। 

সামনে আবার একটা লম্ব' ঘর । দেয়াল জুড়ে বুক-সমান উঁচু লম্বা চেয়ার । 
কালো রঙের। বেতের বুনন। এখানে দীড়ালে সে পর পর আরও সামনে 
তিনটে অতিকায় দরজা দেখতে পেল। কতবড় এই বাড়ি একবার পেছনে 
না তাঁকালে যেন বোঝা যাবে না। সে পেছনে তাঁকালে বুঝল, ওদিকের 
দরজাটা কেউ বন্ধ করে দিয়ে গেছে । এখান থেকে একা পালাতে চাইল সে আর 
পালাতে পর্যস্ত পারবে না । 

হরেন পরেছে একটা খাটো! কাপড়। গায়ে রাজবাড়ির ছাপ মার! খাকি 
উদ্দি। বোতামেও রাজবাড়ির ছাপ । খোঁচা খোঁচ দাড়ি গালে। মাঝারি 
হাইট । চোয়ালে মাংস কম। এক সময়.স্*ক্ত মজবুত ছিল মানুষটা, এখন সে- 
সব নেই। হাতের রগ ভেসে উঠেছে । চোথে-মুধে সব সময় কেমন শঙ্কা । সে 
হ্থরেনের দিকে তাকিয়ে থাকলে বলল, ওখানটায় গিয়ে বন্থন। এখুনি 
'ামবেন। 

সেই উচু মতো! লক্বা চেয়ারটায় সে উঠে গিয়ে বসল। সামনে বিলিয়ার্ড 
.টেবিল। লালরঙের সিষ্ক কাপড়ে সবটাই ঢাক! । কোণায় একটা রিংয়ের মধ্যে 


৬ ঈশ্বরের বাগান 
ছোট বড় মাঝারি স্রিক'। এ-্ঘরে রাজেনবাবুর পূর্বপুরুষদের তৈলচিঅ। নিচে 
বড় লাটের সঙ্গে ঞ্প ছবি। রাজেনবাবুর প্রপিতামহের আমলে বড়ূলাট এ . 
বাঁডিতে পদার্পণ করেছিলেন বলে একটা ব্রোঞজের মৃতি কোণায় সবত্বে এখনও 
রাখ! । তার নিচের ছবিটা যেমন ছোট তেমনি বিদঘুটে । একটা কালো! কোট 
ছবিটাতে ঝুলছে। থালি কোট, ভেতর থেকেঁংএকটা৷ হাত ফুটে বের হচ্ছে। 
কাঠের বেড়! ফাক করে হাতটা নিচে জলে কিছু যেন খুঁজছে । ছবিটা ভাল করে 
দেখার জগ্ঘ অতীশ নিচে নেমে গেল। কেউ নেই। স্থরেনও না। কেমন এক 
নিঃসক্গপুরী, বাইরে ট্রাম-বাসের শব কান পাতলে শোন! যায়। আর মনে হচ্ছিল 
আর একটু গেলেই অন্দর মহল-_সেখানে রাজেনবাবুর পিতৃপুরুষদের কেচ্ছা" 
কাহিনীর কুট-গন্ধ. এখনও নাক টানলে পাওয়া যাবে। বিলিয়ার্ড টেবিলের 
অছুরেই পিয়ানো । ঢাকনাটায় ময়লা জয়ে আছে। একসময় এই ঘরটা 
ময়ফেলের জায়গা ছিল বোঝা যায়। সাহেব-স্থবোরা আসত । মেমসাবরা 
আসত। সার! রাত খানাপিনা চলত। কতকাল আগে সে-সব পাট উঠে 
গেছে বোধহয় । মান্য মরে গেলে সাদ! চাদর ঢেকে দেবার মতো! বিলিয়ার্ড 
টেবিল, পিয়ানে। সব ঢেকে রাখ! হয়েছে এখন ৷ 

সে এই প্রথম এখানে। রাজেনবাবুর বাইরে একটা পোশাকী ভালমানুষের 
'চেহার৷ আছে। তার জঙ্গে কথাবা্তীয় সেদিন এমন মনে হয়েছিল। আর 
দশটা সাধারণ মান্থষের মতোই তাকে অতীশের খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু 
যত বাঁড়ির অভ্যন্তরে ঢুকছে, তত এক সংশয় দ্বানা বাধছে। ওর কিছুটা ভয় 
তয়ও করছিল। রাজেনবাবুর বাড়ির ভেতরের হালচাল ওর কাছে কিছুট। 
অস্বাভাবিক লাগছে। এ-সময় এক ধু-ধু মরুভূমির বুকে কোনো এক জরাগব 
পাখি তার চোখে ভেসে উঠল । এই এক ল্যাঠী তার। সে অনেক কিছু দূরে 
অদূরে দেখতে পায়। পাখিটা! ঠোট গ্জে বসে আছে। একটা মরুভূমির 
কাকড়! গোপনে হেঁটে আসছে। টুক করে গলায় থাবা বসাবে। সে সহসা 
হাত তুলে কাকড়াটাকে তাড়াতে গেল৷ এবং ছবিটাতে হাত লাগায় জলট! 
যেন নড়ে উঠল। সে ভাবল, এটা কি করতে যাচ্ছে সে! 

তারপরই মনে হুল ছবির জলটা নড়ে কি নড়ে না, সে প্রায় ছবির মধ্যে মুধ 
গুঁজে দেখার মত দাড়িয়ে থাকল। এবং বুঝল মনের ভূলে সে এ-সব দেখে ফেলে 
-এটা তার সেই' কবে থেকে যে হয়ে আসছে । ছবিটা থেকে ভয়ে ভয়ে সে 
দুরে সরে দাড়াল । আজীবন এই এক ভয় সে বয়ে বেড়াচ্ছে। তখনই মনে , 
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হল ও-পাশের কোন অনৃষ্ঠ অন্ধকার সিঁড়িতে কেউ নেমে আসছে। সে ক্কত 
তার নির্দিষ্ট জায়গায় ফিরে এসে বসে পড়ল।. এটা তার নির্দিষ্ট জায়গা । এখানে 
স্থরেন তাকে বসতে বলে গেছে। তার এদিক ওদিক যাবার নিয়ম নাও 
থাকতে পারে। আসলে সে সেই সরল ভীতু স্বভাবের.মান্ুধ। ভেতরে কখনও 
কখনও যে গোয়ার মাস্থুষট! উকি দেয়, ত1 নিতাস্ত ফেরে-পড়ে গেলে । 

বাড়িটাতে সোজ। টান লম্বা দরজ! একের পর এক । একটা পার হলে আর 
একটা । যেখানটায় বসেছিল, সেখান থেকে ভাইনে বয়ে দু-ছুটে! দরজ। চোখে 
পড়ছে। সেই লোকট! এখনও ঘরের মেঝে মূছে যাচ্ছে। প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল 
তার। মারবেল পাথরের মেঝে সে ঘষে ঘষে চকচকে করে তুলছে । এই 
একমাত্র মানুষ তার কাছাকাছি । সিঁড়িতে তখন আর শব্ধ হচ্ছে না। পাশের 
ঘরে সরে যাচ্ছে। সে উকি দিয়ে দেখল রাজেনবাবু, সাদ! শার্ট, গলায় টাই, 
সাদা জিনের প্যান্ট--বড় গভভীন্ল। কোন দিকে না তাকিয়ে. তিনি দেয়ালের 
আড়ালে কোথায় অনুস্ হনে যাচ্ছেন। আর তার ঠিক পিছু পিছু ফতুয়! গায়ে 
একজন মাঝবয়সী মানুষ কাঠের একট! ছোট্র বাকস নিয়ে রাজেনবাবুকে অনুসরণ 
করছে । অভীশের মনে হল, এবারই সেই হু হা হাসি শুনতে পাবে। আরে 
এস এস । কটাঁয় এলে। সব ঠিকত। কারণ 'অতীশের ধারণ! তার আসার 
খবর রাঁজেনবাবু পেয়ে গেছে : এত অন্তরঙ্গ কথাবার্তার পর তাকে আর দশটা 
মান্্ষের মতো দেখতে না পারারই কথ! ৷ সেই বাকসধারী লোকট! তখন পাশের 
দ্রজ! দিয়ে বের হয়ে এল | হাঁতে বাকস এনই। ভেতরে কোন ঘরে রাজেনবাবু 
আর তার বাকস বুৰি রেখে এল। মাঝবয়সী লোকটা এক! এদিকের দরজায় 
আসতেই কুর কুর করে দৌড়ে এল স্থরেন। 

মাঝবয়সী মানুষটা এত্েল৷ দিল-_কুমার বাহাদুর নেমেছেন। তার আগে 
মহারাজাধিরাজ গণ-নারায়ণ বীর বিক্রম এমন সব কিছু কি হাবিজাবি কথা_ 
এবং অতীশের বুঝতে দেরি হুল না, জমিদারী চলে গেলেও ঠাঁট বজায় রাখার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন রাজেনবাবু।! তার ফিক করে হাসি পেল। , 

খবর পেয়ে স্থুরেন কোথায় আবার কুর কুর করে দৌড়ে গেল। তাঁকে কেউ 
কোন আমলই দিচ্ছে না। মাববয়সী মানুষটা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 
সে সোজা দরজাগ্তলির একট! দ্বিয়ে নিমেষে অনৃষ্ত হয়ে গেল! এবং দেখতে 
দেখতে মনে হল সারি সারি ক'জন নানা বয়সী মানধ। ধু পিস 
পাম়সু। পাশের. অফিসটাতে ওদের সে উবু হয়ে বসে: থাকতে রেখেছিল ওর 


৮ ঈশ্বরের বাগান 
খরটায় ঢুকে প্রথম একে একে জুতো খুলে ফেলল। অতীশের বড় বেশি 
কৌতুহল- কোথায় এর! যায় দেখার বড় বাসনা । দেখলে মনে হবে ঈশ্বর 
দর্শনে যাচ্ছে । সে গুটি গুটি নেমে গেল। দেখল বড় কাঠের দরজ। খুলে জবাই 
একে একে প্রণিপাত করছে । তারপর বের হয়ে আসছে। টের পেলে অধম্ম 
হতে পারে অতীশ তাড়াড়াড়ি দেয়ালের ছবিতে মনোযোগ দিল । 

পাশ থেকে তধনই সেই বাবু বাব! স্থরেন তোর হুল-_সেই বাবু কালো 
'আবিলুশ কাঠের রং, চুল কাচাপাকা, চাচা মুখ, তেমনি দাত বের করে হাসল । 
বলল, এই হয়ে ্লল। এবারে আপনাকে ডেকে পাঠাবেন কুমার বাহাছুর। 
আর একটু অপেক্ষা করুন। খবর দেওয়া হয়েছে । 

অতীশ ভারি বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেল। সবাই জুতো খুলে ঘরে ঢুকছে। 
বের হচ্ছে। তার পায়ে শু। কালো! টেরিকটনের প্যান্ট সে পরে আছে। 
ফুল ফল আঁক! হাওয়াইন শার্ট গায়ে। সে জুতো খুলে ঢুকবে কি ঢুকবে না, 
জুতে! খুলে ঢুকলে রাজদর্শন বড়ই পুণ্য কাজ, প্রায় ঈের দর্শনের শামিল- নেহাত 
ঈৈব বলে এই ঘরানার একমাত্র উত্তরাধিকারের সঙ্গে তার যোগাযোগ । অত 
সহজে হেলায় নষ্ট করার মতে। আহাম্মক সে নয়। কিন্তু তধনই তার ভেতরের 
গৌয়ার মানুষটা! ফুসে উঠল। এই গোয়ার মান্ধষটাকে অতীশ বড় ভয় 
পায়। গোয়ার মানুষটার মাথা গরম হুলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। ছিলু 
কেটে যায়। রক্ত ঝরে। খুনধারাপি করতে দ্বিধা করে না। সে জুতোর 
ফিতা! আলগা! করে দীড়িয়ে থাকল। কিন্ত পা থেকে জুতো খুলতে সাহস 
পেল না। 

স্থরেন আবার কুর কুর করে. হাজির । বলল, আজে আপনি অতীশবাবু? 

অতীশ বলল, আজে, হ্যা। 

হুজুর ডেকেছেন । 

সে দরজার কাছে যেতেই: সুরেন হা-হা' করে উঠল। অতীশ পেছন ফিরে 
তাকাল। দেখল স্ুর্নে কাঠ হয়ে গেছে । চোখ ওর-পায়ের দিকে । 

অভীশ কিছু বলল না । আসলে অতীশের ভেতরে সেই রাগী মান্ছষট! এখন 
একট দৈত্যের মতে! সব অগ্রাহন করতে চাইছে । সে দরজা ঠেলে গট গট 
করে/ ঘরে ঢুকতেই রাজেনবাবুর অস্তরজ্জ সেই ভাক-_-আরে এস এস। কি রকম 
আছ? রাস্তায় কোন অন্ুবিধ! হয়নি ত! কটার গাড়িতে এলে ? 
: আন্দ সঙ্গে অতীশের রাগী যা্গুঘটা ডে. করে কোথায় ছুটে পালাল । সে 
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আবার সেই অতীশ দীপদক্কর। সোজ! সরল মানুষ । বলল, আর বলবেন না 
বড় বেশি নিয়ম-কানুন বাড়িতে । সব ঠিক বুঝি না! দাদ । 

_-ও ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ-জন্য ব্যস্ত হবার কোন কারণ 
নেই। 

অতীশ সোজ! হয়ে বসল। না, সেই এক অন্তরঙ্গ কথাবার্তা। বড় সহজে 
দাদ। মানুষকে কাছে টেনে নিতে পারেন। এটা একটা মান্গুষের বড় গুণ । 
অতীশ এতক্ষণ অযথা ভয় পেয়েছে । এবং মনে হল নতুন কাজে সে এভাবে 
সবসময় একটা শঙ্কা বোধ করে আসছে । আগে সে কম বয়সের ছিল, এখন 
বয়স হয়েছে অথচ সেই এক শঙ্কাবোধে সে পীড়িত হচ্ছিল । এটা ভারি দুর্বলতা 
জীবনে । সে নিজেকে সাহসী করে তোলার জন্ত বলল, ঠিক বুঝতে পারছি ন! 
আপনার এখানে আমাকে কি করতে হবে । 

ঘরে ভারি সুস্রাণ। যেশ কেউ এইমাত্র কিছু শ্রে করে দিয়ে গেছে । গোল 
অতিকায় মেহগনি কাঠের টেবিলের ও-পাশে রিভলবিং চেয়ারে কথা বলতে 
বলতে রাজেনবাবু ঘুরে ফিরে-যাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে কান চুলকাচ্ছেন পেনসিল 
দিয়ে। কাচের রং-বেরংয়ের পোয়াতদানি, নানা সাইজের বিদেশী কলম। 
একটা লাল পেন্গিল। এক পাশে ডাই-কর! কাটা এনভেলাপ। তিনি কথ৷ 
বলতে বলতে কাজ সারছিন্পন। চিঠিপত্র দেখছিলেন । দরকার মতে৷ জায়গায় 
জায়গায় লাল টিক-মার্ক । মাঝে মাঝে বেল টেপ! | উপ্দি-পর! স্থরেন হাজির । 
এটা ওটা! এগিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। অতীশের কথায় কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন, ও তেমন কিছু না। আমার একজন ভালমান্থষের দরকার । 
জান তো! সৎ মান্থষের বড় অভাব আজকাল । তোমার কথা৷ আমি গোবিন্দের 
কাছে শনি প্রথম । তোমাকে দেখি বঙগসংস্কৃতিতে | গোবিনাই আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল__নিশ্চয়ই মনে পড়ছে সব। 

অতীশ বলল, মনে আছে। 

আজকাল অকপট কথাবার্তা কেউ বলে না। তোমার কিছু কথাবার্ত 
আমার কাছে ভারি অকপট মনে হয়েছিল। 

অতীশ বলল, আপনি একবার শুনেছি বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন, একজন সৎ 
মান্য চাই। ভাল মানষ। বেঁচে থাকার সব রকমের সুযোগ সুবিধা! দেওয়া 
হবে। 


_ তুমি দেখেছিলে বিজাখনটা। 


১৬ . স্শ্বরের বাগান: 


_দেখিনি। গ্রোবিন্দদাই বলেছেন। তিনিই আপনার কাছে চলে আসতে 
নিািধ্নরািিউিরচারারালাযীিরারজারাল। 

_-তালে এটা বিশ্বাস কর? 

অতীশ এখানে এসে, কি জবাব দেবে বুঝতে পারল না। সে স্কুলে চাকরি 
করত। বেশ ছিল। তখনই ঘুণপোকার তো মাথায় কিটকিট করে অদৃষ্থ 
এক চক্র ঢুকে যাচ্ছে। সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল । কে যেন কোন সুদুর 
থেকে বলছে, ছোটবাবু মনে রাখবে, ইউ হ্যাভ এ গুড সোল। লার্ন টুর্ণৰ 
ওয়াইজ। ডেভালাপ গুড জাজমেপ্ট আযাণ্ড কমনসেন্স। সমুদ্র তোমাকে অযথা 
তবে ভয় দেখাতে পারবে না। জল, খাবার ফুরিয়ে গেলে মরীচিক! দেখবে সব 
অনস্ভুত রকমের । ভয় পাবে না। দেন প্রেজ ছ্য লর্ড। 

রাজেনবাবু বললেন, তুমি কিছু বলছ না! কেন? 

সংবিত ফিরে পাবার মতো! অতীশ তাকাল । বড় বড় চোখ-_কেমন অসহায় 
ছেলেমান্ষের মতো! ।চোখ দুটো! এবং সে মাথ! নিচু কুরে বলল, জীবনে খুব বড় 
হতে ছুই না। সংভাবে বাঁচতে চাই । আমায় শুধু এ স্থযোগটুকু দেবেন। স্থুল 
আমাকে সে হুযোগটুকু পর্যস্ত দিতে চায় নি। 

-আলবাৎ। তুমি কি ভয় পাচ্ছ! তোমার সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে 
দেব। এর! আমার বিশ্বস্ত লোক । তুমি খুশী হবে। 

অতীশ বলল, শহর আমার এমনিতে ভাল লাগে নাঁ। বেশ ছিলাম! 
জানেন আমার স্কুলের সামনে ছিল রেল-লাইন, তারপর দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। 
স্থল ছুটির পর কতদিন একা একা কতদুরে চলে গেছি। গাছপালার মধ্যে 
আলাদ। একটা মজ! আছে । 

_থাঁকতে থাকতে এই শহরও একদিন ভাল লেগে যাবে । 

অতীশ আর কি বলবে ভেবে পেল না । চাকরিটা সে প্রায় বলতে গেলে 
দুম করেই ছেড়ে দিয়েছিল । চাকরি ছাড়ার আগে কে যেন কেবল স্থদুর থেকে 
বলত, ফলে! ওনলি হোয়াট ইজ গুড । 

অতীশের এমনই হয় । নতুন কাজে ঢুকলেই এমন হয়। কে যেন দুর 
থেকে তাকে বারবার সতর্ক করে দেয়। কবে সেই যে মানুষটার সঙ্গে তার 
দেখ। হয়েছিল তারপর থেকে বিচলিত বোধ করলে, শুনতে পায় তিনি দূর 
অতীত থেকে বলে যাচ্ছেন, কেউ আমাদের ডাঙায় পৌছে দেয় ন! ছোটিবাবু। 
নিজেকে সাঁতরে পার হতে হয় । 


ঈশ্বরের বাগান ১৯ 

রাজেনবাবু বললেন, আমান্দের একটা কারখানা আছে। আমার বাবার 
টাকুরুদ। কারখানাট। করে গেছিলেন। জানই ত জমিদারদের ওমব পোষায় ন1। 
বাবা-দাদদাদেরও পোষাত না। এই শখ আরকি। কিন্ত এখন ত আমাদের, 
শখ নয়। এটা গ্রফেশান বলতে পার। তাই জায়গায় জায়গায় ঠিক ঠিক 
লোক বসিয়ে দ্িচ্ছি। 

অতীশ বলল, কি করতে হবে । 

_-দেখাশোন! । 

ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, আমি ওসব ভাল বুকি না । ওখানে কি হয়? 

_কনটেনার। টিন কনটেনার। দেখলে সব বুঝতে পারবে । 

_-ওগ্লে! কোথায় যায় । 

রাজেনবাবু হেসে ফেললেন । অনভিজ্ঞ। জানে না। কিন্ত এ যে বলে না» 
চোর-্থ্যাচোড়ের হাত থেকে «কড়ে নিতে ন! পারলে, ঠিক মান্য বসাতে না 
পারলে কাজ হবে না । ময় এবং চর্চ। সব ঠিক করে দেয় 'মান্থষকে । রাজেন- 
বাবু তক্ষুনি নেল টিপলেন, যেন যা বলার ছিল শেষ। স্থরেন হাজির । কি 
বলতেই কেউ আর একজন ঘরে ঢুকল। রাজেনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
ইীনি তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন । আক্ত থেকেই কাজে লেগে যাও। থাকার 
কোন অস্থবিধা হবে না। মেস বাড়ি আছে। সেখানে ধেতে পার। স্কুলে 
যা পেতে তার চেয়ে বেশিই পাবে । কিঠিক। পরে কোম্পানির উন্নতি হলে 
তোমারও উন্নতি । 

অতীশ এ-রাজেনবাবুকে যেন চিনতে পারল ন1। ব্যস্ত, তক্ষুনি যেন কোথাও 
জরুরী কাজে উদে 'যাবেন-__কেমন গম্ভীর কথাবার্তা । তার সরল সহজুমান্ুষট। 
বিচলিত বোধ করল। এবং তেতরে অস্বন্তি। তবু হাতের কাছে কাজ, দে 
ছেড়ে দিতে' পারে না। তার এখন যেঙ্গা্ব হোক মাবার ঝুলে পড়! দরকার । 
কলকাতায় এটা ১৯৬৪ সাল। সে বছ দেশ-বিদেশ করে, স্কুলের জীবন সাক্গ 
করে এক রাজার বাড়িতে, হাজির। জীবনের নতুন পালা । | 

কথাবার্তা সারতে সময় বেশি লাগল না। প্রাইভেট অফিসের নধরবাবু, 
তাকে জঙ্গে নিয়ে একট! এক কামরার ঘর দেখাবেন। আপাতত এখানেই 
থাকা। পাশে বাখরুম__সাঁমনে লম্বা বারান্দা । দোতলায় নিচের ঘরগুলিতে 
বচস! চলছিল-_-ওপরের ঘরগুলির চার নং ঘরটা তার জন্ত বরাদ্দ । অন্ত সব 
ঘরগুলোয় তাল! মারা । দেয়ালের প্লান্টার খসে পড়ছে। দেয়ালে ফাটল বড় 


শুই ঈশ্বরের 'বাগাদ 
বড়। 48 নিন রি 
কপাঁলই এমন। লববড়ে। সে ঘুরে ফিরে দেখতে চাইল, কোথায় কতটা 
রেলিং ভাঙা, কোথায় কখন ফাটল আরও প্রশত্ত হতে হতে আকাশ দেখা যেতে 
'পাঁরে, এবং তখনই সে বিশ্মিত হল দেখে, শেষ ঘরে কেউ বসে আছে। গালে 
হ্বোচা খোচা দাড়ি। আশ্র্য সুপুরুষ । তার পাগল জ্যাঠামশাইর মতো 
চুপচাপ । দেয়ালের দিকে নিথর চোখ । জানীঘ্ায় সে, নতুন লোক-_কিছু 
আসে যায় না যেন। তারপরই সে কেমন বিমুড় হয়ে গেল__-দরজার বাইরে থেকে 
তালা মারা । লোকটাকে আটকে রাখা হয়েছে তবে ! 

এই রাজবাডির কফেঙাকান্ুন ঠিক সে জানে না । এখানে দাড়িয়ে থাকা 
ঠিক কিনা তাও সে জানে না। তাড়াতাড়ি সে সরে যাবার সময়ই ভাকল, 
হেই নবীন যুবক । 

অতীশ ঘুরে দাড়াল। 

__হেই নবীন যুবক তালাটা খুলে দেবে? 

অতীশ বুঝল্‌ পাগল মান্গষ । আটকে রাখ! হয়েছে। সে চলে যাচ্ছিল। 
আবার ডাক-_হেই নবীন যুবক দরজাট! খুলে দাও। ভগবান তোমার ভাল 
করবেন। 
কথাবার্ত! খুবই স্বাভাবিক । তার বলতে ইচ্ছে হল, আপনাকে কে আটকে 
রেখেছে? 
_ঈশ্বর। রানির াাদারারাটা। 

অতীশ ভাবল বারে বা, এত প্রায় অস্তর্ধামী । লোকটা মুখ দেখলে মানুষের 
তেতরট। দেখতে পায়। তার কৌতূহল হল। বলল, পাশের ঘরগুলিতে কারা 
থাকে ! 

 -ন্বাবুরা থাকে। ' 

তখনই অতীশ লক্ষ্য করল বারান্দার ওপর আর একট! শরজ৷ বসান! । 
ঘ্রজাট। দিয়ে এই মানুর্ঘটর ঘর একেবারে আলাদ। করে রাখ। হয়েছে । দর! 
 ধৌল! রেখে গেছে কেউ ভূলে । সে এ জন্য এদ্িকটাঁয় ঢুকতে পেরেছে । পৃথিবী 
থেকে লোকটাকে গোপনে রাখার জন্ত বড়ই নুবন্দোবস্ত কর! হয়েছে।. লোকটার 
ফি অপরাধ জানার ইচ্ছে হল তার। নীচে দেখল নধরবাবু হস্তদস্ত হয়ে 
আসছেন.। হাঁপাতে হাপাতে সিঁড়ি ভেঙে দোতালায় উঠলেন, ওকি করছেন 
,স্মর্তীশবাধু। দরজা খুলল কে? ওধানে না, ওখানে না। স্জে সঙ্গে বড় 


ঈদ্ধরের বাগ গড 
একটা ভাল! ঝুলিয়ে চলে গেলেন। এবার বারান্দ। থেকে সোজ। পুবের ছি 
তাকালে বড় তালাটাই কেবল চোখে পড়ে । ওখানে একটা আলাদ। ঘর; কার 
বাপের সাধ্যি আছে আর টের পায়। 
বিকেলের দিকে অতীশ নিজের ঘরে শুয়েছিল। একট। তক্তপোশ চার 
তোষক বালিশ রাজবাডি থেকেই এসেছে । সবই নধরবাবু ব্যবস্থা করেছেন 
তিনি বলে গেছেন, আজ বিশ্রাম করুন। কাল খবর দেব। রাতের খাবার 
ঘরেই আসবে । চা আসছে। কিছু দরকার হলে বলবেন। কোন সংকোচ 
কববেন না । নিজের বাঁড়ি মনে করবেন ॥ একই পবিবারেব লোক ভাববেন। 
তবে আব কোন কষ্ট থাকবে না। আমি স্ত্ী-পুত্র নিয়ে ওদিকের কোয়াটার- 
গুলোতে থাকি । নিচের তলায় আমাব ঘর। বলে তিনি, চলে গেছিলেন। 
তাধপর এলেন আরও একজন গ্রবীণ মানুষ । লঙ্বা, বেশ সৌধিন। কানে 
আতর মাখানে! তুলো গৌক্তা! | মাথায় প্রশস্ত টাক। ন্ছানায় বসে বললেন, 
তোমার বাবা আমাকে চেরেন। আমাৰ নাম রাধিকাবাবু। 
অতীশ রাধিকাবাবুর নাম শুনেছে । কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের 
লোক । তিনি বললেন, যে ক'দিন ঠিকঠাক ন! হয়ে বসছ, সে ক'দিন আমার 
বাডিতে ডালভাত খাবে । কাল থেকে মন্চে থাকে যেন। এরপরই এল 
গোলগাল চেহ্ারাব একজন মানুষ । বলল, আমার নাম রজনীবাবু। একে একে 
অনেকেই এল, পরিচয় দিল কুমারবাহাদুরের কোন কোন কনসার্নে কে আছে, 
কি করে এবং ছুটে! চারটে উড়ে। কথাও বলে গেল। মশাই, স্কুলে ছিলেন বেশ 
ছিলেন। এখানে মরতে এলেন কেন? সে ঠিক বুঝল ন! কি জবাব দেবে। 
তাবপরই সে শুয়ে পড়েছিল । নতুন জায়গায় এলেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। 
মুখচোর! মান্যদ্দের |! হয়। প্রায় লাইনবন্দী হয়ে লোক এসে দেখা করে 
যাওয়ায় কিছুট! ঘাঁবড়েও গিয়েছিল। এত খাতির! তারপর সে দেখল 
একজন লাঠি হাতে লোক সেই আটকে রাধ। মান্ষটাকে নিয়ে তার দরজার 
সামনে দ্বিয়ে চলে যাচ্ছে। মানুষটা তার জানালায় এসে নড়তে চাইল না । 
অভীশ কেন জানি সম্রমবোৌধে নিজেই উঠে গেল। মাস্ৃষটা! সহস কানের কাছে 
মুখ এঁনে কি বলতে চাইল-_-সবটা সে শুনল না। খুন-টুনের কথ! । নবীন 
যুনক তুমি খুন হয়ে ঘাবে এমন কথাটধা। সবটা! শোনার আগেই লোকটা 
ঠেলতে ঠেলতে সেই মানুষটাকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে ষেতে ধাকল। অতীশ 
ফরজ। থেকে নড়তে পারছে না। *কেমন আন ভাব। বুছুরে তখন কেউ 
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যেন হেঁকে যাচ্ছে, হাই ছোটবাবু ভয় পাচ্ছ কেন! স্ট্রাগল ইজ স্ত প্লেজার। 
গে! অন। 


রাতেই অতীশ ভেবেছিল, স্ত্রীকে চিঠি লিখবে । ওর ধারণা ছিল, নির্মল 
তার এটাচিতে খাম রেখে দিয়েছে। কারণ কোথাও গেলে নির্মলার এটা 
্বভাব। পৌঁছেই একটা চিঠি । সময়মত চিঠি ধা পেলে নির্শলা ভীষণ উদধিষ্ 
হয়ে পড়ে। কিন্তু এটাচিট! খুলে দেখল, থাম অথবা পোস্টকার্ড কিছুই রাখেনি । 
নির্লার এত বড় ভূল হয় না। পরে মনে হুল, নির্মলা ওকে ছেড়ে থাকতে হবে 
ভেবে খুব ভেঙে পড়েছি+।। কারণ বিয়ের পর সে অতীশকে ছেড়ে বেশিদিন 
থাকে নি। কলকাতায় অতীশ যাচ্ছে। সেখানে কি কাজ কি মাইনে, কিছুই 
জান! নেই। সেখানে এমন মাইনে আশা করে না যাতে করে বাসা ভাড়া করে 
থাকতে পারে অতীশ । বাসার খরচ চালিয়ে এমন উদ্ধত আয় অতীশের হনে 
না, যাতে করে বাবা-মা ভাই-বোনেদের ভরণপোষণ ঝরতে পারে । ফলে নির্মলা 
ভেবেছিল, অতীশ প্রবাসী হয়ে গেল। তাব সঙ্গে মাঝে মধ্যে এবার থেকে 
কখনও কখনও প্রবাসী মানুষের মতোই দেখা হবে। এই বেদণাবোধে সে 
ক'দিন থেকেই পীড়িত হচ্ছিল এবং চুলটাও তার সে-জন্য হয়েছে। 

চিঠিটা লেখ! খুব জকরী ভাবল । চিঠিটার জন্য নির্লার অপেক্ষা কি গভীর 
সে এনুছুর্তে টের পাচ্ছে । নধরবাবু তাকে সাহায্য করতে পারে। সে নধর- 
বাবুর কাছেই একটা খাম পেয়ে গেল। এবং ঘরে এসে প্রথমেই লিখল, 
কল্যাণীয়ান্ব_এখথানে মঙ্গলমতে! পৌছেছি। আজ থেকেই কাজে বহাল হলাম । 
যাইনে স্কুলে ঘা! পেতাম আপাতত মনে হচ্ছে তার চেয়ে বেশিই হবে। মূল 
প্রাসাদ সংলগ্ন একটা দৌতল! বাড়িতে এক কামরার ঘর দিয়েছে । সেখানে 
আছি। কোন অস্থবিধা নেই। তারপরই লেখার ইচ্ছে হল, কিছু কিছু ঘটন। 
চোথে খুব ঠেকে । কিন্তু এটা লেখ! যুক্তিযুক্ত ভাবল না। নির্মলার স্বভাব এক- 
টুহুতেই ভেঙে পড়া । তখন ওর শরীর ভেঙে পড়ে। বিয়ের আগে নির্দল! 
ছারি হুন্দর ছিল দেখতে । চোখে মুখে বালিকান্থলভ হাসি লেগেই থাকত। 
কিন্ত একজন স্থল শিক্ষকের পক্ষে আথিক নিরাপত্ত। তত প্রবল ছিল না বলে 
তাকে প্রায়ই ৃশ্িন্তাগ্রস্ত করে তুলত ! আর বিয়ের বছর চার না যেতেই পেটে 
ফিট, টুটুল হাজির । তখন নির্মলার এমনও মনে হয়েছে অতীশ অবিবেচক । 
অতীশ বাইরের বারান্দায় অনেকদিন চুপচাপ সন্ধ্যায় নির্জনে বসে থেকেছে 
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সেজগ্ক ৷ বারান্দ থেকে গাছপালার ফাকে কিছু দক্ষত্র দেখ! যেত আকাশে । 
অনেক দুরের নক্ষত্র দেখতে দেখতে সে এক রহন্তময় জগতে ডুবে যেত। সেই 
জগৎ স্বপ্রের মতো । কোনে! দুরাতীত স্বপ্ন তাকে তাড়ন! করে বেড়ালে, নিমলা 
বলত, এই অন্ধকারে চুপচাপ কেন। আমি তোমাকে কিছু বকেছি ! তুমি রাগ 
করেছ? 

অতীশ নির্মলার কথায়&$বলত, না না। এমনি বসে আছি। 

নির্মল! বলত, তুমি মাঝে মাঝে এত কি ভাব বল্পত ! 

-_কৈ ভাবি! 

-__বাঁবা কখন থেকে প্রসাদ নিতে ডাকছে। 

_বৈকালি হয়ে গেছে? 

_কখন। কাসিঘণ্টা ঝাজল শুনতে পাও নি। কোথায় চলে যাও বলত! 

অতীশ বুঝল সে ধর! পড়ে গেছে । নে বলল, গল্পের একটা চরিত্র ভারি কুট 
খেল! খেলছে । ঠিক ধরত্ডে পারাছ ন!' 

অতীশ সমুদ্র থেকে ফিরে আসার পর পত্রপত্রিকায় ছোট্ট একট। খবর বের 
হয়েছিল। সেই খখব থেকেই অতীশ কোন কাগজের সম্পাদকের নজরে পড়ে 
গের্ীল। একটা লেখ। লিখেছিল, সুনাম পেয়েছে। দুটো একটা লেখ। লিখলে 
সযত্বে ছাপ! হয়ে যায় বলে বাডতি কিছু পয়সা আসে । ফলে চর্চা করে লেখার। 
এমন কথায় নিমলা আর কোন অভিযোগ তুলতে পারত না। সে বলত, এস 
খাবে। বাব তোমার জন্য বঘে আছেন। 

তারপরই কেন জানি মনে হল ৩: অসীম অন্ত আকাশের নিচে জীবন 
বয়ে যায়। তার জীবন বয়ে যাচ্ছে, ভাঙ! হাল ছেঁড়। পাল নৌকায়। কখনও 
হাওয়। বয়, পালে হাওয়৷ লাগে । মনে হয় জীবন বডই মনোরম । কখনও 
হাওয়! থাকে না, পালে হাওয়া লাগে না নিঝুম চারপাশ, বড়ই গুমোট। 
চাকরি ছেড়ে ফ্লেবার পর এমন মনে হয়েছিল তার। আবার পালে বাতাস 
লেগেছে নির্দিষ্ট যাআ্া-কারণ সে জাণে না, কোথায় কিভাবে সে শেষপর্যস্ত 
কোন.ঘাটে নোউর ফেলবে। সে এ-জন্ত তার চিঠিতে চাকরি পাবার করাটা 
খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারছে না। দ্বিধ! আছে এখনও । তারপর 
সেই মানুষটার ফিসফিস কথাবার্তা-_তুমি খুন হয়ে যাবে নবীন যুবক-__ঘরের 
চারপাশটা! সে দেখল, বড়ই জীর্ণ আবাস। অনেকঙ্গিন এদিকটায় কোন 
সংস্কার হয়নি। দেয়ালের কোথাও ইট বের হয়ে জাছে। ছাদের কড়ি বরগা 
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আলগা । চাপা পড়তে পারে--আসলে কি এই ঘরটায় তাকে থাকতে দিয়েছে 
বলেই মান্ুষট। তাকে এভাবে সতর্ক করে দিয়ে গেল! সে ভাবল, কালই কুমার 
বাহারকে বলবে, একটা ভাল থাকার ঘর দিন। ভয় করে। যে কোন সময় 
ধসে পড়তে পারে সব। এ-সন কিছুই চিঠিতে লেখ। চলে না। আর কি 
লিখে বুঝতে পারছে না'। বাবা-মার খবর, ঠিকমত পত্রের জবাব, ট্রটুল এবং 
মিণ্ট,র খনুর 'নিতে পারে। সেত শেষ লাইনে এগুলি লিখবেই। নির্মলাকে 
আরও কিছু লিখতে ইচ্ছে ঠচ্ছে। আসলে এত ছোট চিঠি পেলে নিশ্নলা দুঃখ 
পাবে। সে লিখল, নির্মল আমি ফেমিলি কোয়াটার পাব মনে হচ্ছে। পেলে, 
এখানকার কোন খুলে যদি কোনিরকমে ঢুকিয়ে দিতে পারি তবে খুব অসুবিধা 
হবে না? আমার টাকায় এখানকার খরচ, তোমার টাকায় ওখানকার খরচ! 
তুমি নিজেও জান, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না। এক রববারের 
ছুটিতে চলেও যেতে পারি। কবে যাণ লিখব না' গিয়ে অবাক করে দেব । 
আর কি লিখব । লিখতে পারে ' প্রাসাদের কথা নিখলে চিঠিটা বেশ বড় হয়ে 
যাবে। মে লিখল সব ঘুরে ফিরে দেখলাম । কলকাতার ওপর এমন খোলামেল৷ 
জায়গা 'আশাই করা যায় না। একটা খুদে সাআজ্য বলতে পার। প্রাসাদের 
চারপাশে বিরাট জেলখানার মতে! পাঁচিল। বাইরে থেকে মনে ভবে, কেউ 
থাকে না বাঁড়িটাতে। ভেতরে ঢুকলে টের পাওয়া যায় সব। বড় বড় দুটো 
পুকুর, খেলার মা৯, গোয়ালবাড়ি, বেয়ার! বাবুচি খানসামাদের থাকার জন্য 
একটা ছোটখাট পাড়া আছে। ছোট ছোট ঘর-_বস্তির মতো কিছুটা । বাবুদের 
জন মাঝারি সাইজের ঘর। কিছুট! ছিমছাম । প্রাইভেট সেক্রেটারির জন্য 
আলাদ। দোতলা বাণ্ডি। গাছপালা ফুলের বাগান। সবই আছে-_তুমি থাকলে 
আরও ভাল লাগত নির্মলা। তারপরই কেন যে লিখল, আমি সাতার কাঁটছি। 
পারে উঠব বলে মাতার কাটছি। কতদিন থেকে সাতার কাটছি। ঠিক 
একদিন তীর দেখতে পাব । আর তখনই মাথার মধ্যে ঠক ঠক করে কে যেন 
তার পেরেক পুঁতে দিচ্ছে । 

_-না ছোটিবাবু সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

কিছু না? 

--না। 

_-পাখিটা ? 

-_-এলবা৷ এলবা ! - ছোটবাবু চিৎকার করে ডাকতে থাকল, হোয়েআর ইউ 


ইন্বরের বাগান ০১০ 


'আর। নট ইন ফা ছাই) বট আপন বা দি__হোরেরার, ইউ আর শী 
চিট লেখ! বন্ধ করে ফিল। ছোটিবাধু তুমি কে; তুমি কেন "আধা: ১৪ 
ঢুকে যাচ্ছ! তোমাকে আমি কবে কোথায় রেখে এসেছি ঠিক কে, 
পারছি না। আসলে মনে করতে পারছি না, ন| হনে করতে আর চাই না 
তুমি মাঝে মাঝে এষন বিফঘনায় ফেলে ও কেন? কেমন আঙ্ছর বোধ 
ররি। বিশ্বাস, করতে কষ্ট হয, আমার একসময় একজন ছোটবাতুর জীঘন ছিল? , 
তারপরই কেমন অসহায় চোখে তার ফিকে কে বেন তাকিয়ে খাকে। সেই চোখ 
ছুটো কবেকার দেখ বেন-_মাধার মধ্যে সৃতি কুট কানড় লাগালে সে অির 
হয়ে ওঠে । এবং লে জানে, তবে সারারাত তার আর সুয হবে না। জু 
এপাশ ও-পাশ করবে। এক! থাকলে এসব বেশি বনে হয়। পাশে নির্ষলী, 
থাকলে, শিন্ট, টুটুল থাকলে, বাক! ষ1 থাকলে সেই স্বতি সহজেই সে সুবে 
থাকতে পারে। এবং বিডৃম্বনার হাত থেকে বক্ষ) পাবার জন্তই অন্ভীশের মানে 
হল, নির্মলাকে পাশে ফরকীর। তা! না হলে সে পাগল হয়ে যেতে পারে। বংঝে 
এটা আছে। এবং সেই শৈশবের কোন পাগল বাহুষের জীবন, তার জীব 
এসে ধীরে ধীরে ভর করার একট! চক্রান্ত করছে । 

কারণ কখনও,মনে করে কোন সমুকরগামী জাহাজের সে নাবিক, কখনও আনে 
হয়, গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে ।সে পথ হাটছে। আবার কখনও দেখতে পা 
নীল আকাশ, বিশাল সমুদ্র, একট ছ্দতিকায় পাখি, নিরিবিলি আঁকাশ, সব গাছে 
একটা সাঁমান্ত বোটে সে আর এক বাঁল্কা। কখনও নরীচিকার মতে। সমগ্র 
অপদেবতারা তার পিছু নেয়। লেইসব স্পধেবতার! যেন এখনও ভাতা করে 
বেড়াচ্ছে। জলে ছলাৎ ছলাৎ শন, ছাঁয়৷ ছায়া! মুতি, সব বন্ধালের যতো! 
আকাশে ভাসমান। একে একে নেমে ছাসছে ভার! । হাত কিযে ছুরে 
দেখতে চাইছে। আর এলবার ভাক, এলব! বেন দেই অপদেবতাকের প্রভাব 
থেকে রক্ষা করার অন্ত মাবে যাবেই হাকছেসটক্াদাক্ষে অন্থসরণ কর । অকনধিন 
বা একদিন মাটি দেখতে পাবে । মাটি ধেখতে গেলেই অপদেবতার! "বার ভয়, 
দেখাতে পারবে না। 

অতীশ একসময় বেখস, খাছ খোলা, চিঠি লেখ বন্ধ! অন এক বুবক এষে, 
তাকে বলছে, ফি বেসন স্মছ?. মে কে? বেখতে পের, নে দ্বার কেন্উ ন 
সেই ছেটিবাবু। ভার আগেকার স্বৃতি। ? 

ছেটিবাধু বম, মাছি বে গেছি তা 






খা ঈশরের বাগান 
“সতীশ বগল, আনি" 
এতুি পাপ কাজি করেছ। 
অতীশ বলল, না না আমি কোন পাঁপ কাজ করিনি ।। 
-সভুঁমি খুন ফরেছ। কেউ সাক্ষী নেই। কেবলমাজ আর্মি এখনও 
“সাক্ষী । 
অভীশখ বুঝল, আজ তাকে ছোটবাধু আবার আলাঁবে । লে বাথরুমে ঢুকে 
চোখে বুখে জল দিগস। খাড়ে জল দিল। ভাবল গ্জান করলে ভাল হয়। সে 
তারপর বান করে নিল । «এবং সে বাইরের দিকে তাকাল । . গাড়িবারান্দার বড় 
আলোটা জলছে। ঘরে ঘরে আলো! । মাচ্চুষজন অনেক থাকে এ বাড়িতে । 
রাত খুব বেশি হয়নি। গাঁয়ের মতো নপ্টা বাজলেই যে বেশি রাত ভাবা সেটা 
এখানে কআচল। বরং ঘেন সারাদিন, সব মানুষের খাটাখাটনির পদ্প এখন একটু 
ছৈ-চৈ ফর।। পাঁশের ঘরে কার! তাস খেলছিল। এদের কাউকে সে এখনও 
ভাল চেমে না। তাস খেলায় তার কোন আকর্ষণও নেই । সে খেলাটা কখনও 
শেখার চেষ্টা করেনি। আজ কেন জানি প্রথম মনে হল, এমন একটা আকর্ষণ 
ভ্ীবনে তৈরি কর! দরকার । এখন এই খেলটা জানলে কত কাজে লাগত। 
আর বাই ছোক ছোটবাঁবু অসময়ে এসে তাকে বিব্রত করতে পারত না। 
মে তাড়াতাড়ি চিঠিটা নিয়ে আবার বসল। বুঝতে পারল জীবনে এমন 
অনেক সময় আসে বর্ধন আর এক লাইন বেশি ভাবা যায় না। সে চিঠিটা 
সংক্ষিপ্ত ফরল। খুব ছোট চিঠি । এবং খামে তরে ঠিকান! লিখে বের হয়ে গেল। 
এখন সার চারপাশে কিছু মামষজন দরকার । অন্তত রাস্তায় বের হয়ে যি 
ছাঁটিতে হাঁটতে দোকানপাট দেখতে দোখক্তে আবার খ্বাভাবিক হয়ে আসে । 
ছোটবাবু বলল, পালাচ্ছ কেন? 
সক পাঁলাচ্ছি ! 
-পালাচ্ছ না! ক্ষিন্ধখাবে কোখায়? 
কোথাও না। 
"খুব সামুছন হয়ে গেছ না! 
দৃতীশ ঘলল, দেখ ছোটবাবু 'আমি নিখেকে সাধুজন ভাবি না। তবে আনি 
খারাপ সাদ দা। ডাল থাকার আপ চে করছি।: লে ভূমি দেখলে ও 
কেমন চকাথ কিল ভায়া 
' স্পভামার ঙ্জ ওগেষ্ঠ অহবিধা হচছিল!। । জা কা লু কবে কেন? 


পারের খন ্ 

ছি বলে নিহিবিছি আমাকে ভাউচার লই কথ ফিতে 'হবে। খাব 
খাই লিখুতে টুবে | 

--লিখনেই পারতে । চাকরি ছাড়ীর কি ইল। 

অভীশ'বলল, ওদের সঙ্ষে পেরে উঠছিলা ন|। 

--এখানে পেরে উঠবে? 

--আমি জানি না ছোটবাবু। 

পিঁড়িটা অন্ধকার । অতীশ প! টিপে টিপে নামছিল। সিঁড়িতে তবে ফেউ 
"আলো! জেলে দেয় না। হয়ত দেওয়া হয়, কেউ নিয়ে যার। সে পা টিপে 
টিপে নামছিল। ছোটবাবু এখনও গ! খেধাঘেষি করে আছে। প্রায় তার 
শারীরের সঙ্গে লেপ্টে থাকার মতো । যখনই কোন অনিশ্চিত জীবনে সে প! 
দেয়, তখনই ছোটবাবুর যেন পোয়াবারো । জবার পাওয়া গেছে। সে নামতে 
নামতে বলল, কতক্ষণ থাকবে? দেখি কতক্ষণ থাকতে গার। আমি গেলে 
'ভিনি খুব খুলী হবেন। রাধিকাবারুটি খুর কুমারবাহাছুরের বিশ্বানীজন। ' এ'রাজ- 
বাড়িতে পাকশালায় প্রথম 'কাজ নিয়ে এসেছিল কুমারবাহাদ্ুরের বাধার আইঙগে। 
সেই মানুষ এখন রাজবাড়ির অফিস সথপার। খুব প্রতাপ মানুষটি । তিনি 
নিজে এসে ঠিকঠাক হয়ে ন| বস! পর্যপ্ত বাসায় খেতে বলেছেন । খুব আ্াপনজনের 
মতে ব্যবহার । এ-সব ভেবে সে নিচে নামল। সামনে সবুজ লন, ধারি সারি 
কামিনীষ্ষুল এবং গদ্ধরাজ ফুলের গাছ । কিছু ফুলের গন্ধ আসছিজা। সের্গাড়িয়ে 
গা ঝাড়া দিল। কাউকে বেড়ে ফেলতে চাইল । দেখলে কেউ ভাববে মাযার 
জামার মধ্যে পোক। ঢুকে গেছে। সে গোগুন্ঠ এসব করে গাকে। কারণ 
'তার জান! আছে সবার সাঁমৰে সে এটা করলে তার ষধ্যে কিছু অস্বাভাবিক 
ব্যাপার আছে টের পাবে। আর উখনই অন্ধকার ছায়! থেকে কে যেন উঠে এনে 
বলল, না ন! জামা ঝাড়বে না। ওখানে কিছু নেই। 'ারে ৪স্ই লাকটা। যেন 
বিয়েবাড়ি 'থেকে নেমনতর খেয়ে ফিরছেন। খানে আবির পাঞ্জাবি পাটা 
খুতি। হাতে বেলফুবের মালা। এক। সবের. সেই লাহিরালটিও নেই । পাছে 
পক চকচক ররছে। খুবই দিলদরিয়! মেজাজ । সুখ কামানো । 

অতীশ বলল, আপনি! 

“এই ভ্রাণ মেয়ে এলাম । 

-“কোঙ্গায গেছিলেন। 

স্পরাজ্বাডি। 


২ ঈ্ছবের বাগান 


»স্টিছি তে! রাজবাড়ি। 

-ধুস। বলে, ছোটবাধুর হাত চেপে ধরল।' বলল, নবীন যুবক, একা 
থাকতে ভয় পাচ্ছ! 

--না না| বাঁধিকাবাবুর বাসান্ খাব বলে বের হয়েছিলাম । 

মাথার ওপরে আলো আছে একটা। অতীশের চোখমুখ স্পষ্ট । সে তাক 
করে অতীশের মুখট! দেখল। বলল, নান, এ-ভাবে তয় পায়। ঠিক ন)। 
আমি এভাধে ভর পাই না। আমার সঙ্গ এস ভয় পেলে মাহষের জীবৰে 
বরার কিছু কে না। আমার মতে! তোমাকে তখন ভূতে পেয়ে বসবে । 

লোকট! তার হাত ধরেই আছে। যেন কত চেনাজানা মান্য । নির্বান্ধর 
শহরে বড়ই বাদ্ধব। হাত ছাড়ছে না। গা থেকে আশ্চর্য হুবাস উঠছে 
অতীশ কি ফরবে ভেবে পেল না। কি বলবে বুঝতে পারল না । 

সদীড়িয়ে থাকলে কেন, এস। 

কোথায়? 

_ কেন, আমার ঘরে। তখন উঁকি দিয়েছিলে, এখন ভাল করে ফ্বেঞচে 
যাও। 

--আপনার ওখানে যেতে বারণ । 

-সকে বারিণ করেছে। 

নাম বলতে অভীশ ইতন্তত করছিল। তারপর মনে হল, তখন এই বা্কুট 
তে। লৌকটিকে দেখেছে । তার সামনেই সতর্ক করে দিয়ে গেছে অতীশকে । মে 
বলল, কেন দেখেন নি! 

-_ অহ, নধর। সেই ইতর লোঁকট!। রাজ্ধার খায়, রাজার দাড়ি উপড়াঁর। 
ওর কথ! তোমাকে শুনতে কে বলেছে। 

নট উনি তো..1 

--আরে কিছু নাঁ। এ-বাঁড়িতে কার তেজ কত, 'কখন কতটা থাকে কেউ 
কিছু বলতে পানে ন!। 

অভটশ তেবে পেল ন! এমন কেন্‌ হয়। ছুগৃতর এই লোঁকটাকেই আটকে 
খা হিস । কটি” | 
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অতীশ অগত্যা লোকটাকে অন্থুলরণ করল সিঁড়ি পার হয়ে ফোডিলায 
উঠতেই দেখল, চুনট করা শান্তিপুরী ধুতি পরনে । যেন কেউ তাকে সাঙ্ছিত়ে 
'জিয়েছে। 

লোকটির কি তবে কারা হয়েছিল। রাঁজবাঁড়িতে গোপনে কি সেই 
আগেকার বিচারের বিধি ব্যবস্থা! আছে! নির্দৌধ প্রমাণিত হবার গর পুরস্কার 
ফিলেছে! দ্বৈরাচারী রাজরাজড়াদের এমন কত খামখেয়ালীর কথা 'সে বইয়ে 
পড়েছে। কে জানে এই যে এখানে ছুম করে চাঁকরিটা সে পেয়ে গেল, সেটাও 
কোনো! খামখেয়াল কিনা। সে ভয়ে জন্গে অগত্যা তাকেই অঙ্গসরগ করতে থাকল । 
এই ম্বান্থযটাকেই এ-বাড়িতে স্বাধীন মনে হল তার। সে তার খুশিষতো' চলে। 
পছন্দ না হলে, তাল! গিয়ে রাখে, পছন্দ হলে বেশভ্যায় সাজিয়ে দেওয়া হছয়। 
'আঁজ এমন ফি ঘটেছে যার জন্ত মাঞ্ছ্ঘটির কপাল খুলে গেল! অভীশের কিছুটা 
কৌতুহল, সেই দুপুর থেকে এই লোকটা! তাকে অজন্র চিন্তা ভাবনার মধ্যে 
ছেলে দিয়েছে। তাকে বলে গেল কেন, তুমি খুন হয়ে বাবে নবীন যুবক। 

ওর! যেতেই তাল খেলার কেউ একজন বলল, এ যায়। আর একজন বলল, 
“ও মানসঘা! ছুটি মিলেছে বুঝি! 

--তাস খেলছ থেল। বাক্সে কথ! বল কেন? 

লোকটির নাম তবে মানস। (সে বলল, মানসদা৷ আপনার ঘরে যাওয়া আমার 
টিক হবে? 

_আমি তোমাকে খেষে ফেলব ভাবছ। 

_নাতা না, 

ওরা তখন দরজার কাছে এসে গেছে । মানসদা। দরজায় দাড়াতেই একজন 
শিক্কর লোক তাকে কুনিশ করল । সে মানসদাঁর ঘরদোর সব লাফ করে দিচ্ছে 
'বাড়গোচ করছে। ধুলে৷ উডছিল। মানসঙ্গা, অভ্ীশকে বলল, মাকে কাল 
মাও শহবের ধুলে' গায়ের ধুলে। এক মনে বন না, এখানকার ধুল্মেকে 
সংক্রামক ব্যাধির জ্বীবাধু খুব বেশি থাকে । 

প্রার বস্তাখানেক ছেঁড়া কাগজের টুক্রোয় একটা. তাই। এট খছে এক 
গড়া কাগঞ আদম কি করে। প্যতীণ একট্‌করে ছেঁড়া কাগটা তুলতেই ফেখল, 
ভীড়ে গুড়ি গুড়ি গেরখা। পিছের মহা, আল্দোট!হঙার-নয় বুঝে এল পড়তে 
খারছে না। মানস কেছন কেপে দিছে তর হাত থেকে হাঠাজই ছিলি 
চল, ছদ বই আনা দেখছি, এন পাচা হান -রাদব , ধছ 
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লেখ! আছে। এমনিতেই মাথ। খারাপ করে ফেলেছ, এ-সব পড়ে আরও মাথ' 
খারাপ হয়ে যাক আর কি! এই বেটা, বাঙ্গাল ভূত, কাগজগুলি নিচে নিম্নে 
পুড়িয়ে দিবি। 

_-তাই অর্ডার আছে হুজুর । 

মানসদ! কেমন ভূত দেখার মতো 'অতীশকে দেখল। ছৌঁড়াট! মরবে। 
তারপর মুখ চেপে দিল হাতে। একটা কথা না আর। তোমাকে ঢুকতে 
দিয়েছি এ-ঘরে। মনে রাখবে, অনেক জন্মের পুণ্যফল এটা । তুমি জান না, 
কতটা তোমার অপিকার! তারপর প! টপকে শুচিবাই মানুষের মতে! নিজের 
খাট প্স্ত গেলেন। সোক! আছে, সেপ্টার টেবিল আছে, পাখা আছে, ঘরের 
ফাটলে কিছু লেখা! গোপনে ঢুকে যাচ্ছিল, অতীশ সেই লেখা দেখতে গেলেও টেনে 
আনল। বলল, বোস। ঠিক হয়ে বোস। অন্যের গোপন লেখা দেখতে হয় না। 
অনেক দেশ-টেশ ঘুরেছ শুনেছি--এ আক্কেলটা! হয়নি কেন? 

তারপর সোফায় বসে ওপরের দিকে চাইলেন। গুনগুন করে গানের কলি 
ভাজলেন একটা-_ও ফুলবনে যেও না৷ ভোমরা । তোমার কেমন লাগছে স্থুরটা। 
খাওয়া হয়েছে? অন্থবিধা হলে বলবে । 

এতগুলো! প্রপ্নের একসঙ্গে জবাব দেবে কিভাবে ! সে বলল, বেশ ভাল ঘর। 
বড়। একজনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু অতীশ বিশ্মিত, এই মাহ্ছষটি প্রায় তার 
সব জানে । সে বলল, বিদেশ টিদেশ ঘুরেছি আপনাকে কে বলল? 

এট! রাজার বাড়ি। নবীন যুবক, তোমার নাম অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । 
স্থলে হেডমাস্টার ছিলে । পোষাল না । ছেড়ে দ্িলে। এখানে সব চাঁউর হয়ে 
যায়। এখানে কিছু গোপন থাকে ন|। কত পাপ এ-বাঁড়িতে, সবাই মনে করে 
বড়ই গোপন-_কাকপক্ষীতেও টের পায় না! তারপর থেমে থেমে বললেন, 
নবীন যুবক, ঈশ্বরের বাগানের চেহারাটাই এই । এত ভাব কেন? 

নফর লোকট! ছেঁড়া টুকরো! কাগজগুলো এখন বারান্দায় বস্তাবন্দী করছে । 
পরনে খাকি হাফ-প্যান্ট হাফ শার্ট । ছেঁড়া । জায়গায় জায়গায় ছিট কাপড়ে তালি 
মারা । সে তারপর আবার ঘরে ঢুকে দেখল, কোথাও যদি ভুলক্রমে এক টুকরো 
থেকে যায়না নেই। নিশ্চিন্তে সে সেই গন্ধমাদনটি মাথায় নিয়ে চলে গেল । 
মানস! উঠে গিয়ে লোকটার নির্গমন দেখলেন। এবং বারান্দার রেলিং ধরে; 
দাড়িয়ে থাকলেন। এঘরে অতীশ আছে যেন তাঁর আর মনেই নেই। সে. 
এবার ভাঁল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। দেয়ালে হিজিবিজি লেখা । কাঠ 
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কয়লা পেনসিল, ইটের টুকরে! যখন ঘা হাতের কাছে পাওয়া গেছে তাই গিয়ে 
লেখাগুলোর কাজ সারা হয়েছে। আর বিচিত্র সব জীব-জন্তর মুখ। এসব 
যেন পৃথিবীর নয় অন্ত কোন সৌরলোকের। প্রতিটি জীবজন্তর নিচে কিছু, 
লেখ! । উঠে ন! গেলে পড়া যাবে না। কিন্ত উঠতে সংকোচ হচ্ছে । অব! 
বড় সংক্র্যমক ব্যাধির মতে! সেই যে ভয় গ্রাস করেছে তাকে থেকে, সে 
কিছুতেই অব্যাহতি পাচ্ছে না। সে কারণে সে বসেই থাকল। আজীব-জন্তগুলো 
কাছে গিয়ে দেখতে গেশ না। কিছুটা হাঁসজারু হাতিমি বকচ্ছপের মত এর! 
দেয়ালে উকি দিয়ে আছে। ছবিগুলে! দেখে শিক্ীর নিখুঁত হাতের প্রশংসা 
করতেই হয়। চারপাশের দেয়ালে এমন সব হিজিবিজি অজনন লেখ! আর 
জীবজন্তর! একত্রে কতদিন থেকে যেন বাস করে আসছে । 

তখনও মানস! দাড়িয়ে আছেন রেলিং ভর করে। অতীশ দেখল, বিছানার 
চাদর বালিশের ওয়াড় পাট ভাঙা ৷ এই মাত্র বদলে দিয়ে গেছে কেউ। সেপ্টার 
টেবিলে ফুলদানি, ওতে রজনীগন্ধার গুচ্ছও রাখ হয়েছে। তাজ! শিশির বিন্দুর 
মতে! ফোটা ফোটা জল লেগে আছে গায়ে । সে হাত দিয়ে দেখল, হাতে জল 
লাগছে। এত তাজ৷ আর নিটোল ফুলের পাপড়ি--আর দেয়ালে অস্বাভাবিক 
সব কথাবার্তা । অবৃশ্ঠ গোপন ঈচ্ছার এক প্রিয়তম খেলা! । গানের কলি থেকে 
তার মনে এমনই কিছু প্রশ্ন উকি দিচ্ছে। কিন্তু মানসদ্দা রেলিঙে এখনও অনড়। 
কি দেখছেন! সে তখন দুর খকেই দেখতে পেল, সেই বড় মাঠটায় অগ্নিশিখ। । 
তারপর দ্াউদাউ করে কিছু জলে গেল। মানসদ! আগুনে জলতে দেখলেন-_ 
তার স্বর্বন্থ কেউ যেন জালিয়ে দিচ্ছে। নি ঘরে ফিরে বললেন, ঈশ্বরের বাগানে 
রোজ এমন কত ঘটন! ঘটছে, কে আমরা তার খবর রাখি | 

অতীশ দেখল মানুষটির চোখ এখন ভারি বিষঞ্জ। তার সঙ্গে আর একটি 
কথা বলছে না। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন। যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছেন। কারণ মানুষটার শরীর ধেঁ”” কেঁপে যাচ্ছিল। খোলস বদলাবার 
সময় সরীক্ুপদের যাতনার মত এক অতীব যাতনা সার! শরীরে তার কষ্টের শথচ 
ফোটাচ্ছে কেউ। 

অতীশ এতে ভারী বিড়ম্বনা ভাবল। কিছুই জানতে পারছে না। কাউকে 
কোন প্রশ্নও করতে পারছে না। নতুন মুখ সব। এসে বুঝেছে--এখানে অনৃষ্ক 
কিছু চক্রান্ত সব সময়েই চলছে। দৈবের মতে] হঠাৎ ত1 কারে! মাথার ওপর, 
নেমে আসে। ধখন টের পাঁওয়! যায় তখন আর করার কিছু থাকে নাঁ। 
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সে অগত্যা বলল, উঠছি মানস । 

মানস! কেমন সংবিং ফিরে আসার মূতো বললেন, তোমার খাওয়া হয়ে 
গেছে 

নী 

_-আঁমরা৷ একসঙ্গে ধাব। অনেক খাবার। অনেক। তুমি সঙ্গে থাকলে 
আধি খাওয়ায় স্বস্তি পাঁব। 

আর তখনই অতীশ প্রশ্ন করল, আমি কেন খুন হয়ে যাব? খুন হয়ে গেলে 
কে একসঙ্গে বসে খেতে পাবে বলুন ? 

- নবীন যুবক) বলতে বলতে তিনি উঠে বসলেন। তোমার চোধ এত 
গ্ুতীর কেন। তুমি কি নুদুরের কিছু দেখতে গাঁও? 

মে বলল, আমার কথার জবাব দিন। 

_এনবীন যুবক অনেক দিন হয়ে গেল, মাঠঘাট পার হয়ে কোথাও যাঁবে বলে 
রপ্ত হয়েছিলে। শেষে এক রাঁজার বাড়িতে হাজির * রাজ! ভোমাকে নিয়ে 
এসেছেন তাঁর ভাঙ| প্রাসাদের ফাক-ফোঁকর বন্ধ করার জন্ত। কোন গর্তে তুমি 
হাঁত দ্বেবে কে জানে । কোথায় কালসাপ ফণ! তুলে আছে বাইরে থেকে কি করে 
বুধবে। মাথায় হাত পড়লে তোমায় তারা ছেড়ে দেবে ভাবছ? 

অতীশ প্রতিটি কথা স্পষ্ট শুনতে গেল । সে বলল, একজন খাঁটি মানুষ কিন্ত 
আমাকে বলেছেন, স্্াগল ইজ স্ভ প্লেজার ।. 

--পারলে কোথায়। তালে পালালে কেন? ছেড়েছুড়ে দিলে কেন? 

অতীশ দেখল তখন ছুজন বয় বাঁবুচি। একজন খানসাম৷ লাইন বন্দী 
হয়ে ঘরজাঁয় ফ্াড়িয়ে। হাতে তাদের নাঁনা রকমের কারুকাজ কর! প্লেট । 
প্লেটে রকমারী হ্ুম্বাছু খাবার । সেন্টার টেবিল সরিয়ে বড় ভাঁজ করা টেবিল 
পেতে ছেওয়া হয়েছে। সাঁদ| চার বিশাল। মাবে একটা প্রজাপতি উড়ছে। 
দুরে একট! টিকচিকির ছবি। লেঙ্ নাড়ছে টিকটিকিটা!। প্রজাপতিট! জানেও 
না পেছনে একটা বাক্ষম। লোভে লালসাঁয় লেজ নাড়ছে। যে কোন মুহূর্ে 
তাকে গিলে ফেলতে পারে । 


॥ তিন ॥ 


ঝজ্ববাড়িতে কে জাগে। ছেদদিলাল জাগে। সবার আগে ছে্দিলাল সদর 
করিয়ে চোঁকে। আর বলে, কোন জাগে? ছেদিলাল ছ্াগে। তার সঙ্গে বিবি 
থাকে । লেড়কি থাকে! আর সে মরুদ ছে্দিলাল। কখনও কখনও সে বলে, 
হামি জমিদার ছেঘ্দিলাল আছে। হামি রাজবাড়ির নোকর আছে। বাবু 
দ্বেখলেই মে সেলাম করে। সকাল মকাল, তখন আসমানট! আনধার থাকে, 
দে ঢুকে যাঁয়। রাজবাঁড়ির কাঁজ বলে বর্থা। সে নাঁ গেলে রাজার ঘুম ভাঙবে 
ন। প্রথমেই অন্দরে ঢুকে গলা হাকড়াবে। কাজ না হলে, হাকবে, ছের্দিলাল 
ঠাজির। অন্দর মহলের দরজ| খুলে গেলেই বটাপট জল মারা, ঝাট দেওয়া । 
গে থাকে বাঙ্জারু মভলায়, বিবি বানর রণীমার মহলায়। অন্দরের কাজ সারতে 
সারতে বেল! বাড়ে। হর্ষ উঠে আসে ছেদিলালের এটা এক নম্বর কাজ। 
তর পল্টন এক নম্বর কাজ সেরেই হ্বড় হয় বড় একট! পাতাবাঁহার গাছের নীচে । 
বাণতি কাঁটা বেধে গোল হয়ে বসে বাসি কটি শুকনো, জল দিয়ে গুড় দিয়ে খায়। 
গোঁফ গুড লেগে খাকে। কাচ-পাকা গোঁফে গুড় লেগে যায় বলে মাঝে মাঝে 
খুবই ক্ষেপে যায় । তখন ছেদিলালকে কেউ কিছু বলে না। মঞ্জি হলে ছু নম্বর 
কাঁজে হাতি দেবে, নয় গাছের নিচে শুয়ে ঘুষ যাবে । বিবি বেটি বসে থাকে ন' 
ভারা কান্ত করে চলে। প্রাহীত্টে অফিসারের বাড়ি, _নধরবাবু বেণীবাবু 
বজনীবাবু, সব বাবুরা থাকে ওদিকে__সেট! ছু নদ্র কাজের পাঁল1। 

সব শেষে বাঁবুচিপাড়া, সেটা মে বিকেনর দিকে করে। দুপুরের দিকে 
মনেদ্বাডির নাঁলা-নার্ম! সব সাঁফ করে। নৃর্ধ না উঠতে ছেদিলালের কাজ ,আরম্ত 
হয়, কূর্ধ হেলে গেলে সে পল্টন নিয়ে চলে যায় খালাসিবাগানের বস্তিতে । 
রাজাদের দেওয়! জায়গা, বিন! পয়সায় থাকতে পায়। বড় রাজার আমল 
খোকেই তার এই সব হুবিধাটুকু। সে এন্বন্ত খাবুচিপাঁড়ার লোকদের একাম 
গ্াহ্থ করে না। মর ব্যাটারা নালা-নর্ঘঘায় পচে। শালে শৃয়ারকে বাচ্চে। 
কোনদিন মে যায়, কোনদিন যাঁয় না। 

কিছু বললে বলবে, শালা হামি রাছার সরষাফার আছে। খুশি মাফিক কাঁজ- 
কার হবে। 

স্থরেন বাজ্বার যেতে দেখল, ছে খুব মনোযোগ দিয়ে রুটি খাচ্ছে। পাঁশে 
ভার ভবকা লেড়কি পাছা! তারি করে বসে আছে। রুপোর বিছে কোমরে। 


২৬ ঈশ্বরের বাগান 


বৌটা ঠ্যাং ছড়িয়ে হাঁটুর ওপর কলাইর থাল! নিয়ে বসে। যাকে যা! লাগছে 
দিচ্ছে। পাশে বড় মগেচা। ন্থুরেন বেশ নাগাল পেয়ে গেছে মত বলল, তুই 
কি আমাদের বেটা মারবি। গন্ধে টেকা যাচ্ছে ন!। 

ছে্দি গ্রাহ্হ করছে না। সে গৌফে গুড় লেগে না যায়, এসব কারণে তার 
তখন অমনোযোগী হওয়া একেবারে বারণ । 

সুথরেন বুঝতে পারল, ছেদ্দিলাল নেশাখোর, মাতাঁল। ওকে বলে লাত নেই। 
সে তার বিবিকে বলল, এই কুমরি, একবার দেখে আয় কি হয়ে আছে! 

কুমরি বোঝে এ” বাড়ির সবাই রাজা-মহারাজী ৷ কাউকে চটাতে নেই। 
ওরা দিনে কাজ করে। দুপুর হলে সে চলেযায়-_রাতে কর্পোরেশনের কাজ 
আছে। দু-চারটা এমনিও আছে ঠিক! কাজ। এটাই তাদের আসল কাজ। 
এখান থেকে তাড়ালে তাদের কোন মোকাম থাকবে না । সে বলল, স্থরেনবাবু ॥ 
আজ যাবে। 

স্থরেন যেতে যেতে দেখল, মেসবাঁড়ির সামনের জানলায় কেউ উকি দিয়ে 
আছে। পাশে রাজার নতুন বাড়ি। বড় বড় জানলা-_গাড়িবারান্দা । নতুন 
বাড়িতে রাজার মামাত ভাই কাবুলবাবু থাকে । জানলায় দাড়িয়ে দাত মাজে 
সকাল পাঁচটা! থেকে সাতটা পর্যস্ত। এই ছু ঘণ্টা একটা লোকের দাত মাজতে 
যায়। সে জানে কাবুলবাবুঃ ঈীত মাজতে মাজতে মেসবাড়ির দিকে তাকিয়ে 
আছে। ডান দিকের কোয়ার্টারে থাকে রাধিকাবাবু। তিনটে ঘর দখল করে 
আঁছে। বড় ছেলেকে বিয়ে দ্রিয়ে এনে আরও একট! বাড়তি ঘর রাজার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছে। সেই ঘরটায় বৌ হাসিরাণী থাকে। কাবুলবাবুর নজর 
পড়েছে বৌটার ওপর । সে দেখেছে, মাঝে মাঝেই ছু চোঁখে মিলন হয়। এর! 
রাজার ধোদ লোক-_-এই নিয়ে কোন কথা! চলে না। ফলে গোপন আছে সব। 
সে যেতে যেতে হাই তুলল। তুড়ি দিল ছু আউলে। ফটাফট শব্ধ কে করে! 
বেটা স্ুরেনের কাজ। কাবুলবাবু বলল, স্থুরেন তোমার আউ,লে এত জোর আসে 
কি করে! 

স্থরেন বুঝতে পারল কাজটা সে ভাল করে নি। সে গড় হল। তারপর, 
কাচুমাচু মুখে বলল, বড্ড হাই উঠছে । 

-রাঁতে ঘুষ হয় না? 

হরেন কি বলবে ভেবে পেল ন1। রাঁতে ঘুম না হলে দিনে পড়ে পড়ে ঘুমাবে । 
নির্ধাত কাজে ধ্ণকি। এই করে সব রসাতলে গেল। ঘুম হয়েছে বললেও 
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ল্যাটা আছে? খুব কামাচ্ছ। শালা ফিকিরবাজ। ' এদিক-ওদিক পলা হচ্ছে? 
রাজার খাচ্ছ নাকে তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছ। আঙুলে জোর কেন? বাত্ৃতি' 
প্রোটিন। ওটা আসে কি করে! কেদেয়। এই লোকটার সঙ্গে বাড়ির আসল 
মনিবের লাইন। পুট করে লাগলেই হুল। স্থরেনট। তুড়ি মারতে শিখেছে। 
ভাল কথা নয়। গ্যারেজের ইনচার্জ এই বাবু। জব গাড়ির জিন্মাদার । কেউ 
কেউ গাঁড়িবাবু ডাকে | গাড়ি মেরামতের কাজ জানে বাবু। গাঁড়ি চালাতে 
জানে। ড্রাইভারদের ছুটি-ছাটায় সে বৌরাণীর গাড়ি চালায় । কুমারবাহাছুরের 
গাড়ি চালায়। কান ভাঙাতে কতক্ষণ । সে বলল, ঘুমের দোষ কি বাবু! মশা! 
মশা হয়েছে । 

মশার প্রসঙ্গ ওঠায় ছের্দিলালের প্রসঙ্গ এসে গেল। এত ফিনাইল যায় 
কোথায় প্রশ্ন করল কাবুলবাবু ? 

-সেই ত কথা । কেদে'খ। যাঁর য৷ খুশি চালিয়ে বাচ্ছে। মেরে দিচ্ছে 
সব। ছেক্ষিলালের বিরদ্ধে ুরেনের রাগটা এতক্ষণে ঝাল! মেরে উঠল।--এই 
দেখুন নাঃ ছু দিন হল আমাদের লাইন মাঁড়াচ্ছেই না । বললে হঞ্ছিত্ধি করে। 

কাবুলবাবু জানল! থেকে সরে গেল। এই হা-ভাঁতে লোকটার সঙ্গে কথা 
বলার জন্ত বয়ে গেছে! স্থরেনকে দেখেই জানলার হুন্দর ভাগর চোখ ছুটো টুপ 
করে ডুব মেরেছে। রাতে কৃস্তটা করে কি! বোটার বড়ই বালিক! বয়স। কুম্তটা 
শাল! কুম্তকর্ণ। এখনও ঘোমাচ্ছে। বৌটা পালিয়ে বসার ঘরে চলে এসেছে । 
এখান থেকে নতুন বাঁড়ির জানলা স্পষ্ট এখান থেকে সে রাজার বাড়ি দেখতে 
পায়। রাজার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক একজন মানুষ তাকে জানলায় দেখতে 
ভালবাসে । কাবুলবাবু এট! টের পেয়ে গেছে। 

সথুরেন দেখল এখন ছুটো৷ জানলাই শুনসান। সে হাটতে থাকল। বড় 
মেয়েটা! চার-পাচগিন হল এখানে আবার চলে এসেছে । ফের ঠেডিয়েছে। পিঠে 
দাগ, হাতে পায়ে দাগ। আর যানে না বলেছে। রাতেই বায়ন! করছিল, 
চিংড়ি মাছ দিয়ে কচুর শাক খাবে । এখন বাজারে সে চল্লিশ পয়সার চিংড়ির 
খদের। গায়ে রাজধাড়ির ছাপ মারা! কোট । 

বাজারটা রাজার। কোটট! দেখলে গণ্যিমান্টি করে। বাজারে যাবার 
আগে কোটট!। আগে চাই। আর চাই পাঁন-স্থপাঁরি, খয়ের। গলায় রক্ত কফ 
ওঠে। পান খায় স্থরেন । রক্ত কফ কেউ টেন্ব পায় না। চবর চরবকরে খায় 
আর পিক ফেযে। গায়ে ভাত খাঁকে। গায়ে তাঁত হলে সে বেশ মজা পা 
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কেমন নেশা নেশা লাগে । নেশাখোরের মত চোখ লাল থাকে । খকর খকর 
কাশে। শরীরটা নাঁচে, টাল খায়--এই করে চালিয়ে দিচ্ছে । শাঁল! দুনিয়ার 
কেউ টেরও পাচ্ছে না তাঁর একট। বড় ব্যারাম আছে। স্থপারিনটেণ্প্টে মাকে 
মাঝে জালায়। আরে ভাক্তার দেখা । খুক খুক কাশি মানুষের ভাল নয়। 

ডাক্তার দেখাই, আর তোমরা রক্ষা পেয়ে যাঁও। ুসটি হচ্ছে না। 

মেসবাড়ি পার হলেই ফ্লোতল! বাড়ির নিচে চার-চারটা ঘর। প্রথম ঘরটা 
থাঁকে, কলকাতা অফিসের আযাকাউিট্যান্টবাবু। একটা ঘর। আর বারান্দা । 
বারান্দায় মুলি বাশ দিয়ে ঘেরা । তক্তপোশ আছে একটা । ভোরে বাবুর মেয়েট' 
এখানে গরমে চিত হয়ে পড়ে থাকে । খুন.ভোরে সে একবার যেতে গিয়ে ভারি 
অবুষমে পড়ে গিয়েছিল । শাড়ি উঠে আছে। সে দেখি দেখি করে সবট! দেখেও 
ফেলেছিল । সবাই ঘুমে কাতর । এত বড় মেয়েকে কেন যে বারান্দায় শুতে 
দেওয়া । শহরে খ্ীকলে মানুষের আকেল থাকে না । পরের ঘরটায় আছেন 
কে্টনাবু।' অফিসের কালেকটরবাবু। ভাড়া! আদায়, রাজার মামলা-মোকন্দমার 
সাক্ষী ঠিক কর, আদালতে হাঁজির! দেওয়া এ-সব কাজে মানুষটার দু পয়স! 
উপরি। তাই সকালে কেমন মৌজ করে হারমনিয়াম নিয়ে বসে গেছে । গল! 
সাধছে | গলা সাঁধ' শেষ হলেই-_ গান ধর:ব_আয়লে! অলি কুস্থম কাল। 
কলি পর্যস্ত আসতে নাতট। বাজবে । তারপর চুলে কলপ, গোফে কলপ, মন্যণ 
মুখ গাল নিয়ে আদ্দির পাঞ্জাবি, আর ধুতি পরে আফসে হাজিরা । তারপর 
সার। দিন কোপায় যে থাকে । বাজার টাক! বারে ভূতে লুটে খাচ্ছে খাক-_তার 
সে-জন্তে হিংসে নেই । তাই বলে বেকার ছেলেট! থকে বসে তার দ্বাডি গৌফ 
উপড়াবে ! কেউ দেখার লোক নেই! রাজার বাড়িতে সবাই গোফ রাখে-__ 
কুমারবাহাছুরের গোফ আগে বড়ই সরু ছিল, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটা হয়ে 
উঠেছে । রাজ! খুশি হবেন ভেবে সব ব্যাট! গৌঁফ রাখে । কিন্তু ঈশ্বর তার 
সে উপায়টকুও রাখে নি। সে তার ব্যাটার ভয়ে গোফও রাখতে সাহস পাচ্ছে 
'না। কাজের উন্নতি চার কুড়ি দশ টাকায় সেই যে থেমে আছে তার থেকে 
আর তার মুক্তি মেলে নি। 
.. জানলা থেকে কেঞ্টবাবু স্থরেনকে দ্বেখতে পেল। টিটি যাচ্ছে। এত 
সকালে যাচ্ছে খন, খবরট! দিয়ে যেতে পারবে । সে গলা বাড়িয়ে বলল, স্থরেন 
'নাকি রে! 

জাজে হ্যা। 
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_সুক্তাকে বলে বাস; আজ ওর ওখানে খাব না। 

মুক্তাকে স্থরেন চেনে। বাজার যেতেই স্থনীল ডাক্তারের ডিসপেব্সারি_ 
তার লাগোয়া! গলিতে মুক্ত। থাকে । বিধব! মান্ুয। সংসারে এক! । আগে 
বাড়ি বাড়ি কাজ করত। এখন নিজেই হোটেল খুলেছে টাক! জমিয়ে, কে্টব1বু 
মেসের সঙ্গে ঝগড়া করে মুক্তার কাছে চলে গেছে। দুপুরে রাতে মুক্তার কাছে 
মিল নেয়। যেঘিন খাবে না, সকালে বলে দিতে হয়। মেসে এই নিয়ে একদিন 
তুলকালাম । কেন্ট্রবাবু দেশ থেকে এসে ধেখল, বিল পড়ে আছে। মেদে ন! 
খেলেও বিল দিতে হয়। দু দিন খায় নি, বিল ঠিক এক মাসের। কেষ্টবাবু 
এই নিয়ে দরবার করেছিল । কিন্ত মেসের ম্যান্জোর বলেছে, ওভাবে হয় ন! 
মশাই-_-কড়াক্রান্তির হিসাব রাখার সময় কার আছে! সাত দিন দশ দিন না 
থাকলে এক কর । দেই থেকে কেষ্টবাবু খাওয়ার পাট মেসবাড়ির চুকিয়ে মুক্তার, 
কাছে চলে গেছে। মানুষটা! আবার যংকিঞ্চিং মেয়েছেলের দোষ আছে। 
সম্বল এই গান। এবং কেউ কেউ গান শিখতে আমে। মেয়েদের ছেলেদের 
নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ জ্বলস! বসায়-_ছলচাতুরি জানে লোকটা । আসলে 
লোকটা ্ফুতিষার্ত৷ করার কৌশল জানে। লোকটাকে দেখলেই স্থরেনের মনে 
হয় খেপল! জাল নিয়ে পুকুরেব পাঁড়ে দাড়িয়ে আছে কে্ট চক্কবতি। পরনে 
গামছা । কুচ্ছিত লোমশ শরীর ৷ নুখে মাছ ধরার ছলাকল।। লোকটাকে সে 
একদম সহ করতে পারে ন।। ধম্ম বলে মানুষের আব কিছু নেই! সোমত্ত মেয়ে 
আছে তিন-তিনটা |. বৌ-এর প্লাত পড়ে গেছে! এই শহর থেকেই কেষ্টবাবু 
বৌ-এর জন্য দাত বাধিয়ে নিয়ে গেছে ছেলের! ছোট। দ্ুল-কলেজে পড়ে। 
তোর এ-সব আরু শোভা পায় কেন্ট। 

এইভাবে সকাল থেকেই সুরেনের মানুষের ওপর রাগ বাড়ে । বেল! ষত 
বাড়ে বাগটা বাড়ে, যত পড়ে আসে রাগট। কমে আসে। বিকেলে আনান্বের 
বাজারটা সম্ভ।। কচুর শাক কচুর লং! থেকে থানকুনি পাতা সবই তখন তার 
জন্ত বাজারে অপেক্ষা! করে থাকে ৷ মাথ! গরম রাখলে দরদাম-কর! যায় না। তা! 
ছাড়া, মাথ! গরুম রাখলে সংসারে কি-ই বা হয়! যত মাথ! ঠাণ্ডা তত মানবের 
উপকার । আসলে তার এটাই নেই। সে যখন-তখন ধ। না তাই বলে বসে? 
এই যেমন সে এখন কেষ্ট চক্কবত্তিফে গাল দিতে দিতে যাচ্ছে। বোঝ বেটা! 
আমি কত সোজ| সাপট। লোক । “্রাজাগজ। নস্তি। তুই ত কেষ্ট চন্ত্তি। 

তখনই আবার জানলার হাঁক-_-ওরে সুরেন, যাচ্ছিস যখন, পান আনা্ব। 
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স্থরেন অনেকট! দূরে চলে গেছিল, প্রায় সদর দেউড়িতে। সেখান থেকেই 
কেষ্ট চন্বত্তির গল! পেয়ে সে ছুটে আসতে লাগল-_আজ্ঞে যাই বাবু। তারপর 
মনে মনে বলল, ও-বাবু ভেব না, তোমার হাঁক পেয়ে ছুটছি। স্থরেন তেমন 
লোকই নয়। তাব ইজ্দত আছে। যাচ্ছি গরজে। পান না থাকলে পানটা 
সপুরিটা তোমার কাছে হাত পাতলে পাই। তখন তোমাকে বড়ই গুণী মান্য 
ভাবি হে। কেষ্ট চন্ধবত্তির গল! ! ফান্দে পড়িয়া বগাক়্ কাঁদে, গাও ত এমন 
একথধাঁন! গান--বলি গানই বটে। গুণীজনকে ধন্ঠি ধন্ঠি করতে হয়। হরেন 
জানলায় এসে গ্াড়ালে 'সষ্টবাবু দশট! পয়সা দিয়ে বলল, একটা গোটা হপুরি 
আনবি। তারপর ফিসফিস গলায় বলল, নতুন বাবুকে দেখেছিস ! 

--আজে হ্থ্যা। 

--কেষন, কোথায় উঠেছে? 

আপনাদের ওপরে। 

__রাত হয়ে গেল। দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। আজ সবার আগে যাঁব। 
কোন ঘরে আছে। 

সে বলল, ওপাঁরেই আছে। 

-__ফুলি বলল, সাধু-সম্তের মত মুখ নাক! 

_-ত ভাল মান্ঘই মনে হল। বড় বড় চোখ। লম্বা গৌরবর্ণ। দশাসই 
মাঙগষ। 

-_পাগলাবাবুর মত | 

--তাই বলতে পারেন। 

--পাঁগল ন| হয়ে যায়! এ-বাড়িতে সাধুসজ্ঞন এলে ত শুনেছি পাগল 
হয়ে যায়। 

কেষ্ট চন্কত্তির এই এক কু-কথা1 । মগজের মধ্যে ধত কু-ভাবন! | ঠাকুরের 
নাম নে। গলা সাধছিলি সাধ। কে পাগল হবে দুনিয়ায় তার তুই কি জানিস! 
সে বলল, একটা! গোটা স্থপারী ? 

-এঁ একটাই। কোর্ট থেকে ফিরে আসার সময় আনব। ভাল ভাল 
গোটা গোটা । বড়বাঁজারে রাখুর দোঁকাঁনে ভাল স্থুপারী রাখে । কাটলে 
: সাদা । খেতে মিষ্টি মিষ্ট। কস একদম নেই। গল! সাধ! শেষ। ন্টোভে চা 
7 করবেন বোধ হয়। গলাটা কাঠ কাঠ ঠেকলে সুরেন বলল, বাবু চ! বানাবেন 


বুঝি। 
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কেষ্টবাধু বুঝতে গেরেই বলল, না। চা | কাপটাপগুলি ধুয়ে রাখছি! 
চিনি নেই। আনতে হবে। 

দিন না এনে দিচ্ছি। 

-_-না এখন থাক। তুই যা। 

বাবু মিছে কথ! বল নাঁ। ভগবান রাগ করবে । তোমার ঘিলু পরিষ্কার 
বাবু। তুমি ছয় নয় করতে পার। তুমি স্থ্ধাসাগর। তোমার এ-সকালে 
মিছে কথা বললে মুখ খসে পড়বে । স্থরেন অগত্য! হাটা! দিল। সকালবেলায় 
কোথেকে ষে শয়ে শয়ে কাক এ-বাঁড়িটাতে উড়ে আসে ! আসলে বুবি পচা 
গন্ধ পায়। পচ গন্ধ মানুষের না টাকার। কাল থেকে হুর্গন্ধে ঘরে টেকা 
বাচ্ছে না। প্রথমে ভেবেছিল, কোন খুপড়িতে ইদুর মরে পচে আছে কিন্ত কোন 
ঘরেই কিছু পাওয়া যায়নি । এই গদ্ধের মধ্যেই রাতে পু'ই চচ্চড়ি আর শুকনো! 
রুটি খেয়েছে । নালা-নর্দমা সাফ হয় না, তা এমন ত কতই হয়না, আজ কেন, 
ছের্দিলাল কবে রোজ নালা-নদমা সাফ করে। কিন্তু গন্ধট! এখনও নাকে লেগে 
আঁছে কেন? আস্তাকুড থেকে গন্ধটা উঠছে। ছাই তরকারির খোসা; মাছের 
আশ, পচা মাঁছের ধোওয়া জলের একট! ভোটক। গন্ধ থাকে__ডাই হয়ে আছে। 
_ছুর্দিন না নিলেই ভাই হয়ে যায়-_তার ভেতরে মর! কুকুর বেড়াল কেউ 
সেখিয়ে রাখেনি ত। যদি ছেছিলালের সঙ্গে সক্কাল বেলায় ভাল করে কথ! 
কয়ে হাতে-পায়ে ধরে, তারপয়ই বামুনের আতিজাত্য স্থরেনের মাথায় চাগিয়ে 
উঠল। তাঁর! হল গে নবীনগড়ের গাঙগু বংশ। দে ছোট কাজ করে বলে 
বাপ-ঠাকুর্দার ইজ্জত নিতে পারে না ! 

কাকগ্ুলি মাথার ওপর উড়ছে। বাবুপাড়ার দরজ। জানল! খুলছে। বাবুদের 
একটা ছোট ছেলে ওর সামনেই নর্দমায় পেচ্ছাপ করতে থাকল। স্থরেন বলল, 
স্ুচ্বাবুঃ চি্ুদিদি ভাল আছে। 

মুহু পেচ্ছাপ করতে-করতেই মুখ তুলে তাঁকাল। হরেন দাদ। তাকে কিন্তু 
বলছে। সে বলল, দিদি সকালে উঠে বসেছে। 

তারপরই স্ুরেন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল। কেউ তে জানে ন! নধরবাবুর 
মেয়ের অন্থ। শুয়ে থাকে। ঘর থেকে বের হয় না। বড়ই গোপন-_এই 
বাড়িটাতে পুস্তির শেষ নেই। যত যাও-_ । ফে কোথায় কিভাবে 
পড়ে আছে পড়ে থাকে কারও জানার কথা নয়। 

কাবুষের ছেঁশেলের প্লবর না জানাই ভাল-_কাঁরণ সে বোঝে, দা্জারের 
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আবার গোঁফ । তার চেয়ে এখন জোরে হ্থাটা ভাল । এ লময়ট। রান্তায় গাড়ি 
ঘোড়া খাকে না। নে সোছ্ধ ট্রাম লাইনের ওপর দিয়ে হাটতে পারবে । 
সকালে হ্রামের পাতে কেমন ঠাণ্ ভাব । খালি পারে সে তখন বড়ই সুড়সুড়ি 
বোধ করে। এই সুড়হুড়িটা তার আর কোথাও লাগে না । স্ত্রী সহবাসেও না । 
সুতরাং সে খুবই পা চালিয়ে হাটবে ভাবল । কিছ কিন্ত-__কৈ জানালায় কৈ! 

ওপরের জানল! থেকে তখনই কে ভাকল, স্থুরেনদ্ব! বাজারে যাচ্ছ। সন্ধে 
সঙ্কে স্থরেনের মুখে হাসি খেলে গ্রেল। এ ত দীড়িয়ে। সে ভাবল চোখে কম 
দেখছে নাত! -_কে মতি বোন বলছ! তা যাচ্ছি। 

__স্মুখী নাকি চলে এসেছে । 

_কি করবে বোন। স্থামীট। বড় জাপায়। খেতে দেয় ন।। পেটের - 
ছাচ পাল্টাবে কি করে কও? মেয়ে হয়, চাঁর-চারট। মেয়ে তাই কলে লি 
বাঁটা। এরাই ত সংসারে লক্ষ্মী । 

মেয়েগুলো সঙ্গে এয়েছে। 

তা আনবে কেন? ছাঁচে ঢালবে তুমি, খাওয়াব আমি। বলে দিয়েছি, 
'আঁসবি ত এক আসবি । আমার ছাচ আমি ফেলতে পারি না। কি ঠিক । 

কথাগুলো জোরে জোরে নলছিল স্থুরেনদ। ৷ সক্কালবেলায় কত ধহজে 
খারাপ কথা বলতে পারে। মতির কান গরম হয়ে গ্রেছিল। কিন্ত সবার. 
এ স্বভাঁব-_তকে তকে থাঁকা_ হুরেনটা ফেস বাজারে যায় কিনা। মে 
রাজবাড়ির ছাপ দেখিয়ে ভাল জিনিস কিনতে পারে। ছু; পয়স। সম্ভীও হয়। 
কিছু মারার স্বভাব আছে। তা মেরেও বেশ তাজা সবজি-টবজি চিনে আনতে 
পারে। মতি বাইরে বের ন| হলে কেবল খায় আর ঘুমায় । ছোট ছুটে স্কুলে- 
কলেজে পড়ে। মতিরই সব চালাতে হয়। কাল বের হয় নি বলে, ষে ঘুম 
থেকে সকাল সকাল উঠেছিল। শরীরটা! তাল ছিল না। শরীর ভাল না 
থাকলে তিন দ্বিন বেহুশ হয়ে ঘরেই পড়ে থাকে । এই তিন দিন তার সকালে 
ওঠার অভ্যাস। আজও ওঠে, তার মনে হয়েছিল, মাথাটা বিমবিম করছে । 
সে একট! চেয়ার নিয়ে জানলায় বসেছিল-_মা এসে বলে গেছে, দেখিস ত 
কুরেনট! বাজারে যায় কিন! । 

তখন সুরেন তাবল, সিকিট। হয়ে যাবে । সে খুবই ভ্রুত পায়ে হেঁটে এল, 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকল । নিচে এখানে প্রায় বারো ঘর এক উঠোনের 
মত। পাখির খাঁচার মত পুরানো ভতন্তাতে বাড়ির সব দরজা |. রং ওঠা । 
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মরচে পড়া জানলার সিক। নিচে একদম আলো! বাতাস নেই। দোতলায় 
উঠলে, আলো! বাতাস আসে। পারতপক্ষে সে এই কারোয়ারি বাড়িটাতে 
ঢোকে না। কে না থাকে। ট্রামের কণাকটার থেকে, বড়বাজারের দালাল। 
মতি বোনেদের সে অন্য সময় হলে হাফ-গেরস্থ ভাবত | কিন্তু এখন মনে হল, 
মতিবোন দেখতে কি হুন্দর। চুল লম্বা । দাস্বা থুতনি, চোখের নিচে কাজল 
লেপ্টে থাকে । ছোট একটা তিল আছে ঠোটের নিচে । ডূরে শাড়ি পরলে 
লঙক্ষীমতী লাগে । 

মতি দরজায় ঈাড়িয়েই ছিল । একটা সাদ। থানের ব্যাগ, তিন টাক! হাতে। 
এই তিন টাকায় বাজার । মাছ, আনাজপাতি, শাক, একট! ডিম ' ডিমটা মতির 
জন্য আসে। শরীরে বড় ধকল তার। ডিম না খেলে জোর পাবে কি করে! 
শরীরের লাবণ্য থাকবে কি করে! একা ডিম খাওয়। কোন দোষের না । সুরেন 
বাজারে যাওয়ার সময়, এখানটায় এলেই খব আস্তে হাটে । যেন জানলা থেকে 
কেউ তাকে দেখতে পায়। চিসিকিটা আধুলিট! থাকে বলে ইজ্জতের মাথ। খেয়ে 
নিজে বলবে না, দিন বাজারে যখন যাচ্ছি, আপনাদেরটাও দ্িন। তালেই ধরে 
ফেলবে । ভারি গরজ। কেন গরজ, কিসের গরজ মানুষ টের পায় সব। 

মতি বলল, আজ ডিম এনে না । খাব না। পেটটা গণ্ডগোল করছে । 

তোমাকে বোৌন বলেছি, খাও দাও। সব করে শরীর ঠিক রাখ । তৰে 
বেশি খেলে পেট ঠিক থাকে না। 

মতি বলল, কৈ খাই । বাড়িতেই ত পড়ে মাকি। 

সথরেন বুঝতে পারল, সন্কালবেলায় তার সত কথা বল! উচিত হয় নি। 
পাবলিক নিয়ে কারবার__তার ওপর মেয়েমান্থষ, রাজার বাড়িতে ভাড়া! থাকে... 
সব দিক বিবেচনা করে চলতে হয়। সে আহাম্মকের মতো সত্যি কথা বলে 
ফ্যাসাদে পড়ে গেছিল মার কি। সে বলল, আমি জানি না তুমি কোথায় যাও! 
দ্রশজন কু-কথা বললেই আমি শুনব! এ-বাড়িতে তোমার মতে! কটা সতী লক্ষ্মী 
মেয়ে আছে! 

মতি বলল, ও কথা থাক স্থরেনদা। 

_না। আমি বলবই। ভঞ্জ পাই ভাব্ছ। বাড়িতে থাকি, আমর! বুঝি কিছু 
টের পাই ন!। 

স্বরেনের নিজেরও এক গপ্ডা মেয়ে আছে'। কেবল বড়টার বিয়ে হয়েছে । 
বাকি তিমটে দেখতে মন্দ না । সে জন্য নিজের ছাচ নিয়ে বড়াই আছে। তঝে 
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বড়ই কাকলাশ | গায়ে মাংস লাগলেই অন্য রকম | কাকলাশ বলে মানুষের 
নজর কাড়ে না । সুরেন নাকে তেল দিয়ে ঘুমাতে পারে। সেযার তার নানে 
আকথা কু-কথা বলে ফেলতেও পারে । মেয়ের! বড় হচ্ছে তার সে নিয়ে ভয় 
নেই। র 
তারপর স্থরেন হাঁটে । বেলা হয়ে গেল আজ। খ্রাম বাস বেশ চলছে। 
রোদ উঠে গেছে। আসলে সে আজ ঘুম থেকেই দেরি করে উঠেছে। যখন 
সে ছেপ্দিলালের সঙ্গে কথ! বলছিল, তখনই বোঝ উচিত ছিল, বেলা হয়ে গেছে। 
মেঘল1 আকাশ, কখনও রোদ । আষাঢ় মাস হলে কি হয়, শরতের মত আকাশ 
যাচ্ছে। সে ঘুম থেকে উঠে মেঘলা আকাশ দেখে টেরই পায় নি, বেল! হয়েছে। 
সে ত সকাল সকাল ওঠে । বে রাতে খুব কাশছিল। দুপুর রাতেও । শেষ 
রাতের দিকে তার ঘুমটা এসেছিল । আগ রাতেও সে ঘুমাতে পারে । কিন্ত 
কুস্তবাবু ডেকে নিয়ে গেছিল । তাকে বলেছিল, স্থরেনদা, বাতাসী কাল থেকে 
তোমার বৌমার সঙ্গে থাকবে। 

_ আপনি কোথায় থাকবেন । 

- আমার অফিন আছে না । বাণার অফিস, ভাইর। কলেজে যায়, আড্ড৷ 
মারে, বাড়ি থাকে না। তোমাদের বৌম! বড়ই ভয় পায়। জামাইবাবু ছিল, 
সেও বাবার ওপর বাগ করে চলে গেল। রাতে বাতাসী ঘরে চলে যাবে । 

-_-বৌদি বুঝি বলেছে! 

_বৌদি না বললে বুঝব কি করে। 

ল্যাটা। ধর্মের বৌ নিয়েও শান্তি নেই । কাগে বগে ঠোকরায়। তা বাবু 
সোমত্ত বয়সে এটা সবারই থাকে । কম বেশি থাকে । তখন ভর যৌবন উথ্থাল- 
পাথাল করে_ টাল সামলাতে পারে না৷ বাবু _এধার-ওধার নজর যায়। কিন্ত সে 
ত স্থুরেন। হাবা-গোঁব! না। লেখাঁপড়৷ জানে । ক্লাস এইট অব্দি বিদ্যা তার। 
অত সহজে কাবু হবে কেন। সে বলেছিল, ওর মাকে বলে দেখি। আপনার 
বৌদির তে! শরীরট! ভাল না জানেন। বাতাসী এটা-ওটা৷ এগিয়ে দেয় । কিট 
করে দেয়। জলট! এনে দেয়। বাটনাট! বেটে দেয়। ঘরটা মুছে দ্েয়। 

--টেবি কি করে? 

স্থরেন বুঝল আতান্তরে পড়েছে । ৃ 

-_টেবি বড় সোহাগী বাবু। মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। 

কিন্তু ছোটিট! নিতান্তই ছোট। ইচ্ছে হলে ইজের পরে ইচ্ছে হলে পরে না 1 
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পরে না বললেই হয়। পরতে চাইলেই দেবে কোঁথেকে। স্ুরেন অকপটে বলল 
মনারে দিলে চলে না কুম্তদাঁী। কন্যে আমার চতুর হয়েছে। 

কুম্ত বুঝল শালা ত্যাদড়। কিন্তু সে খুব সরল মান্ষের মতো! বলেছিল মনা 
তো ভাল করে কথ! বলতেই পারে না। 

_-তালে বলেন কথ! বলার লোক চাঁন! বৌদির এক! খুব কষ্ট। আপনি 
হলে গেলে বৌদিরে টেবি |নয়ে যাবে এসে । 

কুম্ত বুঝতে পারছিল, পয়সা চায়। এখন আর কিছুই পয়স! ছাড়! হবার 
উপাঁয় নেই। ন| হলে কেমন হাবাগোবার মত বলে দিল স্থরেনদা, নিয়ে যাবে । 
ইজ্জত বোঝে । জানে, ইজ্জতের ব্যাপার । বৌকে পাঠালে বাপ ঘর থেকে বের 
করে দেবে। তাছাড়! সেও এই বাঁড়িতে সম্প্রতি রাজার নজর কেড়ে নিতে 
পেরেছে । তারই প্ররোচনা, প্ররোচন! কথাটাই কুস্ত ভেবেছিল-_রাজ। খুঁজে পেতে 
ঠিক তার মনমত হাবা-গোবা*লোক ধরে এনেছে । সেই রাজাকে বলেছিল কুমার 
বাহাদুর ওট! আপনার গোল্ড মাইন। চুরি করে ফাক করে দিচ্ছে। সেই থেকে 
রাজার নজর তার ওপর । পাঁচ-সাত বার কারখানায় রাজা! ঘুরেও এসেছেন। 
ভাঁরপরই বুড়ে। ম্যানেজারকে ছাড়পত্র দিয়ে বলেছেন এখন তুই গ্াাখ। লোকের 
খোজে আছি। রাজার সেই মনের মতো লোকট! কাল হাজির। সে যায় নি। 
বাপকে পাঠিয়েছে । এখানে বাপকে দিয়েই খেতে বলেছে। প্রথম থকেই কঞ্জা 
কলা_-নালে লাগাণি-ভাঙানি আগে থেকেই হাত থাকলে হুশিয়ার হয়ে যাবে। 

কুস্ত হরেনের দিকে তাকিয়েছিল। কথ! বলছিল ন| | 

-_ তালে কুস্তদ্। এ কথা থাকল ৷ স্থরেন হাঁট! দিচ্ছিল । 

_আরে না না। শোন স্ুরেন্দা। তুমি বাতাসীকে সকালেই পাঠিয়ে দিও । 
মাসে ও কিছু হাত খরচ পাবে। কাল থেকে শিট মেটালের নতুন ম্যানেজার 
এখানে খাবে । এক! তোমার বৌদি পেরে উঠবে ন!। 

স্থরেন সহস। হাতে আকাশ পাবার মতে। বলেছিল, তালে নবর চাকরি হবে 
বাবু। এতদিন ত বলেছেন, ম্যানেজার বদমাইস আছে। আপনার লোক হলেই 
নিতে চায় না। এবারে নতুন ম্যানেজারকে বলে কয়ে নবটার হিল্লে করেন। পায়ে 
পড়ছি কুস্তর্দা। শরীর আর টানছে না । বাতাসী সক্কালেই চলে যাবে । | 

কুস্ত বুঝেছিল ছকের ঘু'টি তার দিকে । সে হাই তুলতে তুলতে বলেছিল, হয়ে 
যাবে। সে বলেছিল মনে মনে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যখন আছি, তখন 
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বলছিল! ভাবতে ভাবতে নিজেই একটা! রাজার বাড়ি বানিয়ে ফেলছিল। আজ 
রাতে সে-জন্ত ঘুম আসে নি। তাড়াতাড়ি, বড়ই তাড়াতাড়ি কর! দরকার । 
আটটা বাজার আগে রাজার অফিসে হাজিরা । সে প! চালিয়ে বাজার থেকে 
প্রায় দৌড়ে ছুটি আসতে থাকল। বিকেলে নিশ্চিন্তে লম্বা টান! একটা! ঘুম । 
নতুন ম্যানেজার নবর চাকরি-_ঘুম। আর বিকেলেই ছেরদিলাল স্থরেনদের বস্তির 
নাল! নর্দমম। সাফ করতে গিয়ে গোলমাল বাঁধিয়ে বললন ঘুম দিল চটকে ।_ ই 
কিয়! বাবু! এ-কিয়! চীজ। মান্ুষ ভি নেহি কুত্তাভি নেহি। দেঁধিয়ে। বলে 
সে আস্তাকুড় থেকে কি একট! মর! ছোট কুকুর বেড়ালের বাচ্চা টেনে বের করল। 
ফুলে ফেঁপে ঢাক। সে দোলাচ্ছে। লোকজন ছুটে আসছে। রাজবাড়ির 
লোকজন যে যেখানে ছিল ছুটে আসছে। একট! মানুষের লাশ। মান্ধষটা 
জন্মাবার আগেই কার! হতা। করে এই আবর্জনার মধ্যে পুঁতে রেখে গেছে। তার 
খুপড়ির সামনে এই হত্যাকাণ্ড । ক্রোধে সুরেনের মাথা গরম হয়ে গেল। সে খুক্‌ 
থুক করে কাশছে। নিজেকে যাজিয়েছে, এবার সবাইকে যজাবে । কেউ শালা 
রক্ষ। পাবে না । দুটো খুপড়ি পার হলে আর একটা খুপড়ি । সেখানে বৌ মেয়ের! 
থাকে। নব থাকে । সে-সেখানে দূর থেকে আনাজপাতি ছুঁড়ে দেয়। ভেতরে 
যায় না। সংসারে শুধু এই খুপড়িটার জন্য তাব এখনও কিছুটা মায়৷ আছে। 

লাঁশট। দেখছিল আর থুথু ফেলছিল স্থরেন। সবার গায়ে থুথু ছিটাচ্ছিল 
অলক্ষ্যে । চোখ ছুটে দুবাসার মতো জবলছে। 


॥ চার ॥ 


রাতে চন্দ্রনাথ ভাল ঘুমাতে পারে নি। এমনিতেই সকালে ওঠার অভ্যাস 
ঘুম না হলে আরও সকালে উঠে বসে থাকেন। অন্ধকার থাকে উঠোনে । গাছ- 
পালাগুলে। নিঝুম। উত্তরের আকাশে বারান্দা থেকে বড় নক্ষত্রটা! দেখতে পান। 
আজ দেখলেন বড় নক্ষত্রট! দেখ! যাচ্ছে ন। বর্ষাকাল, আকাশ মেঘল! থাকে৷ 
কিন্ত ছুদিন ধরে আকাশ শরতের আকাশের মতো । নক্ষত্রটা দেখ! যাবার কথ! ! 
কোথায় গেল। লিচু গাছটার নিচে এসে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। না, দেখা যাচ্ছে। 
ফের এসে বসলেন বারান্দায়, শান বাঁধানো! মেঝে মাটির দেয়াল। ওপরে 
টিনের শেড। এটাই বড় ঘর। এই ঘরে তিনি একটা তক্তপোশে আলাদ। 
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শোন। পাশের বড় তক্তপোশটায় ধনবৌ তার দ্ুই নাতিনাতিন আর মেজ বৌ 
শুয়েছে। অতীশ চলে যাওয়ায় উত্তরের ঘরট। ছোট ছুই ছেলে দখল করে নিয়েছে। 
' ক্ষত্রট' দেখার পর তার কেন জানি মনে হল, ন! কিছু হারিয়ে যাঁয় নি। 
অথচ সারাটা রাতই তিনি আধো খু আধো জাগরণে দেখেছেন তাঁর কিছু হারিয়ে 
গেছে। তিনি দ্বার বালিশের তলা, তোষকের নিচে হাত বাড়িয়েও দেখেছেন। 
তাঁর বাকস প্যাটরা বলে কিছু নেই। অতীশ যা টাকা! দেয়, সব একটা পুটুলিতে 
রাখেন। দরকার মতে! টাক! পয়সা বের করে দেন। কড়াক্রাস্তির হিসেব 
তিনি কখনও রাখেন না । জীবনটাই আন্দীজের ওপর চলে যাচ্ছে! অত হিসেবে 
কি দরকার । মোটামুটি একট! হিসাব রাখেন। দু-চাঁর টাঁকার এদিক-ওদিক 
হলে তিনি কখনই ধরতে পারেন ন! | পু'টুলিটাতে কড্রাক্ষের মাল। আছে। গোটা 
দশেক তাঁর জীবনের মুল্যবান বই। বইগুলোও ঠিক আছে। পর্পপুরাণ, পুরোহিত- 
দর্পণ, কাশীরামের রামায়ণ, একটি এ-বছরের পঞ্জিকা, দ্রবাগুণ সম্পর্কিত বই-..না 
সবই ঠিক আছে। কেউ কিছু সরায়নি। তবু রাতে আধো ঘুম আধো জাগরণে 
কেন যে মনে চচ্ছিল কেউ তাঁর কিছু সবিয়ে নিয়েছে । তিনি কিছু হারিয়েছেন। 

ধননৌব পাতলা ঘুম । লম্ফ জালতে দেখে বলেছিল, কি করছ? 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বলেছিলেন, টাকা গুনছি। যেন এমন সময় কারে! 
জেগে থাকা ঠিক না। কথা! বলে নিবিষ্টতা ভঙ্গ করা ঠিক না। তোমাকে কে 
আবার ক্রাগতে বলেছে । খবরদারি করতে বলেছে। ঘুমাচ্ছ ঘুমাও । 

ধনবৌ পাশ ফিরে শুতে গিয়ে বুঝেছিল ছোট নাতি প্যান্ট কাথ! সব 
ভিজিয়েছে । তাড়াতাড়ি উ ১ ডাকল, ও বৌমা, ওঠো । কাথা পাল্টে দাঁও। 
সব ভিজিয়েছে। 

মেজ বৌম! উঠেও দেখেছিল, মশারিব নিচে চন্দ্রনাথ বসে আছেন। জাঁমনে 
সেই নতুন লাল-পেড়ে কাপড়ের পুঁটুলিটা । কি আঁতিপাতি করে খুঁজছেন। 

__এত রাতে বাব! কি করছেন। বৌম! এমন প্রশ্ন করেছিল। 

_এই খুঁজছি। 

কি খুঁজছেন? 

__-সেটা বলতে পারলে তে! হতই | মনে করতে পারছি না। তোমরা কিছু 
আমার ধরেছিলে । 

না বাঁবা। পাঁশ থেকে আর একট! ছোট্র কাথ। ,বের করে ধনবৌর হাতে 
এবার সময় মেজবৌম! বলেছিল, এই নিন মা । এত পেচ্ছাপ করে! 
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- ছেলেমান্তষ করবে না। শরীর না হলে হাক্কা হবে কি করে। বড হৰে 
কিকরে। তোমরাই ব! বুঝবে কি করে সন্তান মানুষ করতে কি কষ্ট! 

মেজবৌম! তারপর শুয়ে পড়েছিল । অতীশ চলে যাওয়ায় উত্তরের ঘরনী 
বৌমা ছেড়ে দিল। ভয় পায় একা থাকতে । মেয়েটা বাড়ি নেই। বড় স্তালক 
গোঁপাল এসে নিয়ে গেছে । 

চক্্রনাথের দুম করে বড় শ্যালকের ওপর কেমন রাগ চড়ে গেছিল। নবাবী 
এখনও ঠিক আছে। হ্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। বৌটিকে মারে! চরিন্তে 
কিছু দৌষ ছিল এক সময়। গুণের মধ্যে এই নিঃসস্তান মাঞ্টুটি অলকাকে মেয়ের 
চেয়ে বেশি ভালনাসে । সময়ে অসময়ে অলকাকে কিছুদিন কাছে নিয়ে রাখে । 

ধনবৌ কাথা পেতেও বোধহয় বসে বসে মজ! দেখছিল । না হলে এক 'সম্ব 
শুনতে পাবেন কেন, বয়স ষত বাড়ছে, তত ভীমরতি ধরছে। 

-স্ট্যা বলেছে 

__-তা| না হলে মানুষ কি হারায় নিজে জানে না । 

_-জানলে ত হয়েই যেত। 

হঠাৎ ধনবৌ কেমন ক্ষেপে গেল। -__আলে! নিভিয়ে শোবে কিন! বল! 
তোমার কি। সময় নেই অসময় নেই পড়ে পড়ে ঘুমালেই হল। নিশ্চিন্ত জ্রীবন 
এখানে এসে আর কুটোগাছটি নাডলে না! । 

চন্দ্রনাথ এসব কথায় ধনবৌকে ভীষণ ভয় পায়। এদেশে আসার পর সত্যি 
তিনি আর কাজ নেননি । আর যে লোকট! এফেশে প্রায় যৌবন শেষে প্রোঁড 
বয়দে এল, তাকে কাজ দেবেই বা কে! কাজ যে একেবারে জুটছিল না তা 
বললে মিথ্যা হবে-_কিন্ত কোথায় যেন চন্দ্রনাথের একট! বড় অহঙ্কার ছিল । 
এখন আর তেমণ জমিদার কোথায়, জমিদারী কোথায় । দোকানে বসে বষে 
খাতা লিখবেন_ চন্দ্রনাথ এট! ভাবতেও পারতেন না। এরই মধ্যে সুখে দুঃে 
ঘর-বাড়ি বানিয়েছেন, পৈতৃক পেশ! হজমানিটা ছাড়েননি । কলোনির প্রায় সব 
ঘরেই পূজা! পার্ধণে তীর ডাক আসে । এখনও এটাই সম্বল। মেজছেলে অতীশ 
এখানে এসে চাকরি নেবার পর সংসার সচ্ছল । দিন তাঁর ভালই যাচ্ছিল। কিন্তু 
গোল বাধাল-_কি যেন তাঁর হারিয়েছে । এইসব সাত পাচ ভেবে তিনি আলে! 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন। ধনবৌর মাথ! গরম হলে, হয়ত আর ঘুমাবেই ন। 
বকর বকর শুরু করে ঘ্েবে। সার! জীবন হাড়মাস জলে খা খা হয়েছে--কত 
এমন অভিযোগ উঠবে । এসব ভয়েই তিনি হারিকেনটা! নিভিয়ে শুয়ে 
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গড়েছিলেন। কিন্তু তাঁরপরও ঘুম এল নাঁ। মান্ষের কিছু হারিয়ে গেলে ঘুমায় 
কি করে! 

রাত থাকতেই পা টিপে টিপে নেমে গেছিলেন তক্তপোশ থেকে । তামাকের 
একটা পিপাসা আছে। খুব সন্তর্পণে যেন কেউ টের না পায় দ্রজ। খুলেবারান্দায় 
মাহুর পেতে বসেছিলেন। একপাশে শুকনো সব গাছগাছড়। টৌফ! মুছিতে 
রাখ৷। সেগুলো তাঁর কাছে গুপ্ত সম্বলের মতো । তার মধ্যে দ্েশলাই গৌজা 
থাকে । সেটা খুঁজে বের করার সময়ই মনে হয়েছিল, নক্ষত্রটা আকাশে নেই। 
কোথাও নেমে গেছে। লিচু গাছটার নিচে এসে নক্ষত্রট। খুঁজে বের করতেই 
সাহস ফিরে পেলেন। নিশ্চিতে তামাক খেলেন। তারপরই মনে করতে 
পারলেন অতীশের কোষ্ঠিটা তিনি দেখছেন না। বইপত্রের মধ্যে সবার কর 
কোষ্ঠী তিনি ভারি গোপনে রেখেছেন। সেটা তার হারিয়েছে। তার কাছে 
এখন সেটা খুবই প্রয়োজনীয় বস্তু । 

নির্মল সকালে উঠে ঘর থেকে বের হতেই দেখল, বাব! চোখ বুজে বারান্দায় 
বসে আছেন। ঠিক যেন এক নিবিকল্প পুরুম। অচৈতত্ত প্রায় । আগে এমন 
বপ দেখা না দেখলে নির্মল এ-সময় খুবই ভয় পেত। বাবার মধ্যে কি ষেন 
অতিপ্রাকৃত কিছু খেলা করে বেড়ায়। তিনি সংসারে থেকেও যেন নেই॥ 
কোথায় এক অস্ত অভিকর্ষ আছে য! তাকে টানে । তখন তিনি এমন কথাবার্জ 
বলেন যা সংসারী মানুষের পক্ষে সম্ভব নাঁ। এজন্য নির্মল এই মানুষটির সেবা- 
যত্বের কোন ত্রুটি রাখে না। 

সে ভাবল ডাকে, আপনি কি বসে বসে ঘোমাচ্ছেন। কিন্তু নির্মল জানে, 
এ-সময় তাঁকে ডাকলে তিনি ভারি বিরক্ত বোধ করেন। নির্মলার মুখে সামান্ত 
হাঁসি খেলে গেল। আসলে মেজ ছেলে কলকাতায় চলে যাওয়ায় নিজেকে 
তিনি তার চেয়ে বেশি বিপন্ন বোধ করছেন। বার বার বলেছেন, তুষি 
এদিকে কোথাও ঘেখ। অত দূরে যেয়ে কাজ নেই। মানুষ দুরে গেলে পর 
হয়ে যায়। 

অতীশ বাবার কথায় হেসে ফেলেছিল । 

-স্হাঁসবে না। 

--আপনি তে৷ আগে এমন ছিলেন না! বাবা । কত সহজে সব কিছু অগ্রাঙ্থ 
করতে পারতেন। 

_ বৃক্ষের মত,মান্থব । যত বড় হয়, বয়স বাড়ে তত ঝড় বাপ্টা বেশি 
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লাগে। তাছাড়। কলকাত! জায়গাটা ভাল না। ওখানে গেলে মান্য মানুষ 
থাকে না। তুমি ইতিহাস-পড়ে দেখ। তাই লেখ! আছে। 

অতীশ বাবার সেকেলে মনোজাব একদম পছন্দ করে না। বাবার: ভয়। 
অতীশ বলেছিল, সব বড় বড় মানুষের! কিন্তু সেখানেই শেষ পর্যন্ত গেছেন। 
নিষ্ভাসাগর মশাই বাবার আদর্শ পুরুষ । সে বলেছিল, আপনি জানেন না, তিনি 
কলকাতায় এসে বিষ্ভাসাগর মশাই তয়েছিলেন। বীরসিংহ গায়ে থাকলে 
বিস্তাসাগর হতেন ন!। 

বাবা কেন জানি আরু কিছু বলেন নি। শুধু বলেছিলেন, তোমর! বড় হয়েছ, 
যা ভাল মনে কর, করত ' তবে বয়স বাড়লে মান্ষের ভয় বাড়ে। 

নির্মল! তখন অতীশকে সমর্থন করে বলেছিল, বাবা, আপনি কলকাতার অত 
ঘোষ দেবেন না। নিজে ঠিক থাকলে কার কি করার আছে । 

বানা এই কথায়, তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন। বুঝেছিলেন নির্মল 
কলকাতার মেয়ে বলেই অভিযোগ তজম করতে রাক্তি না। পায়ের ওপর ছু 
হাত ছড়িয়ে নিজের সার! শরীর দেখতে দেখতে বলেছিলেন, বডই প্রলোভন । 
কলকাতায় গেলেই লোভে পড়ে যায় মাঁচষ । 

অতীশ বলেছিল, মানুষ বেঁচে থাকতে চাঁইনে না? মানুষ বড় হতে 
চাইবে না? 

_ মানুষের বড় হওয়া আর ধান্দাবাজ হওয়! এক কথ! না অতীশ ।£ 

__সেটা সন জায়গাতেই আছে। দুষ্টু লোকের।, দান্দাবাজ লোকেরা 
ছত্রাকের মতে! গজায় । 

তারপর আর বাবা কোন কথ। বলতে সাহস পান নি। এখন টের পাচ্ছে 
নির্মলা, অতীশ বাড়ি না থাকায় সামান্ত বিভ্রমে পডে গেছেন তিনি । আজীবন 
শহরে থেকে মাহৰ বলে, প্রথম প্রথম এখানকার সব কিছুই বড় নির্জন এবং 
চুপচাপ মনে হত নির্মলার। কোথাও যেন জীবন সে-ভাবে জীঁকিয়ে বসে নেই'। 
বাস্তত! নেই, অনিশ্চয়ত নেই-_কেম্নন প্রাণহীন এক জগৎ । প্রথম প্রথম সে 
খুবই হাফিয়ে উঠত । মাইল তিনেক দূরে শহর, বড় মাঠ পার হয়ে গেলে পাকা 
রাস্তা । মাঝে মাঝে বাস ট্রাকের শব্ধ কানে আসত শুধু'। দূর দিয়ে গরুর 
গাড়ি যায়। একটা কৌ! কৌ আওয়াজ । বাঁগদি মেয়ের মাছ ধরে ফিরে 
আসে । গায়ে গামছ।। হাল গরু ধানের ক্ষেত, হাসের ভাক প্রথম প্রথম 
কেমন বিশ্রী! লাগত। বাব হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে ক্ষেতের মধ্যে চবর চবর 
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করে হাটছেন। তার শ্বশুর এই মানুষটা, জমিতে মুনিষদের সঙ্গে কেমন লেপ্টে 
থাকতেন- নির্মলাঁর ভাল লাঁগত না । সকাল হলে গরু বের কর! গরু মাঠে 
দিয়ে আসা, ছুধ দোওয়ানো, গোয়াল ঘর পরিফার করা-_এসবে ভারি দুর্গন্ধ-_ 
মাঝে মাঝে ওক পেত তার । বাষ্টির সময় উঠোনে পা দেয়৷ যেত না) সারাটা 
উঠোন কাদায় থিকথিক করছে । নাল! ডোবায় জল, ঘাস জঙ্গল, আর সাপের 
উপন্রব। জব সময় নির্মল বড় ভয়ে ভয়ে থাকত। শুধু একজন তার নিজের । 
তার সর্ব । তাকে পাবে বলে সব স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিগ্নে সে এজীবনে এসে 
ঢুকেছিল। চার বছর বাদে সেই মানুষ তাকে এখানে ফেলে কলকাতায় প্রবাসী: 
হুবে বলে চলে গেল। 

নির্মলা কল পাড়ে গিয়ে মুখ ধুল। কাপড় ছাড়ল। সকালে বাবা তাকে 
একট৷ গুর'দায়িত্ব এখানে আসার পরই দিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, বৌম৷ 
তুমি গৃহলম্্মী। ঠাকুর তোমার হাতের ফুল বেলপাতা৷ পেলে খুশী হবেন। তুমি 
রোজ পুজার ফুল দুা তুর্লবে । বাসি কাপড় ছেড়ে নিও। এখন নিমলার সেই 
গুরুদায়িত্ব পালনের জময়। ঠাকুর ঘরের শেকল খুলে ঠাকুর প্রণাম সারল। 
ভেতর থেকে সাজি নের করে নিল নির্মল । সব কাজই খুব আন্তে করছে। 
কারণ বাবার ঘা নমুনা তাতে মনে হচ্ছে তিনি অনেক ওপরে উঠে সন্তানকে লক্ষ্য 
রাখার জন্য চোখ বুজে আছেন । এই অবস্থায় খুটখাট শব্দে যদি তাঁর অভিকর্ষ 
নষ্ট হয় তবে তিনি ব্যাজার মুখে বললেন, দিলে ত সব মাটি করে। আমি 
অতীশের চারপাশটা দেখব খলে বসেছিলাম__কোথায় গিয়ে উঠল-_আ'র তোমরা 
খটাঁখট করে দিলে সব মাটি করে। 

প্রথম প্রথম নির্মলার বাবার এমন সব আচরণে হাসি পেত। সে দেখত, 
প্রতিবেশীর! বাবার কাছে এসে পায়ের নিচে বসে আছে । বলছে, কর্তা দেখেন ত 
সাম্গ ভাল আছে কিনা । মাসের ওপর হল কোন চিঠি নেই ! 

বাব! বলতেন, এখন হবে না । 

_ কখন আসব কর্তা । 

__কাল ঠাকুর ঘরে যখন বসব তখন আসিস । 

পরদিন এলে বাবা বলতেন, বুঝতে পারলাম না কিছু । দেধি রাতে । 

সকালের দিকে এলে বলা, ভালই আছে । চিন্ত। করিস না। চিঠি আসবে। 
কাঁজে-কম্মে আটকে গেছে। 

নির্মলার প্রথম প্রথম বাবার এমন ,আচরণ ভালও লাগত না। মনে হত 
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বাবা মাহ্গযকে ঠকাচ্ছে। একদিন রাতে সে অতীশকে অভিযোগও করেছি, 
এটা কি! বাবার কি দরকার লোককে মিথ্যে স্তোকবাকয দেওয়া । বাবাকে 
এ-জন্য মিছে কথ! বলতে হয়। তিনি কি ঠিক জানেন, কে কি করছে! 

অতীশ কি লিখছিল, সব শুনতে পায়নি, বলেছিল, কে মিছে কথ! বলছে । 

বাবা । 

_বাব মিছে কথ! বলছে! কেমন অবাক চোখে তাকিয়ে নির্মলাকে 
দেখছিল। অতীশের এই চোখকে নির্মলার বড় ভয়। যেন গভীর থেকে এক 
আত্মজিজাসার মতো প্রশ্জ তুমি কে? তুমি আমার কে! 

_তাই তো। আমত। আমত। করে নির্মল! পালাত চাইলে অতীশ খুব 
ধীরে ধীরে বলল, বাবার মিছে কথা৷ বলার কারণ? 

- লোককে দূরের খবর দেয় । বাব! কি সেখানে গেছে? 

অতীশ কেমন সামান্য আশ্বস্ত ভঙ্গীতে বলল, তবে বিষয় এই । বাকা 
লোককে দুরের খবর দেয় কেন। আমারও সেই প্রশ্ট বাবা দূরের খবর দেয় 
কেন? তারপরই অনেক দূরের কিছু যেন অতীশও দেখতে পায়। সে বলেছিল 
মানুষের মধ্যে কি থাকে, কি থাকতে পারে তুমি জান ন।। তাছাড়া বাবা আমার 
সরল মান্য, ছেলেবেলা থেকে দ্বেখে আসছি বাবা নিজে ঠকেছেন, কাউকে ঠকান় 
নশি। এই ষে বাঁড়ি ঘর এখানে বানিয়েছে বাবা, কত সাপ ছিল, বাবা একটাও 
সাপের গায়ে আমাদের হাত দিতে দেন নি। প্রকৃতির জীব, তোমরা বেঁচে 
বর্তে থাকবে, তারা থাকবে না। বাবা এমন বলতেন। বাবাব সঙ্গে যেখানে 
যখন যজমান বাড়ি গেছি দেখেছি বাবা সবার মঙ্গল কামনা করছেন । বলছেন, 
দাস মশাই আপনার সোনার সংসার লক্ষ্মী ঘরে বাধা । বাবা নিজের জন্য তার 
ঈশ্বরের কাছ থেকে বোধহয় কিছুই চেয়ে নেননি ! 

নির্মলার তখন ভারি অন্বস্তি। অতীশ কথাগুলি তার দ্দিকে তাকিয়ে 
বলছিল না। বাইরে জানালার দিকে অতীশের মুখ । সে দূরের কোথাও কিছু 
দেখতে দেখতে যেন বলে যাচ্ছে। |কুদ্বরে সে একবার হারিয়ে গিয়েছিল- এখানে 
আসার আগেই লোক মুখে সে-সব খবর নির্মল জানে- ত্বীপ-টিপ সমুদ্র এবং 
পৃথিবীর এক কোমল অন্ধকার থেকে মানুষের প্রত্যাগন্নন ঘটলে এমনই বুঝি হয়। 
নির্মল বলেছিল, তারাপিসি পাড়ায় বলে বেড়াচ্ছে সব মিছে কথা । কর্তা কিছুই 
দেখতে পান না। আন্দাজে বলেন। বাবার কথ! নাকি ঠিক হয় নি। 

তারাপিসি প্রতিবেশী। এখানকার চারপাশে যারা আছে সবাই দেখে 
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€লাক। বাবা বাঁডি করার পরই দেশের মাহুযজনকে খবর পৌঁছে দিয়েছিল, 
নিজের মঙ্গল চাও তে! চলে এস। এখানে একটা বড় বনতৃমিতে নতুন /আবাস 
তৈরি হচ্ছে। সময় থাকতে বাড়ি-ঘর বানিয়ে নাও। পরে আর আসতে পারবে 
কি পারবে না ঠিক কি। সেই থেকে দেশের মানুষজন চলে আসতে লাগল। 
বাড়ি ঘর বানাতে ধাকল । আসলে বাবার বাড়ি-ঘর হয়ে যাওয়ার পর মনে 
হয়েছিল বুঝি সবই আছে, গাছপাল| মাস সবই আছে, কেবল সেই কাছের 
মানুষের! নেই। 

অতীশ নির্মলার ছুঃখট। টের পেয়ে বলেছিল, বাব! কেন যে বলতে যায় ! এবং 
পরদিন সকালেই সে বাবাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছে, আপনি আর এ-সবের 
মধ্যে থাকবেন না। কার কে কোথায় আছে, কেমন আছে আপনার কি দরকার 
বলার। সংসারের কি লাভ এতে। 

অতীশকে বিষয়ী হতে দেখে বাব বলেছিলেন, রক্তে তোমার দৌষ ঘটেছে। 
ভীবনে লাভালাভই বড় করে দেখছ। মানুষের শুভাষ্টভ দেখছ না । তুমি তে 
বিষয়ী মানুষ নও। 

অতীশ বাবার কথার জবাবে কিছু বলতে পারে নি। বোধহয় ভেবেছিল, 
এই রকমেরই মানুষ তার বাবা। নির্মলার ওপরও বিরক্ত হয়েছিল। তার 
কথাতেই সে বাবার ব্যক্তিগত ভাল লাগ! মন্দ লাগার বিষয়ে নাক গলাতে 
গিয়েছিল। বাবা কি টের পেয়ে তখনই বললেন, তারা বলেছে। ও তো 
বলবেই । বললাম, আমাকে সময় দেঃ লসতে দে ভাবতে দে, মনোযোগী হতে 
দে, না তা চলবে না। এক্ষুনি বলে দিতে হক্ে। রাতে ঘুম আসবে না । রাতে 
না ঘুমালে শরীর নষ্ট । আযম়ুনষ্ট। এ-সব তোমর। বুঝবে না । বেঁচে থাকার 
জন্য ভ্বীবনে প্রশান্তি দরকার । তারার খুব কষ্ট হবে ভেবে বলতে গেলাম । মিলল 
না। মিলতে নাই পারে । তখন যে আমার শরীরে কোন দোষ ঘটেনি, তাই 
বাকে ললবে। দোষে পড়লে হয় না। 

দোষ শব্খটি বাবা খুব বলেন। অর্থাৎ অপবিত্র ছিলেন। তারাপিসি 

বয়স আন্দাজে যৌবন ধরে রেখেছেন। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স__বাব! কি 
সেই যৌবনবতী মহিলাকে দেখে লুন্ধ হয়ে উঠেছিলেন। নতুবা দোষ ঘটে 
থাকতে পারে বলেছিলেন কেন। নির্মলা ফুলের সাজিতে একট। একট! করে 
শ্বেত জবা, রাউ! জবা! বেলফুল রাখছে আর এমন সব ভাবছে । মানুষের শরীর 
ত। ফৌোষ ঘটতেই পারে। বাবার পক্ষেই সম্ভন অকপটে সব স্বীকার করা | 
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আর এভাবেই নির্মল বুঝতে পারছিল, এই বাড়িটার ওপর গাছপালার ওপর 
এবং বাবার ওপর তার টান বেড়ে যাচ্ছে। আগের মতে। আর খারাপ লাগে 
না। ক্রমে নির্মল এই সংসারে পবিত্রতা! টের পেয়ে শহরের আকর্ষণ ভূলে যেতে 
বসেছিল । আর তখনই তার মানুষটার যে কি জের অথবা সে অভিমান বলতে 
পারে, মান্থষের নীচতায় সে বড় কষ্ট পায়, সে সব ছেডে-ছুড়ে দিয়ে কলকাতায় 
চলে গেল । | 

কাল রাতে নির্মলারও ভাল ঘুম হয়নি! এমনিতেই তার মানুষটার শরীরের 
প্রতি আকর্ষণ কম । সে দেখেছে, এগিয়ে না ছিলে মান্থুষটা কিছু খায় না। কিংবা 
বল! যেতে পারে কোন দুরবর্তাঁ নক্ষত্রের প্রভাব আন্ছ তার ওপর । বাবাও 
বলেন এই নক্ষত্রের প্রভাপেই অতীশ এক জায়গায় স্থস্থির হয়ে বসতে পারছে ন1। 
সময় লাগছে। 

নির্মলা বাসস্থী রঙের শাড়ি পরেছে। নির্মল! লক্বা উচু। ছিমছাম সুন্দৰ 
চেহারা । তীক্ষ নাক চোধ ৷ চোখের ধাঁ প্রবল। এই ফুলের বাগানে সে ঘুরে 
বেড়ালে টের পায় আশ্্য এক নুঘ্রাণ উঠছে। নীল আকাশ । ঘাস ভিজ! 
ভিঞ্া। ঘাসে বর্ষার কীট পতঙ্গ উডে বেড়াচ্ছে। ফুল গাছগুলোর ডালপাল৷ 
হাওয়ায় সামান্য ছুলছিল। মা উঠে পড়েছেন। রান্নাঘর থেকে বাসন-কোঁসন 
নের করার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সাবিত্রী এসে যাতে বসে না থাকে সে জন্য সব 
কাক এগিয়ে রাখছেন । ৃ্‌ 

বাবা বারান্দা থেকেই তখন ডাকলেন, আরে ওঠ তোর! । বেলা হয় না। 
তোদের ঘুম ভাঙে না|! কেন। একবার উঠে দেখ। কি দেখবে যেন নির্মল! 
বোঝে । দিন বয়ে যায়। কাক্ত কাম ফেলে রাখিস না । সকাল সকাল সব 
ঘরে তলে নে। আসলে যেন সেই মোক্েমের মত সে বাবার দৈববাণী শুনতে 
পায়। অতীশ কেন যে বাবার সবটাই এক আত্মন্থখ ভেবে থাকে । বাবা 
এ-নসব ভাবতে ভালবাসে- ঈশ্বরের সঙ্গে তার খুব নিকট জম্পর্ক। ধেতে বসলে, 
বাবা! বলবেন, ঠাকুর খাও। কোনদিন রান্নাবারা পছন্দ মতে না হলে বলবেন, 
ঠাকুর আজ খেয়ে সখ পেল না। 

ফলে নির্মলার কাছে বাড়িটা কোন আশ্রম-টাশ্রমের মতো মনে হয়। ছু, 
দিনের জন্য এই আশ্রমে সবাই এসে হাজির হয়েছে। গাড়ি এলে সবাই সব 
ফেলে আবার উঠে পড়বে। রাস্ত| গেছে বাড়ির পাশ দিয়ে। ইট স্থুরকির 
রাস্তা । ধারে ধারে বাবার হাতের গাছি। আম জাম নারকেল লিচু। বার- 


ঈশ্বরের বাগান ৪৫ 


চোদ্দ বছরে গাছগ্তলে! আকাশের নিচে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে । পৃবমুখী ঠাকুর 
ঘর। পশ্চিমমুখী বড় ঘর। পাশাপাশি ছুটে! উত্তর দক্ষিণমুগ্বী ঘর । বাড়ি-ঘর ছেড়ে 
বাবা কোথাও আজকাল ছু*একদিনের বেশি থাকতে পারেন না। সব তিনি 
থেটে-খুটে করছেন। বড় ছেলে তার বৌ নিয়ে বিদেশে থাকে । কালেভভ্রে 
আসে। কেমন আলগা সম্পর্ক সবার সঙ্গে । মাঝে মাঝে অতীশকে বলেন, ওকে 
একটা চিঠি দিস। আমি ভাল আছি লিখবি। টাঁক৷ পয়সার কথ কিন্তু কিছু 
লিখবি না। স্থবিধা অস্থৃবিধায় বাবাকে বড় ছেলে টাক! দেয় না বলে অভিমান 
আছে একটা । -_বড়ই স্বার্পর। সংসারে লেপ্টে থাকার দামটা বুঝল ন!। 
তখনই কেন জানি এই মানুষকেই মনে হয় বড় বিষয়ী। বাবাকে বিষয়ী ভাবলে, 
নির্মল! অন্বস্তি বোধ করে। সে দেখল তখন সাঁজিতে নান! বর্ণের ফুল। বেলফুল 
শ্বেত জবা, রাউ! জবা, অপরাজিতা, ঝুমকো৷ লতা স্থলপন্ম । সাজিটা! বেশ বড়। 
পূজায় বসে বাবার ফুল কম পড়লে রাগ করেন। 

নির্ঘল। এখন জতিপাতি করে খুঁজছে আর কি ফুল আছে। দেখলে মনে 
হবে সন্কালবেলায় এক যুবতী গাছগুলোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। একবার এ- 
গাছের নিচে আবার ও-গাছের নিচে বসে উকি দিয়ে যখন বুঝল, বাগানে আর 
একটি ফুলও নেই তখন নিশ্চিস্তি। বাবা বাগানে এসে ফুল আছে দেখতে পেলে 
রাগ করেন। বিফলেই ফুটল ফুলট! যেন অভিশাপ দ্দিতে পারে । ফুলের আঁভশাপ 
বলতে । তখন তিনি বিড়বিড় করে খড়ম পায়ে বকবেন 'আর হাটবেন।- তোমর! 
বৌম! গাছে ফুল ফুটে থাকে দেখতে পাও ন|। বলত, আমি ন! দেখলে অনর্থক 
সকালে ঝরে থাকত গাছের নিচে । কারে। সেপায় লাগত ন!। 

বাব। তখনও ডাকছেন, ওরে ওঠ । উঠে শাকুর প্রণাম কর। প্রহ্লাদ আর 
কত ঘুমাবি। একবার শুক্রাচার্ধের কাছে যেতে হবে । তারপর কি ভেবে আবার 
জোরে জোরে ডাকছেন, অ-বৌমা, বৌম।, আদল কথাটাই বল! হয়নি। তুমি 
শিগগির এসে! | 

নির্মলা কাছে এলে বলেন, অতীশের কোষ্ঠীট, “শাচ্ছি ন!। তুমি কোথাও রেখেছ। 

- আমার কাছেই ত রাখলেন। বললেন, বৌম! নিজের জিনিস বুঝে নাও। 

- ঠাকুর একেবারে ভুলে গেছে। তারপরই প্রকুন্জ হাসি। যেন মসকরা 
করছেন নিজের সঙ্গে । তালে ভুল হচ্ছে। তোমার তে! সম্তান-সম্ভতির বিষয়ে 
এত তুল হয় না। শেষে বললেন, ওট। দেবে । নুবল আচার্ধকে ডেকে আনতে 
হবে। শ্চার্য কি বলে দেখি! 
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প্রহলাদ কর্তার হাক পেয়েই উঠে পড়ল। তারপর হাসন ভান্গুকে ডাকল। 
প্রচ যে কর্তাসকল ওঠেন! ঘন্টা বাজছে । 

প্রহলাদ দরজ। খুলে বের্‌ হয়ে এল। হান শুয়ে শুয়েই চিংকার করছে, বৌছি 
বৌদি, ভান্থু আমাকে লাখি মারছে । দেখ এসে। 

এহ ছোট ছুই দেওর তারি দুষ্টু । বাবার বেশি বয়সের জাতক । এ-দেশের 
মাটিতে এ-ছুটির জন্ম । অতীশের সঙ্গে বয়সের তফাত অনেক । যেন এর 
বাবার পুত্র সন্তান না, অতীশের। এদের জন্য তার বড়ই ছুর্ভাবন! ৷ পড়াশোনা 
দেখার ভার তার ওপর । বাবা পড়ল কি পডল না-_একেবারে দেখেন না। 
মারছষ নিজের চেজীত্হে এব করে-তার্র ইচ্ছার্তেই সব হয়-__ এমন বিশ্বাসের 
মানুষের ওপর সব ছেড়ে দেওয়া যায় না বলেই অতীশ যাবার আগে এই ছুই 
ছেলের ভার নির্মলার ওপর দিয়ে গেছে। 

নির্মলা ধমক লাগাল, ছটোকেই কান ধরে দাড় করিয়ে রাখব । তাড়াভাডি 
উঠে মুখ ধুয়ে নাও। পড়তে বস। টাস্বগুলো কর। সব দেখব। 

প্রহলাদ তখন বের হয়ে মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করল। তারপর ঠাকুরঘরের 
দ্বাওয়ায় মাথা ঠেকাল। চিমটি কেটে একটু মাটি তুলে জিভে ছৌয়াল। দিনের 
কাজ এই করে আরম্ভ। গরুর ঘর থেকে ধলি কালিকে বের করতে হবে। 
দোয়াতে হবে। দুধের বালতিটা কলপাড়ে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেল। জমিতে 
কাদ। কর! আছে। কাল বিকেলে কিছু মাওতাল মেয়ে ঠিক করে এসেছে। 
সাতট। না| বাজতেই চলে আসবে । এরই মধ্যে একবার যেতে হবে আচার্ষের 
কাছে। তাকে ডেকে নিয়ে আসতে হবে । কাল থেকেই কর্তা কেমন উসখুস 
করছেন। আঙ্র সকালে বুঝতে পারল তিনি অতীশ দাদাকে পাঠিয়ে ভাল নেই। 
আচার্য না আস! পর্যস্ত শান্তি পাচ্ছেন না । এবং তখনই মনে হল কর্তা সবার 
বেলায় এত জানে নিজের বেলায় কিছু জানে না কেন! অবশ্ত এত সাহস নেই 
তার। ধাগিক মানুষ জানে এই লোকটাকে তল্লাটের মানুষের! ভক্তি শ্রদ্ধ! করে। 
সেও করে। কোন গুপ্ত কলকাঠি আছে ঠাকুরের কাছে। সেট! নিজের বেলায় 
অকাজের বান্দা! । 

তখন ফুল দুর্বা ঠাক্রঘরে রেখে এল নির্মলা। তারপর ই্রাঙ্ক খুলে কুত্িটা বের 
করল। লম্বা। কারুকাজ কর! ফিতে লাগানে! একটা সরু কাঠের দণ্ড দিয়ে 
লাটাইর মতে! প্যাচানো। সবটা খুললে প্রথমেই চোখে গড়ে কল্যাণ প্রীমান 
অতীশ দীগন্কর দেবশর্মণ তৌমিকন্ত জন্ম পজিকা-_রোহিণী নক্ষত্র, বৃষ রাশি, 
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নরগণ। তারপরই বোখহম্থ নিচের লেখাটুকৃতে আছে গ্রহ নক্ষত্রের ভজনা-_& 
আদিত্যার্দি গ্রহাসর্বেন নক্ষত্রানি চরাশয় দীর্ঘসাহু, প্রক্বর্বস্ত যন্তের জন্পত্রিকাং 
আদ্ধাদি দেবত! সর্বে গোষ্যাছি মাতৃকান্তঘ। চুর্যাদযো! গ্রহাসবের' রক্ষদ্ধ বালকং। 
হে আদ্িত্যাদি গ্রহ সব বালককে সব বিপদ্ঘ আপদ থেকে রক্ষ। করুন। নির্দলারও 
সক্ষে সঙ্ধে এমন বলতে ইচ্ছে হল। বালক কথাটা ভাবতেই কেমন রোমকুপে 
নির্মলার বিন্দু বিনুু ঘাম দেখা দিল। অতীশের বালক বয়সের কোন ফটো! নেই। 
এই বাড়িটা তার মানুষজন, গতাব্বী পিছিয়ে এই গ্রহে এখনও বসবাস করে 
যাচ্ছে। ভাবতে গিয়ে কেমন আচ্ছন্ন বোধ করল নির্মল! ৷ বাধার ভাকে সংকিং 
ক্ষরে পেল। বাব! জিজ্ঞেস করছেন বাবান্দ! থেকে, পেলে । 

পেয়েছি । 

_-আমাকে দ্াও। কাজ আছে। 

মানুষটার সব কর্মফল এই কোন্গীর মধ্যে আছে। মানুষটার ভূত ভবিস্তু 
খব। কোষ্ঠীটা হাতে নিহ্য় সে আজ কেন জানি ভারি রোমাঞ্চ বোধ করল। 
ষান্থযট! দু'দিন হল তার সঙ্গে নেই। নেই বলেই বুবি এত আগ্রহ। তার 
এখন কেন জানি কোঠ্ীটা হাত-ছাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। নির্মল কোঠীট! 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকল। সবল আচার্য এল যখন তখন দশটা বাজে। 


কলকাতায় তখন অতীশ কুস্তর সঙ্গে প্রির্টিং সেকসান থেকে বের হয়ে আসছে। 
য় বানিশের গন্ধ । গন্ধটা সে ব.ব থেকেই পেয়ে আসছে। সেই সুদুরেও সে 
যখন ছিল. এমনি রঙ বাণিশের গন্ধ, মবিলের গন্ধ, গ্যাসের গন্ধ। জাহাজে ওঠার 
সময়ও প্রথম সে এমন একট। বিশ্রী গন্ধ পেয়েছিল। তার পাশে স্পারভাইজার 
হরিহ্রবাবু প্রিন্টিং ইনচার্জ মণিলাল। কুস্ত সব বোঝাচ্ছিল। টিনপ্রেট কোথায় 
নাইজ কর! হয় তারপর কিভাবে ব্রক হয় এবং শেষে সেই ব্লক লিখোতে তুলে টিন 
হাঁপ! থেকে ফ্যাত্রিকেশন সব । 

তিনটে বড় বড় টিনের সেডের মধ্যে কারখানা । প্রির্টং সেকসানের দুটে। 
অংশ। বড় অংশটায় গ্যাস চেম্বার, প্রিন্টিং প্রেস। বানিশ করার জন্ত ছোট্ট 
ঘের। জায়গ। । তার পাশে আটিস্টদের ঘর । ডিজাইন থেকে ব্লক সব এ-ঘরে। 
তারই পাশে কাঠের পাটিশান- সেখানে ম্যানেজারের ঘর | নিচের দিকে লাগোয়া! 
অফিস, আলমারি ফাইল-পত্র সব। সেডের পাশে বড় অশ্বখ গাছ-_গাছটাসর 
একটা লাল রঙের ঘুড়ি আটকে আছে। 
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এক নম্বর টিনের শেভ থেকে নেমে রাস্তা পার হতে হয়, রাস্ত পার হলে ছু 
নম্বর টিনের শেড । অতীশ রাস্তায় নামতেই দেখল, একজন কুষ্ঠ রুগী খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে আসছে । কুভ বলল, আমাদের পুবোনো মিষ্ি শিবলাল। পাশেই 
থাকে । গেটে দারোয়ান, উঠে ঈীড়িয়েছে। বস্তি এলাকার মধ্যে এই তিনটে শেড 
বলে, কলহ বচসা কানে আসছে। 

শিবলাল, দূর থেকেই গড় হল। 

অতীশ বলল, আরে করছেন কি ! 

কুস্ত আগে, হরিহর পেছনে, মাঝখানে অতীশ । কারখানায় কেউ উকিঝু'কি 
মারছে না। লম্বা প্ল্যাটফরমের মতো টিনের চালা বেশ দূরে চলে গেছে। বাইরে 
সে দেখল, একট। চওড়া বেট্টিং ঘুরছে । শেডের মধো ঢুকতেই বাইরের সব 
কোলাহল মেশিনের শবে ডুবে গেল । 

কুম্ভ বলল, এগুলে। কামড়ি মেশিন। পাশে কাইচি। কাইচিতে দুটো 
লোক ভীষণ নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে । সেখান থেক্কে টিন ঢুকিয়ে নিয়ে কেউ 
আসছে কামড়ি মেশিনে। ঝপাঝপ মেশিন থেকে সাইজকর! টিনের পাত 
পডছে। প্রতিটি কর্মী ভীষণ হাত চালিয়ে কাজ করছে। 

কুস্ত বলল, নজর দিলে এটাও দেখবেন একটিন মেটাল বকস হবে। লাভের 
গুড় সব আগের ম্যানেজারের পেটে । এখন কে খায় দেখুন । 

অতীশ হাটতে থাকল । কৃস্তবাবু সারাক্ষণ বকবক করছে। লঙ্বা চওড়া 
বাত বলছে। চারপাশে অজন্র বেণ্টিং ঘুরছে । পর পর কট! পাঞ্চিং মেশিন, 
লেদদ মেশিন। লেদম্যান ফুল ম্পিডে লোহার মোট! রডে চিজেল সেট করে বসে 
আছে। কটর কটর করে লোহ। কাটার শব কানে আসছিল। পরিশ্রমী এই 
মানুষগুলো খুবই বিপাকে পড়ে যেন কাজ করে যাচ্ছে। পর পর সে এ-ঘরে 
গচিশ ভ্রিশজন কর্মী দেখল, সবাই কগ্ন, চোখ কৌটরাগত । একট! লোক ডিবের 
বিট কাটছিল উবু হয়ে, আর তার দিকে কেমন জলম্ত চোখে তাকাচ্ছে। দেখলেই 
ভয় করে। পাতলা ঢ্যাা পাতলুনের মতো! চেহারা, গোফ ততোধিক লঙ্বা। 
কুস্ত নাম বলে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে অতীশের মনে হল, আবার সেই লজবড়ে জাহাজ। হাত 
দিলেই সব খসে পড়বে । এই লঙবঝড়ে জাহাজটাকে মেটাঁল বকস বানাতে হুবে।, 
কিন্ত যা সব চেহারা মেশিনপত্র তার আগেই যদি সমুদ্রে ডুবে যায়! লজবড়ে 
জাহাজের ক্যাপ্টেন সালি হিগিব্স সে এখন নিজে । নিয়তি মান্যকে শেষ পর্যন্ত 
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কোথায় নিয়ে আসে। সে ষতই লঙঞ্ঝড়ে জীবন থেকে পালাতে চায়, তাকে 
কে বা কার! বলিদানের জন্য যেন দেখনেই টেনে নিয়ে যায়। আচির প্রেতাত্মা! 
সঙ্গে থাকে । গন্ধে অতীশ টের পায় সে এসে গেছে । তখনই কুস্ত 'বলল, এর 
নাম মনোরঞ্জন । আমাদের বিটম)ান | ইউনিয়নের আ্যাপিন্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি । 

অতীশ জাহাজে ইউনিয়ন দেখেনি । সে বলল, ইউনিয়ন ! 

-_ এখানে সি পি এম-এর ইউনিয়ন। 

সেই ইউনিয়নের লোকট। তখন বিট থামিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল। 
অতীশও হাত হুণে ণমঞ্কার করল। কিছু যেন বলতে চাইল লোকটা-_অতীশ 
শুনতে চাঁইল না । প্রেতাত্মার গন্ধ তার নাকে এসে লাগছে । সে সোজ! অফিসে 
এসে বসল, এ একদিনে বোঝ! যাবে না। তবে গন্ধে বুঝতে পারল, আচি 
আশেপাশেই আছে । তাকে ধাওয়। করছে । কারে। না কারে। ওপর ভর করে 
তাকে জালায়। এখানেও সে তাকে ছেড়ে দেবে না। অতীশ কিছু কিছু কাজ 
বুঝে নিতে গিয়ে বুঝল, এ-বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতা! নেই-__কানেও ঢুকছে 
না। এতে আচির অনেক স্থবিধে । সে বলল, কুস্তবাবু, একদিনে সব ঢুকবে 
না। চলুন বরং বস্তিট৷ একবার ঘুরে দেখে আসি। আসলে সে আচির অস্ত 
প্রভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্যই যেন বাইরে বের হয়ে এল । এবং নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে বুঝল, সেই গন্ধটা আরও ভারি, আরও তুরহ্বর করছে। এখানে 
সে ভাল করে নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত পারছে না। আচি আগের মতে! আবার তার 
পিছ নিয়েছে। কিন্ধ সেট! কেন সে এখনও বুঝতে পারছে না। সেট। কে? 
তার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। 


॥ পাচ। 


ফেরার পথে অতীশ বলল, ভাল ধূপকাঠি দরকার | ধৃপকাঠি কিনব কুস্তবাবু। 
কাবখানা থেকে গাঁড়ি বের হতেই অতীশ কথাটা বলল। দ্ব-পাশের বস্তি 
তখনও শেষ হয়নি । কালীমাত! হোঁমিওপ্যাথ ভিসপেনসারির সামনে গাড়ি। 
রাস্তার কলে বালতির লাইন । পাশে বড বড় ঝাঁকা। বেতের মোড়া লম্বা । 
ছোল! শস। পেয়াজ গুড়ো লঙ্কায় সাজানো ৷ রাস্তা জুড়ে বসে গেছে হকারর! । 
ওদের এখন বের হবার সময় । গাড়ি দেখে ওর! তাড়াতাড়ি ঝাকাগুলি সরিয়ে 
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নিচ্ছে। অতীশ দেখল, দাওয়ায় বসে এক বুড়ি নাতিনের উকুন বাচ্ছে। বস্তির 
উলক্ষ শিঙুরা কো! থেকে একটা আখ চুরি করে এনেছে__তাই নিয়ে ছটোপাটি। 
বেওয়ারিশ কুকুর এবং আরব্জর্নায় ভাতি চারপাশ । থিকধিক করছে নোরা 
জল। তার মধ্যে গাড়িটা দাড়িয়ে আছে। ছাগল গঞ্ু ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাঁড়ি 
চাঁলাবার সময় খুব সতর্ক থাকা দরকার । কুস্তকে এর! চেনে। কেউ কেউ 
সেলামও ঠুকে গেল। 

কম্বল, ভাল ধুপকাঠি আমারও দরকার । ড্রাইভারকে বলল, একটু ঘুরে 
যাবি। 
দোকান থেকে ধুপকাঠি কেনার সময় কুম্ভ বলল, আপনার পছন্দ হচ্ছে না। 
_-ভাঁল গন্ধ হবে ত! 

খুব হুন্দর গন্ধ । নিয়ে দেখুন না। 

_চড়! গন্ধ দরকার । 

-আমার কিন্তু চড়! গন্ধ অতীশবাবু একদম পছন্দ না । 

অভীশ বলতে পারত, আমারও না। কিন্তু এ মুহূর্তে কড়। গন্ধ চাই। এই 
এক ল্যাটা জীবনে । সে এক ধুপকাঠি কিনতে কিনতেই ফেরার হয়ে যাবে এমন 
ভাবল। সে প্রায় হামলে তুলে নিল ডজনখানেক ধুপবাতি। 

কুম্ভ অতীশবাবুর কাণ্ড দেখে হা হয়ে গেল। __এত ধুপকাঠি দিয়ে কি হবে? 

অতীশ কিছু বলল না । দাম মিটিয়ে বলল, চলুন। 

কুম্ত ভাবল বেশ লোক বটে। এসেই ধুপকাঠি কিনতে শুরু করেছে। সে 
তবু বলল, দেশে পাঠাবেন বুঁবি। 

অতীশ বলল, না। 

_ধুপকাঠি বেশি দিন থাকলে নষ্ট হয়ে যায়। 

অতীশ বলল, জানি। 

কুস্ত কেন জানি আর কিছু বলতে সাহস পেল ন1; পাচ সাত ঘণ্টা একসঙ্গে 
কাটিয়ে মনে হয়েছে মানুষটা কথ! বলতে বলতে খুব অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কার্গ 
বুঝে নেবার সময় ন| হলে কেউ বলতে পারে না চলুন বস্তিট৷ ঘুরে দেখি। মানুষটা 
লেখালিখি করে: বস্তি দেখার তাই আগ্রহ ৷ কিন্তু বস্তির কিছুটা ভিতরে গিয়েই 
বলল, থাক চলুন । পরে দেখ! যাবে। এই বস্তির মধ্যে মাত্র একটা ন্যাড়া বেল- 
গাছ এবং অশ্বখ গাছ দীড়িয়ে। আর কিছু নেই। ইলেকদ্রিকের তার এদিক- 
ওদিক ঝুলে আছে। সব খুপরিগুলি আলকাতারায় অথবা পিচের টিনে মোড়া । 
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€ছোট ছোট দরঞা। মানুষগুলি আরও ছোট, কাকলাশ। দেখে দেখে কুস্ভর অভ্যাস 
হয়ে গেছে। একটা! লোক গামছা পরে শেডের নিচে বসে আছে। চা বানায় 
লোকটা । গালে বড় জড়ুল। চুল সাদা । লোকটা দাওয়ায় ঘুমায়। লোকটার 
নাম হরকু সিং। নাম শুনেই অতীশবাবু কেমন ভ্যাবাঁচেকা খেয়ে গেছিল। 

কুম্ভ বলেছিল, আঁপনি আলাপ করতে পারেন। যদি বলেন অফিসে ভাকিয়ে 
আনব। বস্তির কেচ্ছ! কাহিনী জানে। 

অতীশ বলেছিল, কেচ্ছ। কাহিনী লেখার বিষয় হতে পারে ন! কুস্তবাবু। 

কুস্তর তাই ধারণ! ৷ সে হিন্দি সিনেমাখোর । বৌ হাসিরাণী প্রায় পারলে 
এবেল! ওবেল! দেখতে চায় । কোন রখবার ফাক গেলে কুস্ত জানে বিছানায় বউ 
ধেঁষতে দেবে না। ভয়ে সে আগেই সেজন্য টিকিট কেটে রাখে, এবং একটা 
সপ্তাহ বৌকে তবে বিছানায় উল্টে-পাণ্টে নিরাপদে বেশ জুতসই দেখা যায়। 
হাসিরাণীর রং গৌরবর্ণ। মহ্থণ ত্বকে কি নযম! রক্তে বিজবিজ করে থোকা 
থোকা পোকা । ভেতরে কামড়ায় । হিন্দী সিনেমা ন৷ দেখলে পোকার! ভেতরে 
কামড়াতে উদগ্রীব হয় না । কেমন নিরাসক্ত, ঠেলে ফেলে দেয় বুকের ওপর 
থেকে। কুস্ত নিচে গিয়ে শুয়ে খাকে। 

গাঁড়িট৷ যাচ্ছে। ট্রাম লাইনে ছুটে। ট্রাক দাড়িয়ে । সিনেম। ভাঙছে । 
হাউনের গায়ে সাই জোয়ান এক মন্দ এবং পাশে লম্বা! ঠ্যাংখালি করে যুবতী 
ধাড়িয়ে। বড়ই কামের উদ্রেক করে ' রাস্তায় ভিড়। মানুষজন বাসের জন্ত 
মোড়ে মোড়ে জ্ম। হয়ে আছে। কার্দার মতোই থিকথিক করছে মানুষের! | 

অতীশ এইসব দেখতে দেখতে অন্তমনস্ক থাকতে চাইছে । কারণ গন্ধট! নাক 
থেকে যাচ্ছে না। সে ধূপকাঠির প্যাকেটগুলি নাকের ডগায় প্রায় এনে উবু হয়ে 
বসল। কতক্ষণে গাড়িটা! রাজবাড়িতে ঢুকবে । ঢুকলেই স্নান, এবং ঘরে ধুপ- 
বাতি জেলে দেবে । গন্ধট। তবে নাকে ঝুলে থাকবে ন|। আচির আক্রমণ 
থেকে রক্ষ! পাবে। 

গাঁডিটা ওদের রাজবাড়ির সামনে নামিয়ে দিল। বাকি পথটুকু ছেটে যেতে 
হবে। প্রথম দিন বলে একট! গাড়ি পাওয়। গেছে। পরে অতীশকে ট্রামে 
বাসেই যেতে হবে। তার ত্রামে-বাসে ওঠার অভ্যাস একেবারে নেই। রাস্ত- 
ঘাটও ভাল চেনে ন!। সে নামার সময় বলল, কুস্তবাবু আমাকে যাবার সময় 
ডেকে নেবেন। 

কিন্ত রাজবাড়ি চোকার মৃধেই দেখল ভেতরে বতদুর দেখ! যায়-_খালি। 
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একট! লোক নেই। হৃঠ য! হঠ যা করে চিৎকার করছে একটা৷ লোক 1.টিকিধানি 
গায়ে লম্বা পিরান পরনে পাঞ্জাবি । সে লোকটাকে আগে দেখেনি । ছু পাশ থেকে 
লোকজন শরে যাচ্ছে। যদ্দি কেউ সামনে পড়েও যায়, নিথর হয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে। 
এবং হাতি করজোড় করা। 

সদরের সিপাই হাকল, খবরদার রাজার গাড়ি আত হায় 

অতীশ দেখল, সাদ! রঙের একট। ক্যাডিলাক । ভেতরে রাজেনদ ৷ পাশে 
মেমসাহেবের মতে। ববকাট। চুলের এক যুবতী । চোখে নীল চশম!। ভারি 
সুন্দর দেখতে এক রহম্তময়ী নারী। চোখ উদ্দাস মনে হল। একবার যেন 
অতীশকে চোখ তুলে দেখেছেও। অতীশেরও চোখে চোখ পড়ে পেছে। তারপরই 
সে কেমন বিমূচ়। যুবতীকে কোথায় যেন দেখেছে, কতকালের যেন চেনা । ' কে 
এই যুবতী এমন মনে হল তার! চেনা । কিন্তসে তে দীর্ঘদিন বিশেষ করে 
নিরুদদিষ্ট জীবন থেকে ফিরে আসার পর গায়ে ছিল। মাঝে এক বছর একট। কো 
এডুকেশন ট্রেনিং কলেজে বি টি পড়েছে । হোস্টেল জীবনের সে কিছু মেয়ের মুখ 
মনে করার চেষ্টা করল। সবিতা, আরতী, চন্দ্রা, জ্যোতন্া, পূরবী এক 'এক 
করে তার সন সহপাঠিনীদের মুখ মনে করার চেষ্ট। করল। না| ওদের কেউ এমন 
দেখতে ছিল না । ওরা কেউ এত সুন্দর, এত লম্বা, এত মহিমময়ী ছিল না। 
শরীরে নীল রক্ত না থাকলে এমন নমনীয়ত! চোখে মুখে কখনও আসে না । 

সদরে সেও এক পাশে দাড়িয়ে গিয়েছিল । রাজবাড়ির এই নিয়ম । রাজ! 
বের হলে দু'পাশে দাড়িয়ে থাকা । হাত করজোড় করে দাড়িয়ে থাকা । সে 
যত বড় অফিসার হোক রেহাই নেই । অতীশ নতুন। জানে ন। সব কিছু । 'সে 
হাতে ব্যাগ নিয়ে ঈাড়িয়েছিল। কুস্তবাবু বলল, এটা কি করলেন! 

কি হল! তখনই বুঝল, তারও উচিত ছিল কুস্তবাবুর মতো হাত তুলে কপালে 
ঠোকা। তারপর বলল, আমি ত জানি না। তারপরই ভেতরে কেমন এক 'দৈজ্জ 
মাথ। চাড়। দিয়ে ওঠে ।. ক্রীতদাঁসের ভূমিক। পালন করতে হবে ভেবেই মাথার 
খিলুতে জর চলে আসে । সে ভেতরে ভেতরে কেমন ক্ষেপে যায়। শক্ত এবং 
অমার্জিত গলায় বলল, এটাই এ-বাড়ির নিয়ম বুঝি? 

কুস্ত বলল, আজ্ঞে তাই। তবে সব ঠিক হয়েযাবে। থাকতে থাকতে 
অভ্যাস হয়ে যাবে । আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে । এখন আর লাগে না। 
নতুন নতুন লাগবে । ভাববেন না। চামড়া ভারি হয়ে যাবে। 

অতীশ মনে মূনে কেন জানি ভয়ংকর'কুদ্ধ হয়ে উঠল। সে জানেও ন! তার 
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নাকে আর গন্ধটা! নেই। কখন গন্ধট! উবে গেছে। প্রেতাত্মার ভয় থেকেও 
এই অবমাননার ভয় তীব্র তীক্ষ। সে আসলে বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেছে । যে 
গেল সে কে? তার গাড়ি গেলেই করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা-_ভাব| যায় ন|। 
বরং বিদ্রোহ করবে । রিভলিউশন। এ-বাঁড়িতে এট! রেভলিউশনেরই শামিল। 
গতকাল সে রাজার সঙ্গে ভূতে! পরে দেখ। করেছে । বাড়িতে এই নিয়ে তোলপাড় 
গেছে। মানসদাও খবরট। পেয়ে গেছিলেন। একবার সকালে এসে বলে গেলেন, 
ছে নীবন যুবক, তোমার ত ভারি আম্পর্ধা হে। রাজার ঘরে জুতে| পরে 
চঢোক। বেয়াদপ। 

নবীন যুবক ই! করে তাকিয়েছিল। 

মানসদ। বলেছিলেন, বুটের তলায় যতক্ষণ থাকবে মনে রাখবে ভাল আছ। 
চুরি কর চামারি কর খুন কর সব মাফ। বের হতে চেয়েছ কি মরেছ। 

অতীশ কি বলতে গেলে এক ধমক দিয়েছিল মানসদ11__দেখ নবীন যুবক 
আমি তোমার আগে পৃথিবীতে এসেছি । অনেক দেখা । তুমি মনে করছ দেশ- 
বিদেশ করেছ বলে সব বোঝ সব জান। -মোসায়েবি বলে একটা কথা আছে 
অভিধানে । সেট! একবার খলে পড়ে দেখ । উপকারে লাগবে । তুমি কতটা 
কাজের তার চেয়ে বেশি দরকার কত বড় তুমি মোসায়েব। ইংরেজ আমল থেকে 
দেশে সেই এক ভ্রীডিশন চলছে । ফকৃকা ছকৃক! বাইরে চলে, রাজার বাড়িতে 
চলে না। বলে তিনি তার মূঠো আন! করে দেখালেন, কিছু নেই। তবু কত 
জোর এই মুঠিতে । চেপে ধর, মনে ₹ুবে, বিশ্বসংসার তোমার তালুতে, আত্ম! করে 
দাও, মনে হবে সাতার কাটছ। 

সে ভা! শ্যাওলাঁধর! দৌতল! বাড়িটার সামনে এসে সকালের কথাগুলি মনে 
করতে পারল। সৎ মানুষ চাই। সৎ জীবনের আশায় সে এখানে এসেছে । 
প্রথম সে নির্ভয় পেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সব ফাকা । সে বলল, আচ্ছা কুম্ভ- 
বাবু রাজেনদার পাশে ভদ্রমহিল! কে? প্রায় বিদেশিনীরা মত দেখতে । 

--ওরে বাপ, আপনার সঙ্গে কথ। বললেও দেঁপছি কেলেঙ্কারি হবে। বলতে 
হবে কে? তারপর খুব গল! নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, বৌরাণী। সব কজা 
ফরে ফেলেছে । কুক্ষিগত করেছে সব+ এ-সব কথা৷ আবার দু-কান করবেন ন৷ 
যেন। কুস্ত পরে বলতে যাচ্ছিল, কাছ-আলগ। লোক মাই আঁপনি। ধরে 
ফেলেছি। তারপরই সতর্ক করে দিয়ে বলল, দু-কান করবেন না । করলে সোজা 
মশাই অস্বীকার করব। বাবা বলেছেন, আত্মবৃক্ষার জন্য সব করা চলে। বাবার 
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কথ খুব মানি। দেখছি এতে আমার উপকারই হয়েছে । অনেক বিপদ আপদ 
থেকে বক্ষ! পেয়ে গেছি । 

কুম্ভ চলে যাচ্ছিল, অতীশ ফের ডেকে কি যেন ভাবল বলবে । কিন্তু তুলে 
গেছে কি বলবে । 

কু বলল, কিছু বলবেন? 

_ আচ্ছা বৌরাণীর দেশ কোথায় ছিল জানেন । 

_আপনার দেখছি ভারি ব্যামো আছে । ও দিয়ে কি হবে! আমাদের সাহস 
আছে জানার 
_বাউ'লী মেয়ের! তে! দেখতে এমন হয় না। 
_-কে বলেছে বাঙালী। তবে শুনেছি বাপ বাঙালী জমিদার ছিল। বাকিটা 
ঠিক জানি না। জানলেও বলব না। আপনি আমার ওপরওয়ালা, যদি জোর 
করে জানতে চান বলতে পারি। ধর! পড়লে বলব, চাকরি রক্ষার্থে বলেছি। 
তালেই দোষ খণ্ডন । 
__নাঁঃ জানতে চাই না। আর শুনুন, আমি কিন্তু রাতে মেসে খাব । আমার 
জন্য আর বাড়িতে ঝামেল। বাড়াবেন না। 
কুম্ভ খুব মোলায়েম গলায় বলল, আপনাকে দার্দার মতে! দেখি বলেই এত 
জোর গলায় কথ। বলি। বাব! বলেছেন, মানুষটা ভাল। সেই থেকে ভাল 
মান্য আছেন। তবে কি জানেন, এ-বাড়িতে ভাল মান্যকেই আমাদের ভয় । 
আপনাকে কোন কথ। বলতে ভয় করে। 
অতীশ উঠে সিঁড়িতে যেতে যেতে বলল, আরে না, যত ভাল মানুষ আমাকে 
আপনার! ভাবছেন, আসলে আমি তত ভাল নই। শেষে নিজের কাছেই 
জবাবদিহি করার মতে! বলল, ছোটবাবু কি ঠিক না! তুমি আড়ালে চলে যাচ্ছ 
কেন। সামনে এস। আমি ঠিক বলিনি! 

অতীশ দেখতে পেল তার পাশে পাশে ছোটবাবু লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে! 
ছোটবাবু একটা! ক্রস কীধে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে টুইন ডেকে উঠছে। পেছনে পেছনে 
বনি উঠে আসছে। পাশে সেই বুড়ো মানুষ-_হাত তুলে দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্র 
দেখিয়ে বলছেন, ইউ উইল কেরি দিস ক্রস। 

অতীশ ছোটবাবুকে প্রশ্ন করল, সেটা মানুষের কতর্দিন। 

ছোটবাবু সমুন্রে উড়ে উড়ে বলে যাচ্ছে যেন, আজীবন অতীশ । আজীবন 
এই ক্রস বহন করে যেতে হয়। 
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অতীশ সাহস পেয়ে গেল। এই করে সে তার সাহস ফিরিয়ে আনে। সে 
তখন আবার স্বাভাবিক, সাধারণ মানুষ । কেউ একজন পাশের ঘর থেকে বলল, 
ফিরলেন ! 

-_ এই ফিরলাম | 

--তাস খেলবেন। পার্টনার পাচ্ছি না। 

অতীশ হেসে বলল, খেলব। তবে শিখিয়ে নিতে হুবে। 

_তধুস। আপনি মশাই তবে কি! 

অতীশ বুঝতে পারল, তার সমবয়সী এই যুবকটি আজ অফিস কামাই 
করেছে । সে যখন বের হয়, তখন সিঁড়িতে দেখেছে শ্তামল! রঙের একটা মেয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে এই যুবকের ঘরে ঢুকে গেল। কলেজে পড়ে-টড়ে বোধ হয়। 
হাতে বই খাতা । মেয়েটি এখন না থাকায় নিঃসঙ্গ বোধ করছে। তাকে তাস 
খেলতে বলছে। তাস ধেল! জানে ন! বলে, বিস্ময়কর মানুষ ভেবেছে । সে 
যুবকের নাম জানে না। আলাপ করে নাম জেনে নেবার মানসিকতাও তার 
গড়ে ওঠেনি । ফলে সে দেখেছে, মানুষের সে কিছুতেই তার দুরত্ব ঘুচতে চায় 
না। সে যেখানেই গেছে নিঃসঙ্গ এবং এক! হয়ে পড়েছে । এবারে সে ভাবল, 
এগুলো! ভাল লক্ষণ না। এই জীবনও তার কাছে সেই অনিশ্চিত জীবনের মতো| | 
এখানেও সে চায় কোন মৈত্রদ। তার পাশে থাকুক। জারেঙ সাব থাকুন । মাথার 
ওপর কেউ না কেউ বিশাল বৃক্ষের মতো! দাড়িয়ে থাকুক জীবনভর । ছু-দিনের 
মধ্যে একমাত্র মানসদ্দাই যেন কিছুটা বৃক্ষের মতো! । কিন্তু গতকাল সে যা দেখেছে 
তারপর এই মানুষের ওপর কতটা নির্ভর করতে পারবে! 

অতীশ গল! বাড়িয়ে বলল, আপনার নামটা জান! গেল ন!। 

__জয়ন্ত চক্রবর্তী । জয়ন্ত বলে ডাকবেন । এখানে সবাই চক্রবর্তী বলে। 
এট আমার ভাল লাগে ন৷। 

রাজার অফিসেই আছেন। 

_-ওরে বাঁপ, মরে গেলেও না । আমার বাধ। করতেন। আমর! কেউ করি 
না। বাবা আমার রাজার ভয়েই অকালে মরে গেলেন। আসলে এদের মুশকিল 
কি জানেন, এরা ভাবে তার্দের ছেড়ে গেলে অন্য কোথাও কেউ কাজ করতে 
পারবে না । বাপের মতে৷ বেটারাও ভিক্ষ! চাইতে আসবে । 

অতসব কথ! অতীশ শুনতে চায়নি। শুধু সামান্ত কাছে আসার জন্য ছুটো। 
একটা কথ। ধলা । ছেলেটি খুব খোলামেল। কথা! বলছে । আরও বলত, কিন্ত 
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হাত মুখ ধুয়ে এখন কিছু খাওয়া দরকার | সন্ধা হয়ে গেছে । মেস বাড়িতে 
নটায় খাবার দেবে । .এর আগে সামান্য কিছু খেয়ে না নিলে থিদেয় কষ্ট পাবে 
ভাবল। গাড়ি বারান্দায় আলো! জ্বলে উঠেছে । বাঁজপ্রাসাদে আলো! নতুন 
বাঁড়ির একট। দিকে আলে! জলছে। অন্য দিকটা অন্ধকার । নিচে সব অফিস 
ফেরত মা্ষ যে যার ঘরে ঢুকে যাচ্ছে । 

অতীশ বাঁথরুমে ন্সান করে নিল। ঘরে এসে তোয়ালে মেলে দেবার সময় 
দেখল, জয়ন্ত বারান্দায় রেলিঙে ভর করে কি দেখছে । নাঁকে রমাঁল চাঁপ! এবং 
সেও একটা পচ! গন্ধ পেল। নিচ থেকে খুপরি ঘরগুলোয় বাচ্চাদের সোরগোল 
আঁসছে। সে বলল, স্তয়ন্তযাবু কিসের গন্ধ পাচ্ছি। 

- আরে বাইরে এসে দেখুন । মানুষের লাশ | কে গায়েব করে রেখেছিল। 

এমন নিরাসন্ত গলায় জয়স্ত কথাট। বলল, যেন এটা কোন ঘটনাই নয়। সে 
দৌড়ে বাইরে বের হয়ে গেল। দেখল তিন চাকার আবর্জন! টানার টিনের 
একট! গাড়িতে এ-বাঁড়র জমাধীর বস্ত। ঢেকে কি' নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে এক 
ঘ্লল লোক । 

অতীশ মানুষগুলোর কৌতুহল দেঁখে বুঝল, জয়ন্ত টার করছে । এতটুকু 
গাঁড়িতে মানুষের লাশ যায় কি করে। কুকুর বেড়াল মরেছে ৷ সে নাকে রমাল 
চাঁপ। দিয়ে ঘরে ফিরে এল । 

জয়ন্ত ওখান থেকেই বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না! এ-বাড়িতে আপনি আসার 
সঙ্গে সঙ্গে একট! ভ্রণ হত্যা হয়েছে । লক্ষণ ভাল না । 

অতীশ বলল, তার মানে ! 

জয়ন্ত বলল, ভালবাসার দান এখন আন্তাকুড়ে। পচে ঢোল। 

অতীশ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। এই ঘটনার সঙ্গে তার আসার একটা 
সম্পর্ক খুঁজছে জয়স্ত। সে বলল, হত্যাকারী ধর! পড়েছে ! 

_না। 

_ প্রাইভেট অফিসে এই নিয়ে ঝামেলা গেল। আমারও ডাক পড়েছিল। 

কেন? 

-বর্দি জানি। যদি কোন কু, দিতে পারি। আসলে এট! তো আর রাজার 
বাড়ি নেই। চারপাশটা দেখুন বস্তির মতে! । এ ঘেরাটা দিয়ে রাজ! সতীত্ব 
বাঁচাচ্ছে। কতদ্দিন চলে দেখ যাক। 

এখন বাঁড়িতে যত যুবতী মেয়ে স্লাছে ভাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করালেই সব ধর! 
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যায়। ওতে কারে! গরজ নেই। তখনই কুভবারু নিচে ছুটে আসছে । হত 
হয়ে সিঁড়িতে উঠছে । 

-_ দাঁদ। শুনেছেন কাণ্ড। 

_-এই ত নিসে গেল। 

_-বলেন, এ-বাডিতে কারে। থাকতে ইচ্ছে করে। বাড়িটাকে রেণ্ডিপাড৷ 
করে ছাড়লি। 

অতীশ বলল, এতে উত্তেজিত হবার কি আছে ! 

_নেই বলছেন। তা৷ হলে নেই। সে উঠে পড়ল। তারপর কেমন উত্তেজিত 
গলায় বলল, কোথায় ও-সব পয়দ। হয় জানা আছে । হাত দিতে পারছি ন!। 
যখন দেব ন', বাজার বাড়ি উল্টে যাবে । 

অতীশের কানে লাখছিল কথাগুলে! ৷ বলল, কুম্তবাবু বন্থন। চা আনান 
কাউকে বলে। কিছু খাবার । অতীশ টাক! বের করে দিল। 

কুম্তবাবু বেশ প্রফুল্ল হয়ে গাল। এ-বাঁড়ির সবার ওপর খবরদারি করার 
একট! হক আছে তার । সে রেলি--এ ঝুঁকে ডাঁকল, দেখত, অফিসে কে আছে 
নকুল। কালীদ। পথনন যেই থাকুক পাঠিয়ে দিবি । নতুন ম/নেজারবাবুর চা 
মিট আনতে হবে । 

চা মিষ্ট খানাব পব কুস্তবাবু বলল, যাই দাদা, কাল মোহনবাগান ওয়াড়ি 
খেল! আছে' যাব্নে নাকি! টাকটের এন্য ভাববেন শা। কাবুলবাবুকে 
ধরলেই হবে। বাজার মেম্বারশিসের কার্ড আছে। কাবুলবাবুর আছে । ওকে 
ধরলে ছুটোই' পাওয়া! বাবে । 

অতীশ দেখস, এই মানুষ কিছুক্ষণ আগে ভেবেছিল, সমাজ সংসার রসাতলে 
গেল, এই মানুষ সিঙাড়া মিষ্ট ধেয়ে কাল খেল! দেখবে ভেবে উৎফুল্প হয়ে উঠল। 
এই মানুষ তার এফিসে তার পরেই জায়গ! দখল করে আছে। নছর চারেক 
হল কাজ করছছ। খাঞ্জ বোঝে ভান। আসলে আঁফসে মে ওপরওয়াল! না 
এই এুস্তবাখু পরে নোধ হুয় টের পাঁওয়! যানে | অতীশ এনমুহুর্তে এই নিয়ে খুব 
দুশ্চিন্ত। কর! পছন্দ করছে না। এখন তার মনের মধ্যে সেই রহন্তময়ী নারী-_ 
কোথায় কখন, কবে__-কত দুরে কোন অতীতে, তবু এত পরিচিত, যেন কতকাল 
স্বে শৈশবে এই মুখট! মনে মনে শালন করেছিল-_অথচ মনে করতে পারছে না। 

তখনই কুস্ভবাবু বলল, আপনি খাবেন না শুনে বাব! খুব কষ্ট পেয়েছেন। 
মেসের খাওয়া আপনার স্থ হবে ! 
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--সে হয়ে যাবে। 

--উনছি ত আপনার কোয়ার্টার ঠিক হচ্ছে। 

--আমার কোয়াটার। 

--আরে দাদ। আপনি খুব গুভ বুকে আছেন। চালিয়ে যান। কোথায় যে 
আপনি স্থতে! টেনে রেখেছেন কে জানে । আমি একট! আলাদ। কোয়াটার 
চাইনুম, কিছুতেই রাজাকে রাজি করানো! গেল না। পাশের একটা বাড়তি ঘর 
দিয়ে দায় চুকিয়ে দিল । 

অতীশ কিছুই শুনছে না। সে কি ভেবে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকার পর বলল, 
আমি তে! কোয়াটারের কথ' বূলিনি কুস্তবাবু। কাবটা আমার ঘাডে চাপাচ্েন 
দেখুন! 

কুস্তবাবু বেটে গোলগাল চেহারার মান্থুষ। মাথায় ঘন চুল, রং ফর্স।। 
পাতলুন পরনে । জরির কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে। বাপের মতে। সৌখিন। 
কেবল কানে এখনও আতর মাখানে। তুলে। গোজ! নেই । বয়স বাড়লে হবে । 
অফিস থেকে ফিরে স্নান-টান সেরে এসেছে । গলায় ঘাড়ে পাউডার । বেশ 
সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। সে এখন ঘরট। দেখছে । দোতলায় এট। এখন রাজার 
গেস্ট-হাউস। বাইরের কেউ এলে থাকে | কুস্ত এ-ঘরটায় অনেকদিন আসেনি । 
অতীশ আসায় এ-ঘরটায় আবার আসার স্থযোগ পেয়েছে । পে পায়ের উপর 
প৷ রেখে বলল, এ শম' দাদ। না জেনে কিছু বলে শা। 

এ-বাড়ির ওপর অতীশের বতজ্ঞতায় মনট। কেমন ভরে গেল। নিমল। এলে 
সে এত ভয় পাবে শা। নিমলাঁও এখন তার কাছে বড় বৃক্ষের মতে।। মিপ্ট, 
টুটুল যে। আসার সময় মিপ্ট, টুটুল ঘুমিয়েছিল। ফুটফুটে দুটে| শিশু জানেই 
ন! তাদের বাবা এক। পড়ে গিয়ে কত অসহায় বোধ করছে। ভয় পাচ্ছে। এবং 
যা হয়ে থাকে, তাকে পেলেই সেই প্রেতাত্ম। গন্ধ ছড়ায়। অফিসে আজ প্রথম 
গন্ধটা পেয়েছিল। এবং য। করে থাকে, সে এক বাকস ধুপকাঠি কিনে এনেছে। 
পরে ধূপকাঠি জালিয়ে রাখলে অতীশ দেখেছে গন্ধটা কেমন ক্রমে মরে আসে! 
সে নিজেই এভাবে আত্মরক্ষার উপায় বের করে নিয়েছে। প্রথম প্রথম সহসং 
কখনও এভাধে ঘরে ধুপকাঠি রাশি রাশি জালিয়ে দিলে নির্মল বিস্মিত হয়ে বলত, 
করছ কি। একটা-ছুটো জালাও। এত গুচ্ছ গুচ্ছ জালাচ্ছ কেন। লোকে তো 
পাগল বলবে। 

অতীশ নির্মলার কথায় তখন ক্ষেপে যেত। গন্ধট! ছড়ালেই তার মা! 


ঈশ্বরের বাগান ৫৯, 


কেমন ঠিক থাকে না। চোখ লাল হয়ে যায়। কথা কম বলে। চুপচাপ বসে 
থাকে। কেউ কিছু বললেই, চিৎকার করে ওঠে । নির্মল! বুঝতে পারে না কেন 
এমন হয়, মাঝে মাঝে বিভ্রমে পডে গিয়ে কেদে ফেলে। আর তখনই অতীশের 
কি হয়ে যায়। সে নির্মলার প্রতি অহেতুক নিষ্ঠটর আচরগ করছে ভাবে । বলে 
তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন। মাঝে মাঝে আমার এট! হয়। কিসের গন্ধ পাই। 
খেতে পারি না । ধুপকাঠি জেলে দিলে স্বস্তি পাই। 

ধুপকাঠি জেলে দিলেই সে আবার ভাল হয়ে যায়। মনের সব ধন্দ ঘুচে" 
যায়। নাক টেনেও তখন আর কোন গন্ধ পায় না। আজ অফিসে গন্ধটা 
পাঁবার পরই সে খুব বিচলিত বোধ করছিল। ফেরার পথে এক ডজন ধুপকাঠি 
কিনেছে । গাড়িতে প্রেতাত্মার গন্ধট। নভুরত্বুর করছিল। চোখ লাল হয়ে 
উঠছিল। পারলে গাড়িতেই যেন সে ধুপকাঠি জালাত। কিন্তু এতে কুস্তবাবু 
মাথায় গোলমাল আছে ভাবতে পারেন । সেওন্য ধূপকাঠি নাকের কাছে নিয়ে 
বসে ছিল। আর কখন গম্ব্। নিজ থেকেই উবে গেল। এমন ত হয় না। কখন 
হল এটা । রাজার দেউড়িতে আসতেই সেই রহম্তময়ী নারা__সে কে? সে এখন 
রাজার ঘরনী-_ আগে কি ছিল; কোথায় ছিল-_তখনই গন্ধটা বুঝি ভয়ে ফুস করে 
উড়ে গেছে। 

কুস্তবাবু বলল, কি ভাবছেন। গল্পের প্লট । 

_না? না । 

_ বৌদিকে ফেলে এসে মন খারাপ। 

অতীশ হাসল । বলল, তা বলতে পারেন | বমণীর! ভারি তুকতাক জানে, 
কোথাকার কে, অথচ দেখন কেমন মৌরসী পার্ট! গেড়ে বসে গেল। তাকে 
ফেলে এক-প! নড়। যায় না। কোথাও গেলেই মন কেমন করে। 

ভাববেন না। কোয়াটার পেয়ে যাচ্ছেন। শুনছি তে। অন্দরের পাশেই 
আপনার কোয়ার্টার দেওয়া হবে। 

অতীশের বুকটা ছাত করে উঠল। ধঁদ্িকটা ত খুবই রেসটিকটেড জোন। 
নির্দিষ্ট কিছু আমল! যেতে পারে। বয়বাবুচিরা যেতে পারে। জমাদার পুরনো 
পাইক বরকন্দাজ যেতে পাবে- যার! গতকাল তার সঙ্গে দেখা! করে গেছে তারাই 
রাজবাড়ির সব হালচাল বলে গেছে । স্ুলেও ওদিকটা মাড়াবেন না। কৈফিয়ত 
লব হবে। খাস খানসামার খুব লাগানে। ভাঙানোর স্বভাব । 

এ-বাঁড়ির কিছু কিছু গোপন খবর খুব ব্সহজেই চাঁউর হয়ে যায়। কিছু কিছু 


৬০ ঈশ্বরের বাগান 


'€গাপন খবর ছু-একজনের কানে আসে আর অতি গোপন খবর কেউ জানিতে 
পারে না। কুমার বাহাদুর বৌরাণী আর নির্দিষ্ট আমলা শুধু জানে। কুস্ত কিছু 
কিছু গোপন খবর পাঁয়। রাধিকাবাবু পুত্রদের কন্তাদদের এই গোঁপন উৎসের মুখ 
খুলে দিয়ে প্রমাণ করেন, রাজার তিনি কত বিশ্বস্ত লোক। কুস্ত বড় হয়ে এট! 
টের পেয়েছে। কুমার বাহাছুর বলেছেন, অতীশব্কে ভাঁল দেখে একট! কোয়ার্টার 
দিন। ওর যাতে কোন অন্নবিধা না হয় দেখুন । 

বিকেলে ফিরেই কুস্ত সব শুনেছে । শুনেই সে ক্ষেপে গিয়েছিল । আসতে 
না আসতেই কোয়ার্টার । আমরা ভেসে এসেছি । তবে তার বাব! রাধিকাবাবু 
সে ভাবতে গর্ব বোধ করে! €দ বলল, বাবাই কুমার বাহাদুরের কাছে কথাটা 
তুললেন। অতীশের খুব অন্বিধ৷ হচ্ছে । একা থাকে কোথায়, খায় কি, কে 
দেখে? মেসে খেলে অজীর্ণ রোগে ভূগে মারা পড়বে ছেলেটা! । 

অতীশ শুনে যাচ্ছিল । 

কুস্ত বলল, বাব। আপনার খুব সুখ্যাতি করেছেন কুমার বাহাদুরের কাছে। 

অতীশ বলল, আগেকার দিনের মাছ্ষদেরই এই স্বভাব । খুঁটিয়ে দেখে না। 
ভাল লাগলেই ভাল বলে ফেলে । আমার বাবাকেও দেখেছি এরকমের । 

কুস্ত বলল, বাবাই কুমারবাহাদুরকে কোয়াটারের কথ। বললেন। কিন্তু এর! 
একদম পিচাশ জানেন । থাকলেও দেবে না। কুমারবাহাদুর বলল, কোয়ার্টার 
কোথাঁয়। ফাকা তে! একটাঁও নেই । কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন? বললেন, 
সোজান্জি বললেন দেখুন কুমারবাহাদুর কাজ ভাল চাইলে তাকে হথুযোগ-ম্বিধা 
দিতেই হবে। সারার্দিন কাজের পর যদি নিজের পরিজন নিয়ে একটু থাকার 
জায়গ! না পায় তে! মন দিয়ে কাজ করবে কেন ! 

অতীশ এবার প্রপ্ন না করে পারল না, রাজেনদ। কি বলসেন ? 

__এর! কিছু বলতে চায় দাদ।? এদের মুখ থেকে কথ। খসিয়ে নিতে হয়। 
বাব! ঠিক খপিয়ে নিয়েছেন। নিধিবাবুর কোয়াটার ফাক!। 

_ নিধিবাবুটা কে? 

- নিউবেঙ্গল টাইপ ফাউণ্ডির ম্যানেজার । রিটায়ার করেছেন মাস ছুই হল। 
কুমার বাহাছুরের বাধার আমলের লোক । ইদানীং চোখে দেখতে পান না।. 
আশির কাছাকাছি বয়েস। রাজার খুব বন্ধুলোক ছিলেন । 

কুস্তকে এখন অন্যরকম লাগছে । এর! তার ভাল চায়। 

কুস্তের বাবার প্রতি অতীশের মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। আসলে বাবার 


ঈশ্বরের বাগান ৬৯, 


সঙ্গে আলাপ ছিল বলেই হয়ত তাকে খুব স্সেহে করছেন । সে রাতে খাবে না 
বলায়ও কষ্ট পেয়েছেন। আগেকার আমলের মানুষ বলেই এটা হয়। আজকাল 
'মান্ষের মধ্যে এসব গুণ একেবারেই নেই । অতীশের বলার ইচ্ছা হল, আপনার 
বাবার এ খণ শোধ করতে পারণ না। কি বলে এখন সে যে বৃতজ্ঞত! জানাবে 
তার বাবাকে! কিন্ত তার আছে আশ্চর্য এক স্বতাব, সে কিছুতেই খুব বিগল্তি 
হয়ে যেতে পারে না। কখনই সে সব ভেতরের কথা প্রকাশ করতে পারে না। 
সংকোচে পড়ে যায়। সে তখন আবার চুপচাপ বসে থাকে । 

কুস্ত বলল, কোয়ার্টার গেলে খাওয়াবেন। কত বড়খবর। রাজার খুব 
নিজের লোক না! হলে এখানে কোয়ার্টার মেলে না । আপনি আসতে ন৷ আসতেই 
তার নিজের লোক হয়ে গেলেন । জর্ষ৷ হয়। 

তারপর কুম্ত উঠে যাবার সময় বলল, কি খেলা দেখছেন ত! 

অতীশ হেসে বলল, কাল থাক। আর একদিন যাওয়া যাবে। 

কুস্ত উঠে যাবার সময় ভাবল, বড়ই নীরস লোক । খেলাতে পর্যন্ত উৎসাহ 
নেই। কিভাবে লোকটা সব সময়! এত আচ্ছণ্ন থাকে কেন! কিছু একটা 
রহম্ত আছে। জাহাজে কাজ করত। শ্বভাব-চরিত্র ভাল থাকার কথ৷ না। 
মেয়েমান্ুয ঘাঁটা-ঘাঁটি করতে গিয়ে বড় রকমের অহ্খ বাধিয়েছে। ' ফুটে বের হলে 
টের পাওয়া! যাবে। এব সে বের হবার মুখে যাতে ক্ষত ফুটে বের হয় সেই 
প্রার্থনাই করল ভগবানের কাছে। তার কথা ছিল, শিট আযাণ্ড মেটাল প্রি্টং 
পাবলিক লিমিটেডের ম্যানেজার হবার । কিন্ত এত করেও রাজার বিশ্বাস অর্জন 
করতে পারল না। মনে মনে ভারি আফসোস । কোথা! থেকে উটকো৷ লোক 
রাজ! যে ধরে আনল। 

সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে কুস্তর মাথ! গরম হয়ে গেল। যত নামছে, তত গরম 
হচ্ছে মাথা _-সে শেষ পধস্ত হেরে গেল । কি না করেছে সে, আগের ম্যানেজারের 
বাড়ির ছবি তুলে এনে দেখিয়েছে, দেখুন টাঁকা আপনার কোথায় যায়! কান্টমার- 
দের ধরে নিয়ে গিয়ে বলেছে, কি পারশেপ্টেজে কাজ হয় দেখুন। যতটা ঘটেছিল 
তার চেয়ে বেশি বানিয়ে বানিয়ে সে প্রথম তার বাব! ওরফে রাধিকাবাবুর মারফত 
রাজার কান ভারি করেছে । বলেছে, এটা আপনার গোল্ড মাইন । নজর দিন। 
আপনার পূর্বপুকষের স্বার্থ রক্ষা করুন। চার বছরে অক্লান্ত খেটে সে কোম্পানীর 
ধুঁটিনাটি বিষয় রপ্ত করেছে। প্রির্টিং থেকে ফেব্রিকেশনে, কোথাও এতটুকু খুঁত 
বাকলে ধরতে পাঁরে, শোধরাতে পারে। একাউন্টস তার নখদর্পণে। সেলট্যাকস, 
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ইনকামট্যাকস সে নিজে করতে পারে। ক্যাশ, লেজার, ব্যালেন্সণীট তার কাছে 
এখন জলের মত। এক আশাতেই সে এতদূর দৌড়ে গেছে। এখন কি না এই 
হারামজাদ। ঘুঘু লোকট৷ তার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছে। গত রাতে পৃথিবীতে 
সেও আর এক মান্গুষ যে বিনিন্র রজনী কাটিয়েছে । এসে গেছে শুনেই তার 
হংপিণ্ডে কে যেন আগ্গন নিক্ষেপ করেছিল । সে স্থির থাকতে পারে নি। ছটফট 
করেছে সারারাত। সকালের দিকে ঘুম চোখে লেগে... এসেছিল। ঘুম ভাঙলে 
দেখেছিল, হাসিরাণী ঘরে নেই। কাবুলকে দেখার জ্ঠ ঠিক জানালায় পালিয়ে 
গেছে। তালে বল বাবু আমি তোমাকে ক্ষমা করব কেন। তুমি যত ভাল- 
মানুষই হও, আমি তোমাকে নরকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। আমি তে। 


মানুষ । 


॥ ছয় ॥ 


ন্ুরেন জানালায় উকি দিয়ে অবাক হয়ে গেছে । আটটা বেজে গেছে কখন 
এধনও ঘুমাচ্ছে । সা! চাদরে ঢাকা শরীর । চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন তিনি। 
ফুল স্পিডে পাখা চলছে । সাদ সাদ! ছাই উড়ছে ঘর ভি । রোদ এসে পড়েছে 
জানালায় । জানালার একট! পাট সামান্ত খোলা, সে কি দেবার সময় পাটটা 
ঠেলে দিল। দরজা! বন্ধ দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গেছিল-_তিনি কি ভেতরে 
নেই! দরজা ভেতর থেকে বন্ধ দেখে ভেবেছিল, ভেতরেই আছেন । এত বেলায় 
ঘরজ! বন্ধ করে কি করছেন। কিন্ত তার শিরে শমন। অন্দরে ভাক পড়েছে। 
সে বৌরাণীর মেজাজ জানে । এক্ষুণি ডেকে নিয়ে না গেলে, তার বিরুদ্ধে কৈফিয়ত 
তলব হবে। দরজা বন্ধ যখন জানালায় উকি দেওয়! যাক- কিন্তু যদি মানুষটার 
জপ-তপের অত্যাস থাকে-_-তা৷ ভঙ্গ হলে ক্ষেপে যেতে পারেন। তবু খুব সাহস 
করে জানালায় উকি দিতেই অবাক । আবছ! মত একটা ছায়ামৃতি বিছবান্ময় পড়ে 
আছে। জানাল! ঠেলে দিতেই স্পষ্ট দেখল, তিনি চিত হয়ে শুয়ে আছেন। চাদরে 
গল! পর্বস্ত ঢাক! হাওয়ায় চুল ঝড়ের মতো উথাল-পাতাল হচ্ছে। তিনি 
খ্ুমাচ্ছেন। তারপরই কেমন শঙ্কায় বুক কেঁপে গেল। এভাবে মাধ ঘুমায় 
না। মরেটরে যায়নি তো । আজকাল আকছাঁর এই শহরে কত রকমের অপ- 
মৃত্যু ঘটছে। কাল বিকেলে একট! লাশ পাওয়া! গেছে, আবার কি আজ সকালে 
আর একট! লাঁশ বের-করা হবে। প্রায় তার প| ঠকঠক করে কাপছিল। তখনই 
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সে চিৎকার করে উঠল; অ নতুনবাবু নতুনবাবু অন্দরে আপনাকে নিয়ে যেতে 
বলেছে। 

অতীশ অনেক দূর থেকে ষেন শুনতে পাচ্ছে তখনও, ও ছোটবাবু ছোটবাবু 
আর কতদূর! আমর! আর ভাঙ পাব না? ছুর্দিন হয়ে গেল! 

দ্বরজায় খুটখুট শব্দ, তারপর সজোরে কেউ দরজায় ধাক্কা মারতেই সে ধড়মড় 
করে উঠে বদল। দেখল, জানালায় স্থরেন। আরও কেউ কেউ বারান্দায় 
দাড়িয়ে । সে উঠে তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিল। মানসদ, [সেই ছেলেটা 
আরও দু-একজন। মানসদ|! চটেই গেলেন, তুমি কি মানুষ না! এত বেলায় 
লোকে ঘুমোয়! তোমার চোখ-মুখ ভাল না বাপু। তোমাকে বিশ্বাস নেই। 

অতীশ খুব লজ্জায় পড়ে গেছে । এত বেল! হয়েছে সে টের পায়নি। সারারাত 
সে ধূপকাঠি জালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে ন!. 
মে সারারাত হিজিবিজি সব স্বপ্ন দেখেছে। স্বপ্ন দেখলে তার ভাল ঘুম হয় না। 
সকালে কেমন অবসাদ লাগে ঞে একবার সকালে জেগেছিল, তারপর অবসাদ 
বোধ করতেই আর একটু গড়াগড়ি দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এত বেলা 
হয়ে গেছে সে ঘুাক্ষরে টের পায়নি । 

সে দ্রজ! খুলতেই ন্থরেন ওকে সেলাম দ্িল। এ-বাড়িতে এ-সর রেওয়াজ 
এখনও চালু আছে। সে তে! খুব বড় কাজ করেনা এদের। মাঝারি সাইজের 
কর্ত-ব্যক্তি। তার আর কুমার বাহাদুরের মাঝখানে একজন বুড়ো মতে! অফিসার 
আছেন । কলকারধানাব্র সাধারণ সমণ্তা সংক্রান্ত কথাবার্। সব তারই সঙ্গে সারতে 
হবে বলে কুস্তবাবু জানিয়েছে । এখন ন্থুরেনের কথাবার্ত। শুনে সে একটু চমকে 
গেল। তার অন্দরে ডাক পড়েছে। কে ডাকছে কেন ডাকছে এত সব প্রশ্ন 
করার ক্ষমত! তার নেই। বোধ হয় সুরেনেরও বলার কথ! নয়। সে তাড়াতাড়ি 
কি করবে ভেবে উঠতে পারছে ন1। বিছানার চার্দর ঠিকঠাক করতে গিয়ে দেখল 
মাঁনসদ। তার দিকে সংশয়ের চোখে তাকিয়ে আছেন। সে বলল, কি হল 
মানসদ। ৷ 

_ তোমার সাহস দেখছি । তুমি ষেন গ্রাহই করছ না। 

_ হাতমুখ না ধুয়ে যাই কি করে! 

--তাড়াতাঁড়ি কর । এই স্থুরেন বেট! দালাল, বলগে ঘা, যাচ্ছে। এক্ষুণি 
খু থেকে উঠল । 

অতীশ মুখে পেন্ট নিয়ে বলল, আমাকে ভ্বাকছে কেন সথরেন ? 
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বাবু আমর! নফর মানুষ। অত জানলে এখানে আমাদের রাখবে কেন বন্গুন। 

মানসদ! জয়ন্ত বিছানায় বসে পড়েছে ততক্ষণে ৷ জয়স্ত ঘরট! দেখছে। 
'অজন্ন পোড়া ধুপকাঠি ছড়ানো! ছিটানে । ঘরটা নোংর! হয়ে আছে। 'ুমের 
ঘোরে সে নিজের ঘরেও হুগন্ধ আতরের মতে। কিছুর গন্ধ পেয়েছে'। একবার সে 
বিছান! ছেড়ে উঠনে ভেবেছিল--গন্ধটা কোঁথেকে আসছে । এবাড়িতে এখানে 
সেখানে দুর্গ্ধ উঠছে কবে থেকে, সুগন্ধ থাকার তৃ কথা নয়। এখন বুঝতে 
পারছে এটা অতীশবাবুরই কাণ্ড। শোবার সময় গুচ্ছ গুচ্ছ ধুপকাঠি শিয়রে 
জ্বালিয়ে রাখে । সে মানসদার দিকে তাকিয়ে বলল, প্রার আপনার জুড়িদার। 

মানসদ। কিঞিৎ বিরক্ত হলেন। তার ঘরে মাঝে মাঝে তাল! মেরে যার 
কেউ। সে এত ভাল থাকার চেষ্টা করে, কারে! কোন অপকার করে না, কেবল 
মাঝে মাঝে তার কি হয়--সে চিৎকার করতে থাকে--ও কি গন্ধ ! পচা টাকার 
গদ্ধ। ঘরে ঘরে সে তখন ছুটে বেড়ায় । 

-তোমর| পচ! টাকার গন্ধ পাচ্ছ না। অহকি গন্ধ। টেকা যাচ্ছে না। 
কোথেকে আসছে গন্ধট।। পুলিশে খবব দাও। সব অন্থখে পড়ে যাবে 
মহামারী শুক্র হয়ে যাবে । 

অতীশ বাথকমে বলে জয়ন্তর কথা শুণতে পায়নি । সে এসে দেখল, তখনও 
স্থরেন দাঁড়িয়ে আছে । অতীশ মুখ মুদ্ছে বলল, তুমি যাও। আমি যাচ্ছি। 

চিনবেন না বাঁবু। 

আসলে নুরেন সঙ্গে নিয়ে যেতে চাঁইছে। সে ভাবল, এমন কি করেছে, 
যার জন্য তার অন্দরে ভাক পড়েছে । এটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে। এর! 
বনেদী জমিদার বংশ। এখনও যা আছে যেমন ধর যাক কলকাতার ওপর 
ত্রিশ-বত্রিশ বিঘে নিয়ে এই বাড়ি, কাঠাপিছু দাম কুড়ি হাজার টাকা করে হলে, 
কি দ্বাম হয় এবং কলকাতায় এমন আছে অনেক অট্টালিকা, দেশে বিশাল 
দেবোত্তর সম্পত্তি এবং শহরের কিছু এলাক। এখনও ইজারা দেওয়া আছে । সবই 
উড়ে খবরের মতে! তার কানে এসে ঢুকেছে । বাইরে থেকে এদের বৈভব এখন 
ঠিক বোঝা যায় না। ভিতরে ঢুকলে বোঝা যায়, বৈভবের অন্ত নেই। অন্দরের 
নিয়মকানুন লঙ্ঘন কর! যায় না। পর্দা ঢাক। গাড়ির চল সেদিনও ছিল নাঁকি। 
এ-বাঁড়ির বাজকন্যাদের মুখ বৌরাণীদের মুখ কেউ দেখেছে কখনও এককালে বিশ্বস্ত 
'আমলারাও বলতে পারত না। এখন অবশ্ত এতট। বোধহয় বেড়াজাল নেই £ 
অতীশ জাম! প্যা্ট পরতে পরতে বলল, মীনসদ। কেন যে ডাকছে, বুঝছি ন|। 
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ষানসদা! পরেছেন পাজাম! পাঞ্ধাবি। তার চা এসেছে। তিনি বললেন, 
চাট! ছ'ভাগ করে দ্বাও। অতীশ একটু চা পেয়ে খুব বিগলিত হয়ে গেল। 
ভাডাতাড়ি চ! ধেতে খেতে বলল, মানসদ। বন্থন, আমি ঘুরে আসছি। সে এটাচি 
খুলে একট! পাট ভাঙ! রুমাল পকেটে গুঁজে নিল। তখন মানসন্ন। বলল, ঘাবড়ে 
সবাচ্ছ খুব দেখছি। মাথার চুলটা আঁচড়ে নাও । এত স্বাভাবিক এবং ভাল 
ষাহুষ মানসদ1, তার ঘরে তালা ঝোলে কেন! মানসদ্দার চোখ নীলচে রঙের। 
উজ্্ল। এতটুকু অস্বাভাবিকতা নেই চোখে মুখে । এনমুহুর্তে মানসদ্দাকে তার 
পৃথিবীর একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানুষ মনে হচ্ছে । এই মানুষটি সম্পর্কে কুস্তও 
কোন খবর দেয়নি। কুস্ত রাজবাড়ির এত খবর রাখে, অথচ এই মানুষটি 
সম্পর্কে গতকাল প্রায় নীরব ছিল। সে বের হুবার মুখে মানসন্না বলল, আমি 
স্বরে তাল! দিয়ে দিচ্ছি। এসে চাবিটা নিয়ে নিও। 

অতীশ সিঁড়িতে নামতে নামতেই হাত তুলে দিল । সিঁড়ির মুখে ছোট লন। 
কাট! তারের বেড়া। মাঝে ছোট গেট। ওপরে মাধবী লতার ঝাড় । এখান- 
টায় সে লম্বা বলে মাথ! হুইয়ে ঢুকল । লন পার হয়ে লম্বা! বারান্দার ওপর বড় বড় 
সেকালের পেল্লাই দরজ! | বার্ম৷ টিকের। যে কোন দরজ। দিয়ে সামনের মারবেল 
মেঝে দেখা যায়। ম্থরেন একটা দরজায় দাড়িয়ে গেল। অতীশকে বলল, 
আজ্ঞে এখানে বস্থন। শঙ্খ এসে আপনাকে নিয়ে যাবে । 

সেই বড় বসার ঘরটা । মাঝখানে কার্পেট পাতা । সোফ৷ নেই। কোণায় 
কোণায় বসার জন্য আলাদ। ডিভান। এই ঘরট! এত বড় যে ওপাশে একটা 
লোক বসে ন্যাতা মারছে প্রথম সে টেরই পায় নি। ছু'দিন ধরে যতবার সে এই 
প্রাসাদে ঢুকেছে, লোকটাকে দেখেছে, জল আর ঝাড়ন নিয়ে ঘরদোর সাফ করে 
যাচ্ছে। এপ্রাসাদদে লোকট৷ বুঝি সারার্দিন এই একট! কাজই করে। হাবাগোব! 
মুখ। খোঁচা খোচা দাড়ি। পরনে ছেড়া খাকি হাফপ্যান্ট শতচ্ছির গেজি গায়ে। 
অতীশ ঘরে কেমন একট! বিদেশী আতরের গন্ধ পাচ্ছে। সকালেই বোধহয় এই 
প্রাসাদের নিয়ম সার! ঘরে দামী আতর স্প্রেকরে দেওয়৷। বাইরে থেকে গন্ধটা 
পাওয়া যায় না । যত ভিতরে ঢোকা যায় গন্ধটা তত প্রবল হয়। 

ঘড়িতে দেখল, সাড়ে আটট। বেজে গেছে। ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সব 
ঝ্নকমারি ঘড়ি, কোনট। সাড়ে আটট। বাজায় বেহালার ছড় টেনে দিল, কোনটার 
শব্দ কাচের বলের মতে! গড়িয়ে গেল__কোনটা এক জলতরঙ্গ আওয়াজ তুলে 
নিথর হয়ে গেল। বিচিত্র এক শব্ধ ধ্বনির মধ্যে দেখল রাধিকাবাবু হস্তদস্ত হয়ে 
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যাচ্ছেন। নধরবাবু এবং অফিসের সেই বুড়ো বড় কর্তা, গায়ে পুরো ছাই রঙের 

হুট, চোখে ভারি চশমা, পেছনে কেউ আঁসছে একটা 'ফাইলের পাহাড় নিয়ে। 

অতীশকে অসময়ে এখানে বসে থাকতে দেখে রাধিকাবাবু কিং সংশয়ে পড়ে 

গেল। বলল, তুমি এখানে ভাই! কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখ! করবে? 
অতীশ উঠে দাড়াল। বলল, না। 

'অতীশের কথ! শোনার সময় নেই রাধিকাবাবুর। তিনি চলে যাচ্ছেন। 
বোকার মতো! অতীশ কিছুট! তার সঙ্গে ছেঁটে গেল! আবার যদি কিছু প্রশনটশ্ন 
করে সেই আশায়- কিন্তু রাধিকাবাবু সোজা বিলিয়ার্ড টেবিলের ধার ঘেষে ভ্রুত 
হেঁটে চলে গেল। এবং সে দেখল অফিসার, কেরানী, পিয়নের একটা পণ্টন 
লাইনবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে। ভেতরে যাবে বলে, তার! দাড়িয়ে আছে। 
ভেতরের দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে নির্দেশ না এলে কেউ ঢুকতে পারছে ন1। 
অতীশ এটা দেখার পরই ভাবল, সে ঠিক জায়গায় বসে নেই। শঙ্খ এসে ছি 
দেখতে পায় সে নেই, তবে খবর দেবে, কোথাষ, কেউ নেই ত। তবে একটা 
কেলেস্কারী হবে। সে জন্য সে আবার স্থরেন তাকে যেখানে বসতে বলে গেছে, 
সেখানে অসহায় যুবকের মতে! বসে পড়ল। পাশে কুস্ভবাবু থাকলেও যেন এ- 
মুহূর্তে সাহস পাওয়া যেত। 

সেই লোকটার কিন্তু কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই। সে জল ঝাড়ন নিয়ে বিশাজ 
কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে স্তাতা মেরেই চলেছে। এ-ঘরট৷ হয়ে গেলে 
পাশের ঘরে। ওটা হলে তার £পাশের ঘরে। সকাল থেকে সে এই কাজট! 
কত মনোযোগ দ্বিয়ে করে যাচ্ছে। তখনই সাঁদা ধবধবে উদ্দি পরা একজন 
হাফ যুবক তাকে সেলাম দ্িল। -__আন্বন সাব। বলে সে তাকে বিশাল 
কক্ষের একটার পর একট! পাঁর করে নিয়ে যেতে থাকল। এবং শেষে দেখল, 
সব রেশমী সুতায় কারুকাজ করা সাদ! চাদরে ঢাক! এক আশ্চর্য ব্লাস কক্ষ 
মেহগনি কাঠের দেয়াল। এয়ার কণ্ডিশানভ ঘর। ছু” পাশের ছরজ! ভারি 
কাঁচের। সিক্ষের দ্বামী পর্দা ঝুলছে; কারুকাজ করা কাচের জানালায় ছটে। 
পাধি বসে। দেয়ালে রাঁজপুরুষদের সব আবক্ষ মুর্তি। মাথায় পাগড়ি, এবং 
ফ্লামী বৈদুর্যমশি পাখর-টাখরের মালা গলায়। দেয়ালে ছ'-সাতজন রাজপুরষ 
কোমরে তরবারি, নাগরাই জুতো। পায়ে। বংশ পরম্পরায় এক একজন এসে 
এই দেয়ালে দাড়িয়ে গেছেন। রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ওরফে রাজেনফার ছল্টি 
সে আবিষার করুল, উত্তরের দেয়ালে। পরিচিত মাহ্ষটাকে এই পোশাকে বেখে 
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সে কেন জানি ফিক করে হেসে ফেলল। তারপরই মনে হুল, ঘরে কেউ নেই 
ত! কোন গুপ্ত পথে তাকে কেউদ্দেখছে না ত। সেখুব সতর্ক হয়ে গেল। 
শঙ্খ ওকে বসতে বলে গেছে। কেন বসতে বলে গেছে, কে আসবে এ ঘরে সে 
কিছুই বুঝতে পারছে না। আশেপাশে কোন কাকপক্গী আছে বলে টের পাওয়া 
ঘাচ্ছে না। শুধু সেই দামী আতরের গন্ধটা! এখানেও ভুরভুর করছে। গতকাল 
সে বৌরাণীকে এক পলক দেখেছিল-_বড় চেনা, বড় অন্তর্গত সেই ছবি__কিন্ত 
সারারাত ধুপকাঠি পুড়িয়েও নে কে আবিষ্কার করতে পারে নি। 

মনে পড়ছে, একবার এমনি দৈবহ্ধিপাকের মতো! তালি হিগিনসের কেবিনে 
তার ডাক পড়েছিল। সে সেখানে এমনি এক সংশয় নিয়ে গেছিল। বুক 
কাপছিল। এখানেও তাই। কোন অবিশ্বান্ত ঘটন! জীবনে ঘটে গেলে ভার 
এই রকমের হয়। মুখে ভীতু বালকের ছাপ ফুটে ওঠে। সোফাগুলোর কাভার 
নব দামি ভেলভেট কাপড়ের। কার্পেটে বাঘ সিংহের লাল নীল মুখ আঁক! 
মাথ। সমান উচু আয়ন! । কাচের বড় জারে শ্বেতপাথরের ছুটে। নগ্ন নারী মৃতি। 
পরম্পর জড়িয়ে আছে। এমন একটা কক্ষে তার সঙ্গে এখন কে দেখ! করতে 
আসছে! 

তখনই মনে হল খুব মৃদু পায়ের শব। কেউ আসছে। তার উত্তেজনায় 
ঘ্ধম বন্ধ হয়ে আসছিল। এমন এক বনেদ্দি পরিবারে সে এই ঘরে এসে বসতে 
পেরেছে_-তার সৌভাগ্য ন! ছূর্তাগ্য সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পায়ের শব 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে। খুব নদ্ূ* চটি পরে কেউ আসছে । তারপরই সে দেখতে 
পেল, প্রায় জাছুমন্ত্রে বিপরীত দিকের দরজার পর্দা সরে যাচ্ছে। এবং প্রায় 
আবির্ভাবের মতে! এক যুবতী নারী তার সামনে হাজির। লাল পেড়ে সাদ সিন্ধ, 
হাতে ঢাকাই শাখা, কপালে বড় সিঁছুরের টিপ এবং চোখে অনেক দূর অতীতের 
স্বতি। তার দিকে অপলক তাকিয়ে বলছে, তুই কিরে, তুই চিঠির জবাবটাও 
দিলি না। এমন অমান্য তুই! 

অতীশ হা! করে তাকিয়ে থাকল। এষ" ক্রমে কেমন জলের অতলে ডুবে 
যাচ্ছিল। কি বলবে, কিভাবে অভিবাদন করবে এবং সহজ স্বাভাবিক হতে 
গেলে তার এখন কি করনীয় কিছুই বুঝতে পারছে না। সে নির্বাক হয়ে গেছে। 
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে_-িঠি, কিসের চিঠি । রমনী তাঁর কবে দেখা এক 
যুবতী যেন। সে কিছুতেই কাল রাতে মনে করতে পারে নি। সে এট! শেষ 
পর্বস্ত কোথায় এসে গেল ! 
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কিরে তুই আমার কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন? এতটুকু দেখছি 
শ্বভাব পাণ্টায় নি তোর। সেই আগের মতো দশটা কথা না বললে কথার উত্তর 
দিস না। 

এবার 'আর না পেরে অতীশ বলল, কিছুই বুঝতে পারছি ন৷ বৌরানি । 
আমার কিছু মনে পড়ছে ন|। 

নর রান রানির নিলো নীন 
ন! হলে তুলে যায় কেউ ! 

রা রর করে পুঝার বান বজিতে 
থাকল। চাক বাজছে, কাসি বাজছে ট্যাং ট্যাং। সবুজ 'ঘাস খাচ্ছে একটা 
মোষ। মোষটাকে কার! বেধে নিয়ে যাচ্ছে পূজামগ্ুপে । নতুন গামছা কোমরে 
পেচিয়ে ছোটাছুটি করছে কারা । ধুপ দীপ জলছে। মোষ বলির রক্ত নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করছে কার । কে ছুটে এসে ওর কপালে, সেই রক্তের ফোটা দিসে 
গেল। সে একট! থামের আড়ালে দাড়িয়ে সব দেখছিল। সেই মুখ,'-সেই 
মুখ সেই সেই__সে কেমন মুহামানের মতে! বলল, তুমি কমল ! 

_কমলকি রে? কমল পিসি বল। 

অতীশ মাথা নিচু করে বলল, আমি জানতাম না, তুমি এ-বাড়ির বৌরানী 
কমল! 

_ কে জানত! আমি জানতাম । কত নতুন ম্যানেজার আসে । আঙি 
জানতাম তুই সেই মুখচোর! জেদি ছেলেটা! কাল এক পলক দেখেই অবাক-_ 
আরে এ যে সেই! সব ঠিক আছে। সব। কেবল লম্বায় তালগাছ হয়ে গেছিস। 

তারপর অতীশ কোন রকমে একবার চোখ তৃলে বলল, কাল আমারও মনে 
হচ্ছিল বড় চেন! তুমি। কবে কোথায় যেন দেখেছি? তারপর, তারপর সেই 
ভাঙা শ্টাওল৷ ধর। পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ির কক্ষের কথা ভাবতেই ওর কান গরম 
হয়ে গেল। এই হাতদে। দে না। কেউ দেখবে না। ফ্রক পরা এক বালিকা 
চুল সোনালী, চোখ নীল এক বালিকা! তাকে জাপ্টে ধরেছিল। সে এখন নারী । 
তার শরীর শিউরে উঠল। সে তার সর্বন্থ উজাড় করে দিয়ে যেন সামনে বসে 
আছে। 

কমল সোফায় শরীর এতটুকু এলিয়ে দেয় নি। সোজা হয়ে বসে আছে। 
হাঁত ছুটো হাটুর ওপর রাখা । আঙুলে বিশাল হীরের আংটি জলজল করছে! 
মাথায় সামান্ত ঘোমটা, পায়ের পাতা শাড়িতে চাকা । অতীশের কেন জান্নি 
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ইচ্ছা! হল কমল তার পা সামান্ত বের করে রাখুক। সেই স্ুন্দর,হদেবী প্রতিমার 
যতো পা ছুটো তার এখন দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

তারপরই কমল কেমন আবেগে বলল, তুই এতর্দিন কোথায় ছিলি ! 

অতীশ কত কথা বলতে পারে। কিন্তু সে এ-বাড়িতে নতুন। তার পক্ষে সব 
জান! সম্ভব না। কমল গোপনে ডেকে এনেছে কিন! কে জানে! এতে তো 
বিপদ বাড়ে। কিংবা কমলের মাথায় কোন গণ্ডগোল ঘটে যায় নিতো! একজন 
দ্য" আসা! যুবককে, এই অন্দরে নিয়ে আস! নিয়ে হৈচৈ হতে পারে। পারিবারিক 
মান-সম্মানের প্রশ্ন আছে। সে বলল, কমল তুমি ডেকেছ কেন ? 

_তোকে একটু দেখব বলে। 

অতীশ এর কি জবাব দেবে । সে বলল, অমল! কোথায় আছে? 

বৌরাণীর মুখে কৃট হাসি ধেলে গেল। বলল, সে আছে । দিদি তোকে 
নিয়ে যেতে বলেছে। 

_-ও জানল কি করে? 

_কালই ফোন করলাম। বললাম, একটা -া্চর্য খবর দিচ্ছ দিদি । খুব 
অবাক হয়ে যাবি। 

তার ইচ্ছা হল জানতে অমলার বর কি করে। তারপর মনে হল, অমলা 
না কমলাঁ_কে তাকে জাপ্টে ধরেছিল! আসলে সেই শৈশব মানুষকে চিরদিন 
তাড়না করে বেড়ায় । অতীশের কেন জানি আজ অমলাকেও দেখতে খুব ইচ্ছে 
করছে। যা ফেলে এসেছিল, এই দেখার মধ্যে তা ষেন সে নতুন করে ফিরে 
পাবে। সেই সুবিশাল জমিদার গৃহে সে তখন কুষ্ঠিত বালক । তার কাছে জগৎট! 
ছিল রূপকথার দেশের মতো । অমল কমল ছিল তাঁর জীবনে প্রথম দেখা 
রূপকথার রাজকন্ত। । তাদের একজনকে এধানে সে দেখবে ন্বপ্রেও ভাবতে পাৰে 
নি। সে ভাঁবল, এই নতুন জীবনে এট! ভাঁল হল কি মন্দ হল জানে না। 
ওদের দু'জনকে দুরাগত কোন ছবির মধ্যে মে পেতে চেয়েছে এতর্দিন। এত 
ঘামনা-সামনি একজনকে পেয়ে সে কেমন ঘাবড়ে গেছে। 

কমল ওর দিকে তাকিয়ে আছে। বলছে, হাবার মত কি দেখছিস? 

অতীশ বলল, না কিছু ন1। 

_-আমাঁর দিকে তাকা। 

অতীশ তাকাতে পারল ন!। 

.--ভাকা বলছি। 


শও ঈশ্বরের বাগান 


অতীশ বলল, আমি বুঝতে পারছি না। তোমার কি ইচ্ছে! আমারে 
বিভ্রমের মধ্যে ফেলে দিও ন1। 

__তুই অনেক দিন জাহাজে ছিলি নারে? 

ছিলাম । ৰ 

-_অনেক দিন নিরুদেশ হয়ে ছিলি? 

-ছিলাম। 

_-তোকে দেখলেই মনে হয় যে নাবিক হারায়েছে দিশা । তোর যেন কি 
হারিয়ে গেছে ন রে? 

অতীশ খুব বিষণ্ন বোধ করল । 

অতীশের এই মুখ দেখলে ভারি কষ্টের মধ্যে পড়ে যেতে হয়। কমল সহস! 
উঠে কাছে এল অতীশের। শরীরে সামান্ত ঠেল! দিয়ে বলল, ভয় পাচ্ছিস ! 

না । 

- মুখ এত কাতর কেন? 

অতীশ বলল, কমল মেজবাবুর খবর কি! সে কথা ঘোরাতে চাইল। 

. -_বাব! গত হয়েছেন অতীশ । কথাটা বলতে গিয়ে ভেতরে কেমন কমলের 
কান্নার উদ্বেগ হল। সে উঠে গেল জানালায়___কি দেখল, তারপর ফিরে এসে 
পায়ের ওপর প! তুলে বসল । একটা মাছি ভনভন করে উড়ছিল। কমল বেল 
টিপল। সেই উদ্দি পরা হাফ যুবক হাজির। ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 
এটা কি! 

শহ্খ মাঁছিটাকে ঘর থেকে তাড়াবার জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেল। পর্দা তুলে 
দিল। দরজ! খুলে দিল, তারপর মাছিটাকে তাড়িয়ে নিজেও অনৃস্ত হয়ে গেল। 

অতীশ বলল, কত তাড়াবে। এ দ্বেখ পাশে আর একটা । 

কমল খুব কাতর চোখে তাকাল। যেন এখুনি ওটা এসে ওকে কামড়াবে। 
স্থল ফোটাবে। এবং সে মরে যাবে । অতীশ উঠে গিয়ে হাওয়ার মধ্যেই খপ 
করে মীছিটাকে ধরে ফেলল । 

কমল বলল, ছি ছি তোর ঘেন্পা-পিভি নেই। তুই একেবারে গেছিস। বলে 
কমল নিজে উঠে গেল। একটা ্রেনিয়ে এল। একটা দ্বামী স্তামপোর শিশি। 
ট্রেটা কাছে নিয়ে বলল, হাত ধো। অতীশ হাত পাতলে জল দিল, সে হাত 
ধুলে কাধ থেকে তোয়ালে নিয়ে বলল, হাত মুছে ফেল। এবং হাত মোছা হলেই 
দেখল, ট্রে হাতে আর কেউ আসছে। শরবতি লেবুর রস, কিছু আঙর, ছুটো; 
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হাঁফ-বয়েল ডিম, স্তাণ্ু-উইচ চাঁর পিস। কমল নিজেই সা চাদরের “উপর 
সাজিয়ে রাখল। খা। 

সে কিছুই ন! করতে পারছে না। সে যতবার কমলকে চোখ তুলে দেখেছে, 
সেই মুখ, ফ্রক গায়ে বব কাটা চুলের মুখ। বিশাল বারান্দায় অথব। ছাদে 
দৌড়াচ্ছে। চঞ্চল বালিকার সেই মুখ ছাড়! কমলের মুখে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না অথবা! নদীর পাড়ে জুড়িগাড়িতে বসে আছে কমল। অনেক দূরের 
কোন বালিয়াড়িতে সে দাড়িয়ে। তাকে হাত তুলে ভাকছে। অথব! সেই 
হাতী-_গলায় ঘণ্ট! বাজছে, যেন দূর অতীত থেকে সে ধ্বনি কানে আসছে। 
অতীশ চামচে ছুটে! আঁড্‌র মুখে তুলে বলল, আমরা সব হারিয়েছি কমল। বড় 
হুতে হতে আমর! কত কিছু হারাই । 

কমগ ওর খাওয়া দেখছিল-__-সতর্ক নজর রাখছে_এ-ঘরে দু' ছুটো৷ মাছি কি 
করে ঢুকল! আরও যে নেই কে জানে । কখন খাবারটার ওপর উড়ে এসে 
বসবে কে জানে! সে চারপাশে খুব সতর্ক নজর রাখছিল। আর চুরি করে 
অতীশের মুখ দেখছিল। 

_রোজই আমি কেন জানি আশ! করতাম, তুই আমাকে চিঠি লিখবি। 
এখন দেখছি নিজেই হাজির । আমার ঈশ্বর তোকে এখানে নিয়ে এসেছেন । 
আমি প্রার্থনায় বিশ্বাস করি অতীশ। 

অতীশ বলতে পারত, “দশ ভাগের পর আমর! এক মহাপ্রাবনে ভেসে 
যাচ্ছিলাম । সেখানে ছু' পারের সব কিছু অনৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় কার 
ঘরবাড়ি কিছুই চোখে পড়ছিল ন!। কে পাবে বেঁচে আছে জানার কোন উপায় 
ছিল না। এখন প্লাবনের জল নেমে এসেছে । ছু-পাড়ে বাড়ি-ঘর মাঠ, গাছপালা; 
পাখি সব এখন দৃশ্মীন। কিন্তু মানুষের যা হয়, জীবন বয়ে যেতে যেতে সে অন্ত 
এক প্রাবনে ভেসে যায় । সে কোথাও স্থির থাকতে পারে না কমল। আমিও এক 
জায়গায় স্থির বসে নেই। কত রকমের জটিলত৷ আমাকে গ্রাস করছে তুমি জান 
না। কাল সারারাত ঘুমাতে পারি নি ভাল করে। এখানে আসার পর কেন 
জানি না আচির প্রেতাআ্সার আবার গন্ধ পাচ্ছি। গন্ধট! পেলেই বুঝি আমার 
খুব সতর্ক থাক! দরকার । কোন দিক থেকে কি বিপদ আসবে বুঝতে পারছি ন|। 

কমল সহস! বলল, তোর বৌ দেখতে কেমন হয়েছে রে? 

--খুব সুন্দর। খুব ভাল মেয়ে। 

_ভূইয়! দাছু কোথায় আছেন? 
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অতীশ বুঝতে পারল কমল তার সোন! জ্যাঠামশাইর খবরাখবর নিতে চায় । 
সে বলল, বড়দার কাছে আছেন। 

--তোর সেই পাগল জ্যাঠামশাই ? 

_-তিনি কোথায় চলে গেছেন? 

_কোথায় গেলেন! কোন খবর পাস নি? 

_শা। বাঁব! জ্যাঠামশাই ঘর-বাড়ি বিক্রি করে চলে এলেন এখানে। 
আমর! সবাই । তার পরের ঘটনার কথ! ভেবে হাসি পেল অতীশের। সে তখন 
আ্বানতও না, হিন্দুস্থান বললে মানুষের কোন ঠিকান! বোঝায় না । কত সরল বিশ্বাসে 
সে একট। গাছে শিখে এসেছিল, জ্যাঠামশাই আমরা হিনুস্থানে চলিয়! গিয়াছি। 
অতীশের কথ! বলতে গিয়ে কেন জানি চোখে জল এসে গেল। অতীশ চোখ 
আড়াল করার জন্য মুখ ঘুরিয়ে বলল, উঠি কমল। 

_্ীড়।। আর একটু বোপ। বলে কমল উঠে এল তার কাছে। তারপর 
কেমন ঝুকে পড়ল মাথার ওপর । নাক টানল, তারপর কেমন হতাশ গলায় 
বলল, হ্যা রে তোর গায়ে যে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকত, সেট! টের পাচ্ছি ন! 
কেশ রে। 

অতীশ বলল, আমার গায়ে কবে চন্দনের গন্ধ ছিল কমল । 

_-ছিল। তুই জানতিস না। ছাদে আমি প্রথম গন্ধট পাই। 

_এখন নেই? 

_না। 

_বোখহয় তাও হারিয়েছি । 

_এই তুই দাড়া তে! ! 

অতীশ দ্াড়াল। কমলও পাঁশে এসে দাড়াল। আশ্চর্য সুত্রাণ কমলের 
শরীরে। প্রায় গা ঘেষে। সেই বাণিক! বয়সের মতে! মাথায় হাত তুলে 
দ্বেখল, অতীশ তার চেয়ে কতটা লম্বা! অনেকট1। হাত নামিয়ে বলল, তুই 
আমার চেয়ে তখন খাট ছিলি না রে? 

অতীশ বলল, মনে নেই । 

--আমার সব মনে আছে! সব। 

সব বলতে কমল কি বোঝাতে চায়। কমলের কি সংশয় জন্মেছে, প্রাচীন 
শ্তাওলা ধর! ঘরটার স্বৃতি সে ভুলে গেছে! সে ইচ্ছে করেই বলল, তোমার মুখ 
বাছে আমার কিছু মনে নেই কমল । 
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_চিঠিটার কথা? 

তাও ভূলে গেছি। 

এত ভূলে গেলে কোম্পানি চালাবি কি করে? কমল কেমন একটু রূঢ় 
হয়ে উঠল। 

_-কুস্তবাবু আছে। সনৎবাবু আছেন। 

- তোর নিজের কিছু থাকবে না! ন! থাকলে ওর! পেয়ে বসবে না! 

অতীশ কোন জবাব ছিল ন।। 

কমলের ঝজু তীক্ষ নাক মুখ। স্বর্ণ টাপার মতে। রঙ । আর বড় বড় চোখ। 
পরনে লাল পেড়ে সিক্ষ-_যেন আগুন হয়ে জলছে তার পাশে । অন্ধকারে মোমের 
আলোর মতে! জ্লছে। তার ভয় হক্ছিল। কেউ এ-ঘরে আসতে পারে, 
রঁজেনদ্বা আসতে পারে । এত কাছাকাছি ষে সে ঘেমে উঠছিল । কমল তখনই 
ৰলল, অতীশ তুই নষ্ট হয়ে গেছিস । তুই আর ভাল নেই। চন্দনের গন্ধ চলে 
গেলে কেউ আর ভাল থাকে না। 

সে বলতে পারত, জীবনে এক পরিম্গুল থেকে অন্ত এক পরিমগলে চলে 
আসছি কমল। বয়স বাড়ছে, আর পরিমগ্ল পরিবাতিত হচ্ছে কমল। এখন 
আর ইচ্ছে করলেই দুম করে কাজ ছেড়ে দিতে পারব না। সেদিনও য! পেরেছি, 
আজ আর তাও পারব না। আগে আমার একটা ছোট জাহাজ ছিল। 
জাহাজটার যাত্রী মা বাবা তাই বোণ। এখন আহান্দে যাত্রী বেড়েছে। নির্মলা, 
মি্ট, টুটুল নতুন যাত্রী। এই জাহাজটাকে চালিয়ে ঘাটে পৌছে দ্রিতে হবে। 
আগে জাহাজের ক্রু ছিলাম । এখন শিজেই কপ্তান। খুশি মত যেখানে সেখানে 
তাকে ছেড়ে দিতে পারি না । যাত্র! অনিশ্চিত। তবু ঘাটে পৌছাব বলেই এই বড় 
শহরে চলে এসেছি । তুমি আমাকে যতই নষ্ট চরিত্রের বল, আমি আর কিছুতেই 
খবাবড়াব না। তারপরই মনে হল সে কি সব হিজ্বিবিজি ভাবছে ! কমল কখন চলে 
গেছে এই বিলাস কক্ষ থেকে সে টেরও পায় নি। জআামনে সেই উদ্দি পর! হাফ- 
যুবক- সে বলছে, আজ্ঞে আইয়্ে সাব । সে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ॥ 


খাবার টেবিলে কুমারবাহাদুর ঠাষ্ট! করে বৌরাণীকে বললেন, গ্যাশের পোলা 
কিভা কয়। 

বৌরাণীও ঠাট্টা করে বলল, কিছু কন না। তারপর চামচে করে সামান্ত 
শ্রীন পিক মুখে দেবার সময় খুব গল্ভীর হয়ে গেল বলতে বলতে, ওকে না আনলেই 
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ভাল করতে । ওর বাপকে চিনি, ওর জ্যাঠীমশাইকে চিনি । সেকেলে মারব / 
ভাল মানুষ । অতীশও তাই। ওর বড় জ্যাঠামশাই পাগল হয়ে গেছিলেন। 
অতীশের আর কি সম্থান্ত চেহারা, ওর পাগল জ্যাঠামশাইকে ন! দেখলে বিশ্বার 
করা যায় না মানুষ দেখতে কত সুপুরুষ হয় । ভূইয়া দাদুকে আমাদের বাড়ির 
সবাই সমীহ করত। বাবা সীমার ঘাট থেকে নেমে প্রথম সে মানুষটার পায়ে 
মাথা ঠুকতেন। নিয়ম ছিল, আমাদেরও গড় হওয়া । তার ভাইপোকে এনে 
কতটা ভাল করলে মন্দ করলে বুঝতে পারছি না। 


৭ 


সকাল থেকেই হ্থুরেনের মেজাজ বিগড়ে গেছে। সকালেই সে মেজ মেয়েটাকে 
সেই খারাপ লোকটার ঘরে যেতে দিল। লোকটা লহ্ব! চ্যাউা। চুপচাপ 
জানালায় বসে থাকে । বিড়ি খায় । রেলে কাজ করে। মেসধাঁড়ির একটা আলগ! 
ঘরে থাকে। জানালার একট! পাট ব্ম্ধ থাকলে ভেতরে লোকট! কি করছে বোবা 
যায় না। বাতাসী চা পাউরুটি এনে দেয় রাস্তা থেকে। কখনও বাতাস! 
মুড়ি। বিড়ি পান যখন যা! দরকার নাঙাসীকে দিয়ে আনায় । সঙ্গে দশ-পাচটা 
পয়স! বেশি দেয়। একবার আলতার শিশি পাউডার কিনে দিয়েছিল। তা ছাড়! 
ঘ্রকারে-অদরকারে স্থরেনকে পাচ-সাত টীকা ধার দেয়। ধার দিলে আবার 
ভুলেও যায়। কিন্তু এবা-র কিছুতেই ভুলছে না। সকালবেলাতেই ডেকে বলল, 
অ স্থরেন টাক! কট! দেবে নাকি ? 

কর্দিন বাতাসীকে যেতে দেওয়। হয় নি। কুস্তবাবুর বাসায় সকালেই চলে 
যায়। বাসি রুটি দুধান৷ খেতে দেয় কুস্তপ্নার বৌ। দুপুরে ভাল-ভাতও দেয়। 
রাতে কুস্ভবাবু ফিরে না এলে ছুটি হয় ন৷ বাতাসীর ৷ কুস্তবাবুকে খুশি রাখার 
জন্ত সে বাতাসীকে ছেড়ে দ্িয়েছে। বাতাসী কোন দিক সামলাবে। চাকাট' 
চাইতেই সে বাতাসীকে বলল, য! হামুবাবুর ঘরে যা। বঝাট-ফাট দিয়ে আয়। 
খুব চটে গেছে। তারপরই মনে হয়েছিল মেয়েটা যেন খুব খুশি বাপের কথ! শুনে। 
বলল, যাচ্ছি! এবং চুলে কীকুই দিয়ে বেশ সেজে-গুজে যেতেই মেজাজটা বিগড়ে 
গেল। তোর বাপের বয়নী মানুষ তার কাছে এত সাজ-গোজের কি থাকে! কিন্তু 
টাকাটা বড়ই দ্বায় তার। গেলে যদি টাকাটার কথ! হামুবাবু তুলে যায়। তার- 
পরই মনের মধ্যে কূট কামড়। মেয়েট! তার ভাল করে বড়ই হয় নি-_-অথচ খুব 


ঈশ্বরের বাগান ণ্৫ 


পেকে গেছে । মাঝে মাঝে এমনভাবে পুরুষমাহয ফেখলে কিকৃফিক করে হাসে 
যে তার বুকে হিম ধরে যায়। তখন কাশিটা বাড়ে। বাতাসীর ঘর ঝাঁট দিতে 
অত সময় লাগার কথা নাঁ। কি করে! মনের মধ্যে তার প্রবৃতি ছোট হয়ে 
ষায়। টুক টুক করে জানালায় হেটে এসে বলে, অ হামুবাবুঃ বাতাসীর হল ! 

হামুবাবু জানালার ধাক দিয়ে গল বাড়িয়ে বলে, স্থরেন নাকি! 

হামুবাবু নিচের দিকে হাত টেনে কি সামলায় । ঘরে বাতাসী আছে কি নেই 
বোঝ! যাচ্ছে না। হামুবাবু শুয়ে আছে। হামুবাবু পোশাক-আসাকে বডই 
চিলেঢালা। যতক্ষণ ঘরে থাকবে শুধু একটা আগ্ডারওয়েয়াব পরনে । মাকুন্দ 
মানুষ, গায়ে একটা লোম নেই, চুল ছোঁট্র করে কাটা মাথা নাকি এতে হান্কা 
থাকে। একটা জানাল! একট! দরজ! ৷ মেসবাড়ির ভেতরে ন৷ ঢুকলে দরজাটা 
দখা যায় না। বাতাসী কি করছে! স্থুরেন বলল, বাতাসী, হয়েছে তোর 

বাতাসী ভেতর থেকেই*বলল, এই হল যাই ! হামুকাকার কাপ-ডিশ ধুয়ে 
ষাচ্ছি। 

_ সকাল সকাল চলে যাস মা। কুস্তবাবু বের হয়ে যাবে । 

বাতাসী ফ্রুক গায়ে দেয়। ফ্রকগায়ে দিলে বড়সড় লাগে না। আর যে 
বয়সে যতটা শরীরে বড় হওয়! দরকার ছিল, যেন তা বাতাসীর ঠিকঠাক বড় 
হয় নি। অকালে সব অপুষ্টির জন্ত। কিন্ত মানুষে সব জায়গায় অপুষ্টি বুঝি 
এক রকম থাকে না। স্থরেন ভাবল এটা-ওটা বলে দাড়িয়ে থাক! যাক-_তাহলে 
এই যে গায়ে-ফায়ে হাত দেওয়৷ সেট! হামুবাবু পারবে ন7া। তবে সে আর 
কতক্ষণ_আর একটু বার্দেই অফিস, তখন ছানাপোনাগুলি বেড়াল ছানার মত 
ম্যাও ম্যাও করে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। কিছু গন্ধটন্দ পেলেই দাড়িয়ে 
যায়। তবে এঁ একটা স্ববিধে। বয়স বাড়লে তার মেয়েবা৷ আদর পায়। ন্ুখীর 
বেলাতেও দেখেছে । শরীরে মাংস লাগতেই রাঁধিকাবাবু বললেন, বিয়ে দিয়ে দে। 
ভাল ছেলে। জমি-জমা আছে। ইন্তিশনে 'ভাজাতুজির দোকান আছে । থাকবে 
ভাল, খাবে ভাল। প্রায় বলতে গেলে ওরা তুলে নিয়েই গিয়েছিল। বাতাসীও 
আজকাল আদর পেতে শুরু করেছে। 

স্থরেন বলল, সিগারেট আছে নাকি হামুবাবু? 

আমি ত আজকাল গাঁজ! খাচ্ছি স্থরেন। 

করেন কেমন ভীত গলায় বলল, অত কড়। স্থ হবে না। গজ খায় লোকটা 
সে শুনেছে। ইদানীং অফিসেও যায় না? এই ঘরটায় বসে বসে কেবল আইনের 
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বই পড়ে। হামুবাবুর ধারণা, তার বিরদ্ধে সবাই বড়যন্্ করছে। সেই বড়য 
আটকাবার জন্ত জে এখন আইনের বই ঘাটাঘাটি করছে। মাঝে দেখেছে কপালে 
লম্বা সিঁছুরের ফোটা টেনে কোথায় একবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ফিরে এসে 
বলল, ভীর্ঘে গেছিলাম। বাতাসীকে দিয়ে কণি৷ বিশ্বনাথের প্রসাদও পাঠিয়েছিল। 

স্থরেনের কাছে হাঁমুবাবুর সবটাই ভাল, এ হাত-ফা'্ত দেয় এমন একট! ধান্দ 
দেখ! দিতেই মনটা বিগড়ে গেছে। আগে সে এট! বুঝতে পারত না । তার 
'মেয়েদের আদর করে ভাকত ঘরে, বাতাসী টেবি সবাইকে । লজেন্স দিত খেতে । 
চা বাঁনিয়ে নিজে খেত, মেরে তিনটেকে দিত। মুড়ি বাদাম ভাজ! মেখে ভাগ 
ভাগ করে দ্িত। তিনটে মেয়েই হামুবাবুর ম্যাওট! ৷ রথের মেলায় গেলে দশটা 
করে পয়সা । এত কে করে! কিন্তুবাতাসী না গেলে রাগ করে। পয়স! ফেরত 
চাঁয়। এট! স্থরেনের মনে ধন্দ ঢুকিয়ে দিয়েছে । কুট কমিড়। সে ডাকল, হল 
বাতাসী। 

__তুমি যাও ন! স্থরেন ! হলেই চলে যাবে । 

_-বাঁবু আমর! হলেম গে কপাল পোড়া মান্য । তা! ঘরে আপনার থাকলে 
হাতের কাজ এগিয়ে দিলে কার কি আসে-বায়। কিন্তু কুভ্তবাবু অফিসে 
'যাবে ত। 

_তা বাতাসী কেন? 

_উ কুস্তবাবু আর ভরসা! পায় না। 

হামুবাবু সব জানে । নতুন বাড়ির ওদিকে জ্বানালাট! খুলে গেলেই সব 
বোঝে। সে বলল, পাহার! দিয়ে কিছু হয় না স্থরেন। এ হল গে ঘুসঘুসে 
আগুন। কেবল পোড়ে। আর পোড়ে। 

_-ভাল আছেন বাঁবু বিয়ে-! করলেন না । মুক্ত। কি খাব, কি খাওয়াৰ 
ভাবতে হয় না। ওরে বাতাসী হল? 

হামুবাবু বিরক্ত হয়ে উঠে বসল। পা দুটো কাঠি কাঠি__রগাফগ সব ভেষে 
উঠেছে। রুগ্ন শরীর। মাংস না থাকলেও ছিবড়েটা আছে শরীরে । চোখ 
লাল করে বসে থাকে। গাঁজ! খেলে চোখ সাদ। থাকবে কি করে। তুরীয় 
ভাব সব সময়। কাজ-ফাজ করে যা পায়, তাও নেশা-ভাঙে ওড়ায়। খায়-দায় 
কম। মেসে ছুবেলা খায় এ নামে। আঁর কেবল মানুষের বসে বসে আগ্শ্রাঙ্ধ 
করে। কোথায় মিছিল হচ্ছে, কোথায় প্লাবন হচ্ছে খুঁটিয়ে খুঁচিয়ে কাগজে দেখে । 
পোজ তার খব আননর ॥ ভাঁগজটা| গ্রেলোউ আছে । অপঘাত মতা. বালিকা! হরণ 
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বাসের চাকায় চেপ্টে গেছে, বৌ পলাতক, এসব খবর পড়ে লোকট! মজা 
পায়। 

ক্রেন ভাবল, আজ কি মজার খবর আছে জেনে নেয়। এতে তারও মজা 
আছে। এই একট! জায়গায় হামুবাবুর সঙ্গে তার খুব মিল। সে বলল, কাগজে 
আর কি খবর হামুবাবু। 

_খবর তে৷ অনেক । তোমার রাজার মাথ! ঠিক আছে ত। 

সথরেন বুঝতে পারল না, এ-কথ৷ কেন সে বলল, _রাজার কি অভাব' আছে 
হামুবাবু মাথ! ঠিক থাকবে না। 

_তুমি একখান! মানুষ বটে স্ুরেন। কাকের মত স্বভাব। 

এই সক্কালে কাকের সঙ্গে তুলন! করায় সে খুব আহত হল। কাক হল 


নিয়স্তরের প্রাণী। মে হল নবীনগরের গাঙ্গুলীবংশের মানুষ । দেশ ভাগ হয়ে 


গিয়ে এত ফের। তাই এই লোকটা! তাকে ৎপরোনাস্তি কটুক্তি করছে। সে মুখ 
ব্যাজার করে বলল, কাক কেন বাবু কোকিলের কথ বলুন। 

_-কোকিল কি আদ্বা আছে। তুমি একটা আম্ধার মত কথা বলছ। যেন 
কিছু জান না। খবর পাও নি! 

স্থরেন খুব মহামুশকিলে পড়ে গেছে ।_কি খবর। এঁ-বাড়িতে ত সকাল 
হুলেই খবর লেগে থাকে । এই সেদ্দিন, বৌরাণী নতুন ম্যানেজারকে অন্দরে ডেকে 
পাঠিয়েছিল বলে একটা খবর হয়ে গেল। ঘরে ঘরে এক কথা। এ-বাড়ির সব 
ভাউছে। কেবল ভাউচুর হচ্ছে। এটাতেও সে মজা পায়। 

তখনই হামুবাবু বলল, তোমার রাজার ফুটানি এবারে যাবে। বুঝেছ। 
বস্তি সব সরকার নিয়ে নেবে বলেছে । বিচ আসছে। 

সে বলল, তাই হয় যেন বাবু। সব যাক। ফিসফিস করে বলল, আমাদের 
রুতনবাবু; চিনেন নাঁ, রাধিকানাবুর শ্টালক । নলগায়ের এজেপ্ট ছিল, রাজ! ওটাকে 
তাড়িয়েছে। লাখ টাক! নাকি মেরে দিয়ে সরে পড়েছে। 

_ রাজা কেস করছে না কেন। 

_কেস! কিষেবলেন! রঙ্পেরঙ্ধে পোকা। কোথাকার জল কোথায় 
গড়াবে-_রাজ! মামল! একেবারে পছন্দ করে না। কত খাবি, নে লাখ টাকা 
নিয়ে জুখে থাক । 

_ তাড়িয়ে দিল কেন! ওতো! জেনে-শ্রনেই চোর পোষে। ছু-পয়সা! তোমার 
রাজারও হয়, তারও হয় । সাদা টাক। স্বার কে চায় এখন। 
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হুরেন বলল, তাঁলে সিগারেট না থাকলে একটা বিড়ি দেন, ও বাতাসী তোর 
হল? আমার হয়েছে জালা । বাবু আপনাঁকে কত বললাম, নবরে একটা কিছু 
করে দিন, মাথ! ঠিক রাখতে পারছে না। কাল সারারাত ফেরেনি । কি ছূর্ভাবর্ণ 
কন। সকালে হাঁজির। বললাম, কোথায় গেছিলি। তোর জননী সারারাত না৷ 
ঘুমিয়ে থেকেছে। 

_-কোথায় গেছিল! 

_রাস্তায় দাড়িয়ে গাড়ি গুনছিল নাকি ! 

-কে দিল এ-কাজ। 

নিজেই ঠিক করে নিগ্েছে। পয়স|] হাতে ন! থাকলে কি করবে! বলন্, 
কাঁজট। খুবই ভাল । এতে কারে! চোখ টাটায় না। 

হাঁশুবাবু বুঝতে পারল, বেকার থাকলে মাধায় গণ্ডগোল দেখ! দিতেই 
পারে। 

_ তুমি বললে না, গাড়ি গুণে কি হবে? 

_-আমার কথ! শোনে ! 

_ গাড়ি ঘখন গুনছে তখন ধূপকাঠি বিক্ি করছে না কেন? 

_ সেট বুঝিয়ে বলুন না৷ আপনার! ! তারপরই মনে হুল, গাড়ির সঙ্গে ধূপ- 
কাঠির সম্পর্ক কি থাকতে পারে? সে বলল, এ-কথ! কেন বাবু ? 

_আজকাল দেখতে পাচ্ছ না, কত ধূপকাঠি জলছে। জবাই ঘরে এখন ধুপ- 
কাঠি পোড়ায় । তোমাদের নতুন ম্যানেজারের নাকি গোছা! গোঁছ! ধূপকাঠি 
লাগে। ভাল ধদ্ধের। তারে পাকড়াও না। 

_-তারে ত কুস্তবাবুরে ধরে সিট মেটালে চোকানে যায় কিন দেখছি। 
কুস্তবাবু নাকি হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে মানুষটাকে । কাজ একদম বোঝে ন| । 
কুস্তবাবু পাশে না থাকলে চোখে আন্ধার দেখে । 

- নবরে পাঠিয়ে দাও না নতুন ম্যানেজারের কাছে। কুস্ত তোমাকে 
ঘোরাবে। 

_-পাঁঠাব কি বাবু পেনসিল নিযে বসে এখন অস্ক করছে । 

- আবার পরীক্ষ! দিচ্ছে নাকি ! 

_ পরীক্ষা! ন| বাবু। সকালে এসেই গ্বানটান সেরে মাছুর বিছিয়ে বসে 
'পড়েছে। কেবল গুণ অস্ক! 

_এত গুণ দিতে কি হবে? 
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কি নাকি হিসাব করে দেখছে । দেশের অপচয় কতট! দেখছে । এই 
অপচয় বন্ধ করলে, কতজন বেকার কাজ পেতে পারে তার একট! সরল অস্ক 
মাথায় এসে গেছে তাঁর। কিছুতেই মাছুর থেকে ওঠানো গেল না । 

__নবর মাথ! পরিষফার ছিল। তুমি পড়ালে না স্থরেন! আমার ঘরে এসে 
কাঁগজ পড়ে যায় । কত রকমের প্রশ্ন করে। আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি ন!। 
হামুবাবুর মধ্যে এখন একটা ভালমানুষ দেখ! দেওয়ায় খুব গম্ভীর গলায় কথা বলছে। 

_ খুব মনে রাখতে পারে। কিছু বললেই সাল তারিধ উল্লেখ করে বলবে, সব 
বেট! ফেরেববাজ। ঘুষধোর। ধান্দাবাজ। সেতো কাউকে মানে না বাবু! 
ঈশ্বর পর্যস্ত তার কাছে একট! হারামী । বলেন, এ ছেলের কি গতি হবে। 

হামুবাবু এবার কি ভেবে বলল, এই বাঁতাসী যা। আজ আর আসতে হবে 
না। কাল সকালে কুস্তবাঁবুর বাঁড়ি যাবার আগে একবার আসিস । আর সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাসী বের হয়ে গেল। স্থরেনের ইঙ্জতে বড় লাগল। বাপের কথায় 
গ্রাহথ নেই। বাপ নয়, কাক! নয়, মামাও নয় লোকটা, তার কথা৷ কেবল শোনে। 
স্থরেনের আবার কাশি উঠল। কফ উঠল। সে জানালার পাশেই কফটা ফেলে 
রাখল। কফের পোকা! দেয়াল বেয়ে উঠুক । জখম করুক লোকটাকে । এনমুহুর্তে 
সেও নেশাখোরের মত বলল, মানুষ জাতটাই হারামী । জাতটার সর্ব অঙ্গে ঘ৷ 
হোক পোকা-হোক। বসে বসে দেখি । এবং এইসব বলতে বলতে হুরেনের মাথ| 
গরম হয়ে গেল। সব তার ভাতের নাগালের বাইরে । বড় ছেলে তাও বকে 
যাচ্ছে। সর্ব কনিষ্ঠটিও তার পুত্র সন্তান। হামাগুড়ি দেয়। উঠে গ্াড়ায়। 
হাতে তালি বাজান । পপ করে হাটে। সামনে এক মানুষ সমান গর্ভ। 
সার! বাড়ির মলমৃত্র সেখান দিয়ে বয়ে যায়। ধর্মপত্রীকে বার বার সাবধান করে 
দিয়েছে, ডুববে । সব ডুববে। ধর্মপত্বীর এক কথা, কপালে থাকলে হবে। বিধাতার 
ওপর বড়ই বিশ্বাস! পাঁচ পাঁচট! নর্মম! পার হয়ে গেল, এই একটার বেলায় 
তেনার ঘত আর্দিখ্যেত! । কেউ তাকে মর্যাদ! দেয় না। বাতাসী না, টেবি না, 
সখী না। বড়টা তে! এখন অঙ্ক নিম্বে বসেছে । কোঁথ! থেকে বগল দাবা! করে 
এনেছে কাটা কাগজ। তাতে একটা রৌঁয়! ওঠ! পেন্সিল দিয়ে লম্বা অন্ধ করছে। 
কার মাথ! ঠিক থাকে । এখন গিয়ে মনে হল লাঁখি কথায়, হারামজাদা! ইতর, 
কাজের কাজ ন| করে অঙ্ক করা । অক্ক করবে বাবুর! । তেনাদের হিসাব রাখতে 
হয়। তোর আছেট! কি হিসাব রাখবি। নর্দামা! পার হয়েই ছাক পাড়ল, বাব! নব, 
অঙ্ক তোমার হল? 
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-না বাব! । এই আর একটু তবেই হিসাব মিলে যাবে। 

__বাব! নব, তৃমি আর অস্ক কর না । হামুবাবু বলল, ধুপকাঠি বিক্রি করতে । 
পুঁজি কম লাগে। নতুন ম্যানেজার বড় খদ্দের। সময় থাকতে পাকড়ে ফেল। 

নবর বড় বড় চুলে কপাল চাকা । সে হুয়ে অঙ্ক করছে। শিরাড়াটা দাড়াশ 
সাপের মত মোটা হয়ে নেমে গেছে কোমরে। তার দু-পাশে পাজরা, অন্বের 
হিসাব মেলে না। যতবার গ্তনেছে এক দিকে পাচটা অপর দিকে এগারট। ( 
ভাক্তারবাবু তার পাজরার হিসাব দিয়েছিল; বাইশট।। তার নিচে দুটে! হলদে 
খলে পাঠার ফুসফুসের মত সেখানে নাকি বিজবিজে পোক! বাস! বানিয়েছে। যে 
ভাল হয়ে যাওয়! মানেই সেখানে বড় রকমের একটা হত্যাযজ্ঞ। 

সে অবার বলল, বাব। নব, তোমার অঙ্কেব বিষয়টা জানতে পারি? হাঁমর্বাৰু 
বললেন, বিষয়টা জেনে নাও। 

_ হাঁমুবাঁবুকে বলবে, ওকে ধরে আমি ঠ্যাতীবো, অন্ধ করছি, এখন ভিল্টার্ 
করবে না। 

__তুমি বারান্দ৷ থেকে নেষে অস্কটা কস। আমার স্বানের সময় হয়েছে। 
ছুটে! মুখে দেব বাব!। 

নব খুব দাশনিকের মত উবু হয়েই বলল, খাওয়াটা! বড় কথা নয়॥ খেলে পে 
ভরে এটুকু হলেই তোমার বাসনা উবে যায়। কিন্তু তারপরেও থাকে । তার 
খবর রাখ না! 

-_-অত খবরে কাজ নেই বাব নব। আমি অবগাহনে যাচ্ছি। তুমি নতুৰ 
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে এস, এবার থেকে যত ধুপকাঠি লাগবে আমি দেব। 
পয়লা! এই দিয়ে শু করে দাও । আলামোহন জীবন এ-ভাবেই শুরু করেছিল 
জান? 

নব জানে, এগুলো সবই বাবার ধম কথা । সেই কবে থেকে নজির টেনে 
আসছে । বাপের বিচ্যে ক্লাস এইট পর্বস্ত। এ বিচ্যায় ৷ খবর সংগ্রহ করেছিল 
সেটাই এখন জীবনে মূলধন হয়ে আছে। এই নিয়ে একশ আটাশবার বাঝ 
আলামোহন দাসের নজির টানলেন। সে অস্কটা করছে বলে মাথ! গরম করতে 
পারছে না। তা না! হলে কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। এটাও এ-বাড়ির সকাল, 
বিকেলের ধর্মযুদ্ধ! সে তাই মাথা ঠাণ্ড। রেখে বলল, অঙ্কের হিসেবটা৷ শোন 
তাহলেই মাথায় খাওয়া উঠে যাবে। ভি আই পিতে চবিবশ ঘণ্টায় গাড়ির 
সংখ্যা তোমার সতের হাজার চারশ আটাশ। এই সংখ্যাকে তুমি গুন বা, 
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তিনশ পয়বট দিয়ে। তোমার মনে আছে ত এরই কটা ফিনে পৃথিবীতে, বছর 
হয়্। তারপর গুণ কর গড়ে চার লিটার ভেল। তারপর গুণ কর। 

--কি দিয়ে গুণ করব বাবা? 

_ম্বাম। তেলের দাম। কত টাক! হয় আন। তোমার মাথায় আলকে 
না। বাবুদের বাবুগিরিতে একটা পঞ্চাশ হাজার একর জমির চাষ বছরে ভি জাই 
পিতে উবে যায়। এই দেশে কত এমন ভি আই পি আছে । কত পঞ্চাশ হাজার 
একর চাষ হতে পারে কত পঞ্চাশ লক্ষ বেকার চাকরি পেতে পারে ভেবে দেখ । 

স্থরেন ভাবল ছাওয়ালের মাথাটি গেছে। রেগে গেলে মাতৃভাষা! তার লঞ্জে 
আসে । সে বলল, বাইর হ শুয়ার। বাইরাইয়া যা। সে কি খুজতে থাকল। 
বোধ হয় লাঠিটাটি সে আত্মরক্ষার্থে লাঠি টেনে বের করতে গেল । 

বাঁপের এই রাগকে নব গ্রাহথ করে নাঁ। লাঠি টেনে এনে মাথায় তুলতেই খপ 
করে ধরে ফেলল। পাশের খুপরি থেকে কখন বের হয়ে আসছে ছুতোর হরিচরণ, 
তার বৌ, ছোট মেয়ে তার পাশ থেকে ছুটে এসেছে রাজমিস্রি অধীর । বিপত্বীক 
বলে এক । জঙ্গে পুটি ভবকা ছুড়িটা। নবর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাট্রা-তামাশ। 
করে। কোলাহল শুনে বাবুচিপাড়ার লোকজনও ছুটে এল। এর! সব একই 
লাইনবন্দী লোক। ছুঃখ-কষ্টে একই গোত্রের মানুষ । হ্থরেনের আজ আবার কি 
নিয়ে মাথা গবম হয়েছে। ওর! এসে দেখল নব বাপের লাঠি কেড়ে নিয়ে তার 
ওপর বসে আছে। আর মুখের ওপর আঠা দিয়ে জোড়। একটা ললন্বা তালিক। ৷ 
সে সেট! খুব নিবিষ্ট মনে দেখছে । মুখ নিশ্চিন্তে আড়াল টা বানি 
মিলিয়ে দেখছে । 

উ/ন্এিটিনিিনিনি নিন নসর রানির 
জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুই আমার শ্রাছ্ের অধিকারী আর তুই তোর পিতৃদেবকে কল৷ 
দেখাস । দিনরাত টোটে। করে ঘুরে বেড়াস। 

রাজমিস্ত্রি অধীর বলল, দিনকাল খুবই খাঁরাপ। আমাদের সময় যা হক করে৷ 
কেটে গেল। বড় খারাপ দ্দিন আসছে। লোক সব ন৷ খেয়ে মরে যাবে। 
কলিতে মানুষের হেনস্তা কত। আগে থেকে হিসেব করে না চললে তারপর 
ভডনং। র্রাস্তায় এ পাগলটার মতে! হাঁকতে হবে__কি যেন হাকে, ও হরিচরণ, 
কি যেন সাধূবাক্য কয়। 

--ও মনে থাকে না। কাল দেখি পাগলার মাথায় একট। কাগের পালক বীর্ধ, 
যাঝ রাভাঁয় উধ্বনেত্রে দাঁড়িয়ে আছে। 


তি 
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তখনই কেমন হুশ কিরে এল নুরেনের। তার জ্যে্টপুত্র পাগল হয়ে যাচ্ছে না 
ত। পাগলের উপন্দ্রব খুবই বেড়েছে। ফোতল! বাড়িটায় থাকে পাগলাবাৰু 
নতৃন ম্যানেজরের মাথায় কি নাকি আছে। সার! রাত ধরে ধূপকাঠি জালিয়ে 
নাঁকি বসে ছিল। আর পাগলাবাবুর ত কথাই নেই। নতুন বাবু আসার পরই 
কেমন বিবেচক মানুষ হয়ে গেল। বিকেলে এখন মাঠে বেড়াঁবার অনুমতি পর্যস্ত 
পেরে গেছে। সে বলবা, বাবা নব মাথ! ঠাণ্ড। কর। মাথার মধ্যে গোঁজ দিস 
না। ওতে বিপত্তি বাড়ে। তোর চাকরির ভাবন! কিং কুস্তবাবু বলেছে সিট 
মেটালে তোর একট! কিছু হয়ে যাবে বাব! । ছেলের মাথা ঠা করার জন্ত সাহস, 
দিল। যেন সবই ঠিক হয়ে গেছে। 

হুরিচরণ বলল, তুমি যাঁও স্থরেনদ! | এখানে থাকলে তোমারও মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে। অগত্যা সথরেন অবগাহন করবে বলে বের হয়ে গেল। সামনেই 
দুটো বড় বড় পুকুর। এ-ছাড়া আছে অন্দরের পুকুর । অন্দরের পুকুরের চারপাশে 
উচু দেয়াল। তাঁর ওপর বাঁটাতারের বেড়া । , ওপাশে মাঠ। মাঠের পন্য 
গোয়ালবাড়ি-_-তারপর জেলখানার মতে। উচু পাঁচিল। অন্দরে নতুন বৌরানী 
সকালে সাতার কাটেন। গায়ে-পায়ে প্রায় নাকি উলঙ্গই থাকেন তখন। একমান্র 
খাস বেয়ার! শঙ্খ থাকতে পারে কাছে । তার হাতে তোয়ালে, গন্ধ সাবান এবং 
ফতরকমের স্থগন্ধী তেল। কুমার বাহাদুর বেতের চেয়ারে পাশের লনে বস্গে 
থাকেন। নভেল পড়েন। চুরুট খান। বৌরাণী এসেই একটা নিজন্ব ফুলের বাগান, 
করেছেন। সেখানে ছুজনে জ্যোৎন! রাতে ঘুরে বেড়ান । কত সব পাথরের মৃত্তি 
সেখানে । স্থানে গেলেই মনে হয় পঁচিল বেয়ে একবার এঁ ভিতরটা দেখে । কি 
ফুল, কি গাছ, কি দেবদেবীর মতি আছে ওখানে দেখার একট! ঘুসঘুসে ইচ্ছ্ 
পুকুরের পাড়ে এলেই স্থরেনকে কেন জানি পেয়ে বসে। সে এই খোলা পুকুরে 
সীতার কাটছে, তাকে দেখার কেউ নেই। ও একসময় মেঘন! নদী পার হয়ে 
ধেত। মনেও একবার আসমানি চরে মাতার দিয়ে রপোর মেডেল পেয়েছিল ॥ 
ধর্মপত্বী তার সাক্ষী । আর তখনই টেবি সুখ আরও কেউ কেউ ছুটে আসছে ॥ 
হাউহাউ করে চিথকার করছে। আর্ত চিৎকার--বাবা ভাড়াতাড়ি উঠে এস । দাদ 
কি করছে! কেমন করছে! সবাই জোরজার করে ধরে রেখেছে। বাবা! বাবা! 

মাথার সব উবে গেল ুরেনের। সে এসে দেখল নবর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে 
সবাঁই। হরিচরণ' হাত-পা বীধছে। সে বলল, কী হল নববাবা? তোমরু 
ওকে ছেড়ে দ্বাও। আমি দেখছি । 


ঈশ্বরের বাগান চা 


আরও সব লোকজন ছুটে এসেছে। প্রায় রাজবাড়ি ভেঙে। নব মাথ! 
ঠুঁকছিল দেঁয়ালে। আমাদের ইজ্জত সব কেড়ে নিচ্ছে কেন। কেন, কেন? 
কপাল থেকে রক্ত পড়ছে। তারপরই মে কেমন হাত ছুড়ে বলল, খুন হুবে খুন । 
একটা খুন হবে। বলতে বলতে সে ছুটে রাজবাড়ির দেউড়ি পার 'হয়ে কোখার 
অদৃস্ত হয়ে গেল। 

অতীশ চেটামেচি শুনে বারান্দায় বের হয়ে এল। দেখল কিছু লোক দেউড়ির 
দিকে:ছুটে যাচ্ছে। সে দেখল কুস্তবাবুর ভাইরা, দান্বাবু তার ছেলেমেয়ে, ওদিক 
থেকে:আসছে। সে বলল, কি হয়েছে নিমু। 

_ন্থরেনের ছেলেটা বোধ হয় আত্মহত্যা! করতে গেল। 

_-কোথায় গেল? 

রাস্তায় । গাড়ির তলায় চাপ! পড়ে মরবে বলছে। 

__কি হয়েছিল? 

_ চাকরি পাচ্ছে না। কাল নাকি সারা দিন ভি আই পিতে দাড়িয়ে গাড়ি 
গুণেছে। £ 

এইসব অশুভ খবর অতীশকে খুবই বিড়ম্বনায় ফেলে দেয় । জে বুঝতে পাকে 
না, স্থরেন এতদ্দিন এই বাড়িতে কালাতিপাত করেও কেন ছেলের একট! কান্ধ 
সংগ্রহ :করতে পারে না। নে দেখল তখন সুরেনও ফিরে আসছে। অতীশ 
ওপর থেকেই বলল, পেলে? 

_না। স্থরেন মাঁথ! নীচু করে চলে যাচ্ছিল। মান্থষের সন্তান কত প্রিয়__ 
এই মানুষটারও তাই । (চোখ মুখ শুকনো, বিপর্যস্ত এক মানুষ স্থরেন। সে বদি 
এখন ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয় তবু যেন তার সাতখুন £মোপ। সে বলল, 
তুমি একবার দেখা কর সুরেন। 

মে বলল, এখন ত হুবে ন! বাবু। অফিসের টাইম হয়ে গেছে। পরে যাব! 

আসলে মানুষ সেই কবে থেকে ক্রীতদাস পালন করে আসছে। তার থেকে 
মান্য এখনও মুক্তি পায়নি । সথরেন এখন ক্রীতদাসের ভূমিকা! পালন করছে। 
তার নিজের মরার সমদ্ঘটুকু নেই। ঠিকমতো হাজির! না দিলে- কোনদিন একটা! 
নোটিশ ধরিয়ে দেবে। তার লায়েক ছেলেটা! কোথায় কি করছে এই মূহুর্তে তে 
নিয়ে ভাববারও সময় নেই। সবারই সন্তান-সস্ততি থাকে। তার নিজেরও, 
আছে,। সে কেমন নির্মম হয়ে গেল। সে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে থাকল। 
'তারপর স্থব্বেনক্কে ডেকে বলল, কোন দিকে গেছে.বলতে পার? 


৮৪ ঈশ্বরের বাগান 


সথয়েন হতাশ গলায় বলল, মন খানসাম! লেন দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

অতীশের এই এক বিড়ম্বনা কোথায় গেল বাপের কোন তাড়া নেই। সে 
কুম্ভবাবুর বাড়ির পাশে আসতেই দেখল, একটা জটলা । অতীশকে দেখে কেউ 
কেউ চুপ করে গেল কুস্তবাবু দরজায় দাড়িয়ে কথা বলছে। অতীশকে দেখেই 
বলল, আনুন দাদ।, ঘরে আহ্ুন । 

' -_স্থরেনের ছেলেট। নাকি চলে গেছে? 

--আবার আসবে। 

-_বাসটাসের তলায় পড়ে নাকি মরবে বলছে। 

--কতবার মরে এরা । সে-নিয়ে আপনার মাথ৷ খারাপ করে কি হবে 
ঘাদা। আমর! কি করতে পারি। সরকারই কিছু করছে ন! । রাজাকে বললেও 
বলবে, দেয়ার ইজ গভমেপ্ট; গে! টু হিম। আমরা তো শোষণ করছি, আমাদের 
কাছে আর আস কেন। 

অতীশ এনমুহুর্তে এই ছেলেটার জন্য আর কার কাছে যাবে ঠিক বুঝে উঠতে 

পারল না। 
' সকালে উঠেই অতীশের কিছু লেখালিখি থাকে । লেখা নিয়ে নিবিষ্ট থাকতে 
হয়। আজ সকালে উঠে একট! লাইন লেখ! হয়নি । বাঁড়ির জন্য মনট। কেমন 
উদ্ধিম হয়ে আছে। নির্মল! লিখেছে, টুটুলের জর। বাব! নেই বলে মিপ্ট,র মন 
থারাপ। সেস্ত্রী পুত্র ছেড়ে কোথাও এতদিন এক! থাকেনি । সকালেই সে এক- 
বার তার কোয়ার্টার দেখতে গিয়েছিল । বড় বড় তিনথান৷ ঘর। সামনে লহ 
বারান্দা । রান্নাঘর বাথরুম । অন্দরের লাগোয়া ঘর । দরজায় দাড়ালে অন্দরের 
গাড়িবারাদ্দা দেখ! যায়। সামনে সব বড় বড় পাতাবাহায়ের গাছ। 

সবই ভাল--তবে খুব পুরানে৷ বাঁড়ি বলে ঘরের পলেস্তার৷ সব খসে পড়েছে । 
এখন মেরামত হচ্ছে সব। মেঝের জায়গায় জায়গায় তা্িমারা ৷ উচু শিলিং। 
আগেকার আমলের ঘরবাড়ি যেমন হয়ে থাকে ॥ প্রকাগড প্রকাণ্ড সব দরজা । 
মেরামত শেষ হলে হোয়াইট ওয়াস। তারপরই সে নির্মলাকে নিয়ে আসজে 
পারবে । শনিবারে ভেবেছিল বাড়ি চলে যাবে- _কয়েকিনেই সে এখানে কেমন 
হাঁপিয়ে উঠেছে। কেমন একটা! কন্দী জীবন__সব সময় নিরাপত্। বৌধের অভাব। 
বিশেষ করে তার অফিসে বসলে সে এট! বেশি টের পায়। লুজিং কনসার্ন। প্রিন্টিং 
সেকেলে, গ্নেজ ঠিক আসে ন! । লিখে প্রিন্টিং এখন অচল। এই অচল কারখানার 
সে ম্যানেজার। বমীদের মাইনে দেখে সে খুবাই অস্বস্তির মধ্যে গড়ে গিয়েছিল + 


ঈশ্বরের বাগান র্ঘ 


অবচেয়ে বেশি বেতন পায় প্রি্টিংম্যান বণিলাল সেট! দু'শ টাকাও নয়। হেল” 
পারদের মাইনে সাতাশ টাকী। সাতাশ টাকায় কি হয়! সে একজন কর্মীকে 
ডেকে বলেছিল, তোর কে আছে? সে বলেছিল, কেউ নেই। সাতাশ টাকায় 
স্তার কেউ থাকলে চলে না! ফুটপাথে ধাকি। চা-পাউরুটি খাই। তারপর 
ও ঝা বলেছে তাতে সে আরও হতবাক হয়ে গেছিল। মাইনে পাবার দিনে শুধু 
ভাত খায়। মাইনে হলে সে কলের জলে ভাল করে সান করে নেয়। এঁ একটা 
দিনই তার প্রকৃতপক্ষে জান আহার । এ-সব শুনে সে আর বেশি কথ! বলতে 
সাহস পায়নি। দেখলেই ভয় ধরে যায়। যে কোন মুহূর্তে এর! ওর শরীরে 
'কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিত পারে। তার এখন মনে হচ্ছে, স্থরেনকে 
দেখা করতে বলে খুব একটা! বুদ্ধিমানের কাজ করেনি। সে স্বরেনের ছেলেকে 
একটা! হেলপারের কাঁজ অবশ্ঠ দিতে পারে । এতে সে তার নিজের বিরুদ্ধে আরও 
একজন শত্রু তৈরি করবে । তবু মনের মধ্যে কি থেকে যায় স্থরেনের জন্য তার 
কষ্টবোধ বাড়ে। 

অফিসে যাবার সময় এনিয়ে একবার কুমার বাহাছুরের সঙ্গে কথ! বলল। বে 
কোন কারণেই থোক কুমার বাহাদুর অতীশকে অন্ত গোত্রের মান্য ভেবে থাকে। 
তিনি বললেন, ব্যালেন্সসীট দেখেছ? 

অতীশ বলল, দেখেছি। 

এরপর লোক নেওয়া ঠিক হবে কিন! ভেবে দেখ । 

অতীশ কেমন শিশুন্লভ হাসিতে বলল, একজন নিলে আপনার আর কত 
ক্ষতি হবে দাদ । 

কুমার বাহাছুর জানেন, অতীশই এমনভাবে কথ। বলতে পারে। ভিনি 
বললেন, তোমার কারধান! যা! ভাল বোঝ করবে। 

অতীশ বাইরে এসে দেখল, সুরেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। সে তাকে 
বলল, কাল তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিও। কিছু একট! হয়ে যাবে। কুস্তবাবু 
পাশের চেয়ারে বসেছিল। নে কথাটা স্তনে চোখ কেমন ছোট করে ফেলল। 
অতীশের মাথ। হেট করে কুমার বাহাদুরের ঘরে সে অবস্ত যেতে পারে না। তার 
সম্বল তাঁর বাপ রাধিকাবাবু। কাবুল আর প্রাইভেট অফিসের স্তার-_সনৎবাবু। 
জন্ধবাবুকে সে গিয়ে চুপিচুপি বলল, স্তার অতীশবাৰু স্থরেনের ছেলেকে কারখানার 
কাজ দেবে বলেছে। আপনি জানলেন না, আপনাকে না জানিয়ে এটা হচ্ছে। 
আমিনিজেই এতে অপমান বোধ করছি। 
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সনখবাবু দলিলের কপি মেলাচ্ছিলেন বসে বসে। পাশে একজন সেরান্তাদার ? 
এই কপি নিয়ে আজই উকিলের কাছে ছটতে হবে। সব বহি অঞ্চলটাকে একটা 
গাঁবলিক লিমিটেডে কেস দেওয়া হচ্ছে। বছরকার রেভিনিউ স্ট্যাম্প জুভিসিয়েল 
স্ট্যাম্প সব জম! থাকে। সবই বেক ডেটে করা হচ্ছে। রেজিস্টারকে বড় 
রকমের ঘুষ দিলেই বাকি কাজটা হয়ে যাবে। এসব খুবই নটঘটে কাজ। দলিল 
স্বঘ্ভাবেজ ঘটতে ঘাঁটিতে মাথা খারাপ ঠিক এই সময়ে এমন খবরে তিনি খুবই 
চটে গেলেন। বললেন, অতীশকে ভাক। 

কুভতবাবুর বাপ রাধিকাবাবু পাশের টেবিল থেকে উঠে এসে বলল, স্তার এখন 
না। আগে কুমারবাহাছুরের সঙ্গে কথ! বলুন । মনে হয় অতীশ কুমারবাহাছুরের 
সঙ্গে কথা! বলেই করেছে । ওখানে ঠিক ন| করে, অতীশকে বললে ভুল করবেন। 

পরদিন সকালে অতীশকে এসে স্থুরেনই ডেকে নিয়ে গেল। রাস্তায় অতীশ- 
বলল, ছেলেকে পাঠিয়ে দিও কিন্তু । কাল শুনলাম রাতে ফিরে এসেছে। 

_যাঁবে বাবু। আপনি ম! বাব । একটু দেখবেন। আমার বড় আদরের 
ছেলে নব। জ্যাষ্ঠ সম্ভান কার না আদরের হয় বলেন। | 

অতীশ কুমারবাহাঁদুরের ঘরে ঢুকেই দেখল তিনি একগাদ। চিঠিপত্র নিয়ে 
ব্যস্ত। চিঠিগুলো৷ তার খাস বেয়ার! স্ুরজিত কাঁচি দিয়ে মুখ কেটে.রেখেছে। 
তিনি একট। করে চিঠি বের করছেন, আর লাল পেনসিলে টিক মেরে যাচ্ছেন। 
কোথাও সামান্ত নোট করছেন কিছু । সে যে দাড়িয়ে আছে তিনি যেন খেয়ালই 
করছেন না। চিঠি দেখতে দেখতেই সহসা বললেন, স্থরেনের ছেলেকে£কাজ 
দেওয়। ঠিক হবে না। অতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তিনি ফের বললেন, কারে! 
কারে! ইচ্ছে নয় তার এখানে কাজ হোক। মাথা গরম ছোকরা, তুমিংবিপদে 
পড়বে। 

কিন্ত কথ! দিয়েছি । 

--কথার দাম আমর! এখন ক'জন রাখতে পারি। সরকারই রাখতে পারছে 
না। 

এটা! মানসম্মানের গ্র্ন। 

_ সেটা আমাদের বাপ-জ্যাঠার্দের আমলে ছিল। 

অতীশ বলল; কতট! আর ও ক্ষতি করতে পারে? 

--অনেক ৷ আর তুমি এতটুকৃতেই বিচলিত হুলে চলবে কি করে? চার 
পাশে চোখ মেলে দেখ । রাস্তায় পাচিলের পাশে কত আঁন্তাকুড় । তুমি ভাঙতে 
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পারবে । বলেই তিনি বেল টিপলেন। দরজার পাশে অন্ত কোন আমল৷ 'পেক্ষ। 
করছে। তাকে তিনি ডেকে পাঠালেন। অতীশ বুঝতে পারল, কুমারবাহাদুর 
এ-নিয়ে তার সঙ্গে আর কোন কথ। বলতে চান না। তার চোখ মুখ কেন লাল 
হয়ে যাচ্ছে। গায়ের রক্তে কোথায় যেন অসম্মানের কাট! বিজবিজ করছে । 
মগজের ঘিনুতে কেউ শচ ফোটাচ্ছে। স্থরেনকে কি বলবে! তার কেন জানি মনে 
হচ্ছে এটা আচির কাজ। আচির সেই প্রেতাত্মার প্রতাব। তার মাথার মধ্যে 
তক্ষুণি ঘণ্টাধবনি শুক হল। সেই কবে থেকে সেট হয়ে আসছে। সে ঘেখে 
বাঁচ্ছিল। কুমার বাহাদুর তার দিকে একবার চোখ তুলেও তাকায়নি। ভারি 
ঠাণ্ডা বাবহার। কেন এমন হয়! সেতে৷ কারে! প্রতি বিরূপ নয়; শক্ত করেনি । 
তবে কেন তাকে এভাবে বিড়ম্বনার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তারপরই 
শুনতে পেল সুদূর থেকে কারা যেন কিছু বলে যাচ্ছে পৃথিবীতে সর্বত্রই আচির 
রয়েছে অতীশ ঘাবড়ে যেও না । দুরাতীত কোন গ্রহের মধ্যে জীবনের দেখ সেই 
তিন মহাপুকষ যেন হাত তুলে দিয়েছেন__-দেখল সেখানে ঈশ্বর, সারেউসাব আর 
স্তালি হিগিনস__তাদের হাত সে দেখতে গেল অনেক উধের্ব উঠে গেছে। মাধ! 
নিচু করে সে ধীরে ধীরে অগত্যা বের হয়ে এল। তার এখন সতা আর কিছু 
যেন করণীয় নেই। 


॥ আট ॥ 


অতীশ অফিসে আঁজ ভাল করে কাজে মনোযোগ দিতে পারল না। ভারি 
অসম্মান এবং অপমানে সে কেমন প্রায় চুপগাপই ছিল। বিল ভাউচার এলে 
সই করে দিয়েছিল। পার্টির কাছে তাগাদ্দার একট! লিস্ট পড়ে আছে। সে আজ 
টাকার জন্য কাউকে তাগাদ। দেবার পর্যস্ত উৎসাহ পেল না। কুস্তবাবু বাইরের 
ঘরে বসে সেল ট্যাকসের রিটানি করছে। স্থপারতাইজার বলে গেছে বাণিশ 
ভাল দেয়নি। পাফচিংএ রং চটে যাচ্ছে। ভাইস খারাপ হতে পারে_-এসব 
কথাবার্তা কিছু এবং জানাল! দিয়ে তাকালেই চোখে পড়ে সেই শিউলালের খর । 
সে কলপাড়ে বসে গ! ঘষছে। পাশ থেকে জল নিচ্ছে লাইনবন্দী লোকেরা সে 
স্থরেনকে কিছু বলেও আসেনি । নব হয়ত আসবে। নব আসবে এই ভয়ে সে 
খুবই বিমর্ষ বোধ করছিল। আসলে সে স্থরেনের মনে একটা প্রত্যাশার জন্ম 
দিয়েছিল-সেই প্রত্যাশ! সে পূরণ করতে এই মুহুর্তে অক্ষম | কেন যে বলতে 
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গেল নবকে পাঠিয়ে জিও । অথচ এই নিয়ে কুভবারুর স্ষে আলাপ করলে মনটা 
হাক! হতে পারে । হুবার ফুভবাঁবু তার ঘরে এসে একটু বসার তাল খু'জছিল। 
কিন্ত চুপচাপ খাঁকাঁয় বিল ভাউচার সই করিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

আর সব কিছুতেই কেমন এক অন্বাভাবিক কিছু মনে হচ্ছে তাঁর। শহরের 
মান্য সে নয় বলেই হয়ত তার এসব খুব অস্বাভাবিক ঠেকছে । কমলের সঙ্গে 
কথাবার্তা তার কিছূট। ভূতুড়ে ব্যাপার মনে হচ্ছে। আসলে কি তার ভেতর 
বৌরাদীকে দেখার পরই কমল অবচেতন মনে এসে আশ্রয় করেছে। সে রাতে 
কি কমলকে নিয়ে কোন স্বপ্র দেখেছিল । কমলের ব্যবহারও ভারি বিদ্ময়ের 
মনে হয়েছে তার কাছে। এসব বনেদি বংশে ভাঙচুর হচ্ছে ঠিক, তাই বলে 
অন্দরে ডেকে নিয়ে যাওয়৷ ! তার এখনও অবিশ্বান্ত মনে হচ্ছে ঘটনাটা । মানসদ। 
নব স্থরেন এবং ভ্রণ হত্যা সবই কেমন রহস্তজনক | নব নাকি সারাদিন সারারাত 
ভি আই গিতে গাড়ি গোনে। মাছুষের এমন নিঠুর পরিণতি শহরে ন! এলে যেন 
সে বুঝতে পারত না। সেই পাধিট। তাকে হপ্ট করছে। পাগলট! আজও 
দ্বেখেছে একট পারাক বেধে লাঠিতে ব্রাজাবাজারের দিকে বীর দর্পে ছেটে যাচ্ছে। 
সে এই নগর জীবনের একজন মন্ত ব্যস্ত মানুষ যেন। সব কিছু আগ্রাহ করে 
কেবল হাঁকছে, ছু ঘরের মাঝে অখৈ ঈমুদ্দর। কখনও বলছে, দম মাধ! দম, 
পাগল! মাধা দম । তার কত কাঁজ। এক মুহুর্ত তার বসে থাকার সময় নেই। 
যেন সে চুপচাপ থাকলে' বসে থাকলে পৃথিবীটা! রসাঁতলে ঘাবে। 

আর এ সময়ই বাড়ির জন্ত মনট। কেমন হাহাকার করে উঠল। নির্মল 
থাকলে আজ তাকে নব খুলে বলতে পারত । সব অপমান তা! হলে সেই পাগলের 
তে! সেও অগ্রাহ্য করতে পারত। প্রায় মাস হতে চলল-_কাজটাজ কিছুটা 
বুঝে নিয়েছে। পার্টরা আসছে। এবং সে এ কর্দিনেই টের পেয়েছে, এই 
পার্টিদের সঙ্গে কুস্তবাবুর একটা গোপন লেনদেন আছে। কুভ্ভবাবু সহজেই দশ- 
বিশ টাক! ট্যাকসি খবচ! করতে পারে । বৌকে নিয়ে ট্যাকসি ছাড়া ঘোরে না। 
নামী রেস্তোরা য় বৌকে নিয়ে প্রায়ই রাতের খাওয়া-দাওয়! সারে। বোঁকে প্রায়ই 
নতুন নতুন শাড়ি গয়না কিনে দেয়। এমন।অভিযোগ তার কানে এসেছে। 
লোকটাকে চোখে চোখে রাখতে বলেছে কেউ । কুভ্তবাবু নিজেও ভারি ফিটফাট 
থাকে। সামান্ত মাইনেতে এট! কি করে সম্ভব সে বুঝে উঠতে পারে না । কষ্ঠিং 
দেখা দরকার । সবটা! বুঝে ন! নিতে পারলে সে আপাতত কাজটা করতে পারছে 
নী। তার হস্ত প্রাণপণে সে কাজের'ষধ্যে ভূবে থাকতে চাইছে । 
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হলে কি হবে--সেই এক পাগল বার বার হাকছে--এবং এই হাঁক খেবোই 
'সে বুঝতে পারে, লোক! তার কোন গল্পের নায়ক হাতে চলেছে । এ বাড়িতে 
চাকার ছ্বিন, যেন তাঁকে দেখেই পাঁখলটা হেঁকে উঠেছিল--অথচ তার মনে 
হয়েছিল অনুষ্কা কোন এক জগৎ থেকে সে হাকছে। এখন মনে হচ্ছে তার 
ভেতরে সব অপমানের জাল! এই পাঁগলটাই পারে নিঃশেষ করে দিতে । কার 
মে যখন লেখাতে দেখতে পায়, সেই মান্য অবিকল উঠে এসেছে, তখন কেমন 
বিদ্ধয়ীর মতে! তার উন্নাস--অহংকার নতীব এক তখন তাকে গ্রাস করে। 

নে ক্যাশবুকের পাতা উত্টে যাচ্ছিল। কিছু ভাউচার এখনও ক্যাশবুকে রয়ে 
(গছে। ক্যাশবুকের অঙ্গে মিলিয়ে টিকমার্ক দিয়ে দিচ্ছে। ক্যাশ এখন থেকে 
তার কাছে আছে। কোম্পানির দায়িত্ব নেবার দ্বিতীয় দিনেই নির্দেশ এসেছে, 
ক্যাশ আগলানোর দ্বার তার। কারণ টিফিন এবং ট্র্যাভলিং-এ দেখ! যাচ্ছে 
প্রতিদ্ধিন একট! বিরাট খরচের বহর । টির ঘরে যাওয়! আস! কাজটা, টাকা 
আদায়ের কাজটা! কুস্তবাবু টিফিনের পরে করে থাকে। ট্রামের মানথলি কাটা 
আছে। টিফিনের পর তাকে আর পাঁওয়। যান্ন না। সে তখন প্রায় মুক্ত। ট্র্যাভলিং 
আযালাউদ্দ বাব সে রোজই পাঁচ-সাত টাক! এখান থেকে নেয়। সনত্বাবু 
বলেছেন, এ দিকটা দেখতে । পার্টিদের নাঁম চাইবে । মাঝে মাঝে ফোনে 
যোগাযোগ করবে । অর্থাৎ আকারে ইঙ্গিতে বিষয়টা! যাচাই করে নিতে তাকে 
নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু মুশকিল অতীশের মনে হয় এট! মানসিক নীচতার লক্ষণ । 
সে আজ পর্যস্ত কোন কাস্টমারকেং ফোন কৰে বলতে পারেনি, কুস্ত যথার্থই পার্টির 
খৰে গিয়েছিল কিনা! । 

এতে মনে হয় সে নিজেই পার্টির কাছে ছোট হয়ে যাবে। 

এবং এই এক মাসে সে বুঝতে পারছে, কাঁজটার পক্ষে সে খুবই অনুপযুক্ত । 
কাজটার সঙ্ষে তার মনের কোন মিল নেই । সাধারণ সব কাজই মানুষের একদিন 
একঘেয়ে ঠেকে_ কিন্তু এখানে এষে মনে হয়েছে__সে জীবনে আর একটা বড় ভু 
করেছে। তার তখনই কেন জানি ইচ্ছ! কয় যদি কোখাও আবার শিক্ষকতার 
কাজ পান্ব চলে যাবে । কোন ঢূর গায়ে। সেখানে থাকবে আদিগন্ত মাঠ, নদী ফুল 
পাহাড় উপত্যকা, এমন একট! জায়গায় তাঁর চলে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্ত ষ্ষে 
স্বানে, আপাতত য| মাইনে পাচ্ছে, শিক্ষকত। করে সেট! সে উপার্জন করতে 
পারবে ,না। তাছাড়া নিরাপত্তাবোধের অভাবেও মে বিশেষ উদ্বিয়। একটা 
জন্ুবড়ে কোম্পানির প্রায় সর দায়িত্বভার ভার ওপর । টাক! আদায় কাচামাল 
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সংগ্রহ, পার্টির পেষে্ট, সেল টেকৃস, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কার্টি.বিউশন সব জমা ফথাঁ 
সময়ে দেওয়ার দ্বায়িত্ব তার। সে বুঝতে পারে এটা! এখন তার জীবনের বড় 
ফ্রুট । আর একট৷ ক্রণ্ট সেই প্রেতাত্মা । স্যালি হিগিনস যার সম্পর্কে সতর্ক 
করে দিয়েছিলেন, তৃতীয় স্পট তার স্ত্রী-পপুত্র এবং বাবা-মা । আর চতুথ ক্রপ্ট 
সে নিজেই গলায় ফাসের মতে! আটকে নিয়েছে-_সেটা তার লেখা । সে বুঝতে 
পারে এখানে আজীবন তাকে চারটা ফ্রন্টে লড়তে হবে। আর তখনই আর 
একটা মুখ সুদূর থেকে ভেসে আসছে--সে আর কেউ নয়, বনি। সে একটা 
বোট দেখতে পায়। সেও এক গভীর গোপন ফ্রণ্ট । বনি চঞ্চল বালিকার মতোঁ 
পাটাতনে ছুটে বেড়াচ্ছে। কখনও হালে বসছে । কখন চাপাটি তৈরি করছে। 
ছোটবাবুকে খেতে দিচ্ছে। আর চারপাশে খুঁজছে যদি কোথাও এতটুকু ডাঙ! 
চোখে পড়ে। শুধু হাহাকার সমুব্র বাদে বনি কিছু আবিষ্কার করতে না পাবলে 

ছোটবাবুর তখন আশ্বাস, এই দ্বেখ চার্ট। তিনি জব বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
আমর! এর বরাবর গেলে, ঠিক সাস্তাক্রুজ ঘীপ পেয়ে যাব। কোরাল সীতে 
সবচেয়ে কাছের দ্বীপ ওটাই। কম্পাসের কাটাব দিকে লক্ষ্য রাখবে, যেন সউথ- 
ইস্ট ইন্টে বোটের মুখ ছুরে নাযায়। 

তালে কি হবে? 

আমর! তবে অজান। এক সমুত্রে গিয়ে পড়ব। 

তালে আমর! মরে যাব ছোটবাবু? 

সেই মুখ কি ককণ আর অপাথিব। বালিকার চোখ সজল হয়ে ওঠে। 
কতদিন থেকে তার! সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই কবে থেকে যেন। কোন 
স্বর অতীতে মনে হয় বনি ভাঙার মানুষ ছিল। সেও। এখন সমুদ্রের সব রকমের 
হাহাকার দেখে বনি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন শুধু ছোটবাবুর জন্য তার বেশি 
চিন্ত/। ছোটবাবু এতটুকু মুখ ভার করে থাকলে, কাছে ছুটে এসে হাটু গেড়ে 
বসে।-_ এই ছোটবাবু বলে ছোটবাবুর থুতনি তুলে ধরে। বলে, বাব! সত্যি কি 
বলেছে বল! বাব! আমাদের সমুদ্রে ভাপিয়ে ছিল কেন? সঙ্গে ক্রদটা দিয়েছে 
কেন? বাইবেল দিয়েছে কেন। আমর! কি কোন পাপ কাজ করেছি? 

তিনি তো বনি আমাদের নামিয়ে দেবার আগে বললেন-_-সমুদ্রের অশুভ 
প্রভাবে পড়ে যেতে পারি সেজন্ত ক্রসট। বোটে তুলে দিলেন, বাইবেল দিলেন। 
'আসলে ছোটবাবু বলতে পারল না, আমর! আর ভাঙা পাব না। এই বোটেই 
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আমর! মরে পড়ে থাকব। মাথার কাছে বাইবেল থাকবে । ক্রসটা থাকবে? 
আঁমর! মরে গিয়ে আবার ভূত হয়ে ন! যাই-_সেজন্ত তিনি তীর ধ্মীয়'কাজটুকু: 
আগে থেকেই সেরে রেখেছেন। তারপরই ছোটবাবু দেখল সূর্ধ অস্ত ধাচ্ছে। 
সমূ্র শাস্ত। পারপয়েজ মাছের বীক ভেসে উঠবে । অতলে নীল গভীর জল। 
কতদূর চোখ যায় শুধু অসীম জলরাশি । ছোটবাবুর মনে হয়, এখুনি . সেখানে 
কোন অতিকায় প্রাণী ভেসে আসবে । পাইলট মাছ দেখলেই বুঝতে হবে কোন 
নীল হাঙর সমুদ্রের অতলে ঘাপটি মেরে আছে। | 

বনি হাটু গেড়ে বসে আছে পাটাতনে। মাথার ওপরে বিশাল আকাশ। 
কোথাও এতটুকু মেঘ নেই। নক্ষত্রর সব ফুটে উঠছে একে একে । দুর থেকে 
ভানার শব পাওয়া যাচ্ছে। লেডি আ্যালবাই্্রস উড়ে গেছিল সকালে, সন্ধ্যায় 
ফিরে আসছে। ফিরে এসেই চুপচাপ হালটার মাথায় ঘাড় গুঁজে বসে থাকবে। 
আর অজন্ প্রশ্ন তখন বনির, এই এলব৷ ভাঙার খোজ পেলে । কতদূর গেছিলে ? 
আমরা ঠিক যাচ্ছি তো। কোথাও জাহাজ জেলে নৌক! কিছু দেখলে? 

ছোটবাবু পালের দড়িদড়া খুলে ফেলছিল। বনির চিৎকার তখন পরিত্যক্ত 
জীহাজটা সম্পর্কে, তখন একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছে। ওরা কোথায়? কত 
ছবরে? বাব! কেমন আছেন? 

ছোটবাবু পালের 'দড়িদড। এক জায়গায় জড় করে রাখছে । সে পাটাতন 
খুলে দেখল অয়েল ব্যাগটা ঠিক আছে কিনা । সমুদ্র এমন .শাস্ত থাকলে ভয়ের 
কথ! । সে যেন বাতাসের গন্ধে ঝড়ের অভাস পাচ্ছিল । 

সে বলল, বনি জল, খাবার এখনও আমাদের মাসের মত মজুত আছে। ছুই 
বুড়ে৷ মনে হয় শেষদিকে নিজের! কিছু খায় ন্। অথবা বুড়োর! টের পেয়েছিল, 
জাহাজের পরিণতি এই হুবে। 

বনি বলল; তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তুমি এখনও আমাকে জত্যি 
কথা বলছ ন1! 

ছোটবাবুর ভারি অসহায় মুখ। তাঁর নিং্শ আছে, বনি যেন জানতে, 
না পারে এক অজান| সমুত্রে ছোটবাবুর সঙ্গে বনিকে ভাসিয়ে দেওয়! হল| 
এখন একমাত্র যেন দৈবই তাদের রক্ষা করতে পারে। 

ছোটধাবুর এই অসহায় মুখ দেখলেই আচির সেই দৌরাত্ম্য কথ! মনে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে বনি কেমন হয়ে যায়। গায়ে নীলাভ ফ্রক, মাথায় নীলাভ চুল» 
সামনেই ভাঙা! পাবে বলে সে বোটে-উঠে এসেছিল। নে তার দামী গামী 
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পোশাক, পারফিউম সঙ্গে এনেছে । সন্ধ্যা নাঁষার আগে সে একজন নারীর মতে 
সাজতে বসে গেল। ছোটবাবুকে কষ্ট দিলে সে নিজেই বড় বেশি ভেঙে পড়ে। 
তারপর প্লেটে খাবার, সামান্ত জল। খাবার বলতে দুখান! চপা্টি, ছুটো৷ সারডিন 
মাছ,এক গ্লাস জল, ছুটে! আলু সেম্ধ। নিজের জন্ত বলতে গেলে বনি কিছুই 
রাখেনি। 

ছোটবাবু পালটা ভাজ করে সব গিয়ারের সঙ্গে ফেলে রাখল। কম্পাসের 
কাটা দেখে সে বুঝেছিল উল্টো! হাওয়া বইছে। * কেমন এলোমেলো! হাওয়!। 
যদি পাল তৃলে রাখে যতটা তার! এগিয়েছে, ঠিক ততটা! তাঝ পিছিয়ে যাবে। 
এই ভেবে পাঁল খুলে দড়িদড়া নিচে রেখে সমুদ্র থেকে জল তুলে হাতমুখ ধুস্বে 
নিল। লোন! জলে শরীর মুখ করকর করে। সেটা শুকিয়ে গেলে একরকমের 
প্রস্নতা বোধ করে ছোটবাবু। দুপুরে ওর! দুজনেই দড়িদড! ধরে সমূজ্ধে ডুব দিয়ে 
উঠে এসেছিল । বেশি ঘাম হলে তেষ্টা পায়। ডুব দিয়ে বুঝেছিল, ঘাম হচ্ছে 
না, তেষ্টাও কম পাচ্ছে। গত রাত্রে মনে হয়েছিল অতিকায় কিছু মাছের! পাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু শেষ রাতে অন্ধকার ছিল বলে কিছুই টের পায়নি । আজ 
রাতে কি হবে কে জানে। একটা লক্ষ জালা থাকে মাস্তলে। কোন দুরবর্জ 
ওটাই জাহাজের এখন সংকেত। আর অজজ্র প্রশ্ন তধন বনি এই যদি দূর থেকে 
কোন জাহাজ অথব! জেলে নৌকা! তাদের দেখতে পায় ! সে বলল, আগে লম্ষটা 
জালিয়ে দাও। এত তাড়াতাড়ি খেতে দেবার কি হল! কত কাজ বাকি। 

বনির চোখ ভারি বিহবল। ছোটবাবু বনির এই চোখ দেখলে আবিষ্ট হয়ে 
যায়। হাটু গেড়ে পাশে বসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে চুলে মুখ ঘষতে থাকে। 
বনি ছোটবাবুর বুকে টুপ ওরে মূখ লুকিয়ে ফেলে। অতিকায় পাখিটা! তখন 
হাওয়ায় পাখ৷ ঝাপটার় । 


কুষ্ত এসময় টেবিলে ঝুঁকে একবার উকি দিছে দেখল, মানুষটা ক্যাশবুকে 
ঝুঁকে আছে। সামনে ক্যাশবুক খোল! । বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, চা 
পাচট! চেয়ার সামনে । তার ভেতর দিয়ে মানুষটার মাধ! মুখ হিজিবিদ্ধি 
মাকড়সার জালের মতে৷ অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। মাথা নিচু করে বসে আছে।, 
কপালে অবিন্তস্ত চুল পাখার হাওয়ায় উড়ছে । বড়ই আবিষ্ট। বোধহয় খুঁচিয়ে 
খুটিনে দ্বেখছে সব। কিন্তু পরে মনে হুল, না, কিছুই দেখছে ন! মাচুষট।। 
নেশায় বুদ হয়ে মানুষ বনে থাকলে যেমনটা হয় অনেকটা! সেরকমের ৷ খুব 
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কাহিল হয়ে গেছে। আজ যা বড় একখান! ল্যাং খেয়েছে তাতেই এই। 
সকাল থেকেই দেখছে খুব গম্ভীর । মুখে আশ্চর্য গ্রসরতা থাকে সকাল থেকে, 
তা আর নেই। এই প্রসরতা সে সহা করতে পারে না। মুখে এমন একটা 
ধামিকভাব থাকে যে সাধুসন্ত ভাবতেও কষ্ট হয় না। এই ক্যামেক্লেজটা লোকটার; 
ন|/ ভাঙতে পারলে তার শান্তি নেই। সে পুলকিত বোধ করল। সে ভাবল 
উঠে একবার যায় কাছে। একটু দরদ দিয়ে কথা! বলে। এই ভেবে সে উঠে 
এল। তারপর চেয়ারে বসে বলল, কাবুল আসবে যাবেন নাকি? 

অতীশ কেমন ধড়মড করে উঠে বসার মতে মুখ তুলে তাকাল ।__-অঃ 
আপনি ! 

--তবে কি ভেবেছিলেন | 

__ না, ভাবলাম --আসলে মে ভেবেছিল, নব বুঝি এসে গেছে। 

_ঠিক প্লট ভাবছেন! 

অতীশ বলল, এ আব কি! 

_-কাবুল আসবে । চাঙ্ষোয়ায় যাব। যাবেন নাকি। কাবুল খাওয়াবে 
বলছে। 

কাবুলবাবু কুস্তর ছেলেবেলার বন্ধু। একসঙ্গে রাজপ্রাসাদে বড় হয়েছে। 
কুস্তের বাড়িতে কাবুলবাবুর যেতে (কান নোটিশ লাগে না। এই মানুষট! 
যখন তখন চলে আসে এবং কুস্তবে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যায়। সে কোন প্রশ্ন 
করতে পাবে না। কারণ কুস্তবাবুই বলেছে, কাবুল থেকে সাবধান থাকবেন। 
ও রাজবাড়ির এজেপ্ট । ওর কাছে কোন বেফাস কথ! বলবেন ন! । 

অতীশ বলল, বিকেলে কাজ আছে। একটু কলেজ স্ত্রী পাড়ায় যাব ভাবছি। 

_আপনার এ এক দোষ দাদা । জীবনটাকে বড় সিরিয়াসলি নিয়েছেন! 
সব ব্যাপারে অত ্লিরিয়াস হওয়! ভাল না। সকাল থেকেই দেখছি মুখ গোমড়া 
করে বনে আছেণ। 

_-কথন মুখ গোমড়া করলাম । 

- মুখ গোমড়া ন৷ করেন, মনট। প্রসন্ন নয় এট! আপনাকে স্বীকার করতেই 
হবে। 

অতীশ ক্যাশবুকটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল। বেল টিপে হুধীরকে ভাকল। 
সুধীর এলে বলল, চা কর। সে কেমন জড়তা কাটিয়ে ওঠার ন্ত ফ্যানটা। 
পুরো পাঁচে দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গার বসল । 
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ছুটো৷ ঘর থেকেই মেশিনের শঙধ কানে আসছে । তিন নম্বর শেডটা দূরে 
বলে তার মেশিনপত্রের আওয়াজ এখান থেকে পাওয়া যায় না। অতীশ শব্ব 
গুনেই টের পায় কোনি মেশিনটা চলছে, কোনটা বন্ধ আছে । জাছাজের 
এঞ্জিনরমে কাঁজ করে তার ভেতরে এই ইনঠিংট গড়ে উঠেছে । আর তাৰ 
জানাল! থেকে রাস্তার ও-পাশের শেডের সবটাই প্রায় দেখ! যায়। এই 
একমানেই বুঝেছে, কর্মীর! সারাদিনে যা কাজ করে, ওভারটাইমে তার ভবন 
কাজ দেয়। কিছুতেই সে বুবিয়ে-স্থজিয়ে কারধানার উৎপাদ্দন বাড়াতে 
'পারেনি। যেধানে আট দশ হাঁজার কনটেনার তৈরি হয় আট ঘণ্টায়, কাজের 
লোকগুলি সামান্ততম আন্তরিক হলে একই সময়ে ঘিগুণ কাজ দিতে পারে। 
আসলে ঘুণ ধরেছে-_এই কারথানার দ্বেয়ালে, দরজার, যন্ত্রপাতিতে সর্বত্র ঘুখ॥ 
কাজের লোকগুলির শরীরেও ঘুণ ধরেছে। এভাবে চালালে, ছু-চার বছরে 
কারধান!। লাঁটে উঠবে। এই থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে তাঁকে কিছু একটা 
করতেই হবে । এবং যেটা! এধন তার মাথায় বেশি কাজ করছে, সেটা হচ্ছে 
এদের বেতন বৃদ্ধি দরকার । এই বেতনে কোন মানুষের পক্ষে দুবেল! পেট ভরে 


খেয়ে বেচে থাক সম্ভব ন!। 
কুস্ত বলল, সকালে কুমাঁরবাহাছুর কি বলল ? 
অতীশ অকপটেই বলল, রাজি হলেন না । 


রাজি হলেন না মানে? 
_-ন্বর কাজের জন্ত বলেছিলাম । কাল বললেন, নাও। যদি দরকার ধনে 


কর নাও। আজ সকালে ডেকে একেবারে উল্টে। কথা বললেন। 

কুষ্ত মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছে। বলল, উল্টো কথা বলাই এদের স্বভাব 
এরা বড় লোক দাদ! । এর! টাকা ছাড়। কিছু বোঝে না। 

স্থধীর এসে বলল, চ৷ নেই স্তার। 

কৃস্ত ধমক লাগাল।-_চ! নেই তে। আগে বলতে পার না কেন! দেখ. সুধীর 
তোকে বার বার বলছি, কাজ ঠিক মতো করবি। তুই আহিস কি জন্তে! এখন 
চ! এনে তারপর জল গরম করবি! 

অভীশ ডুয়ার খুলে টিফিন একাউন্টে ছুটে! টাক! বের করে দিল ।--চা হস্ত 
থেকে নিয়ে এম। এবার থেকে যেন ভূল না হয়। 

সুপারভাইজার এসে দরজায় মুখ বাড়াল। দেখল কুস্তবাবু ম্যানেজারের 
সঙ্গে গল্প করছেন। সে একজন কর্মীর অভিযোগ নিয়ে এসেছে। কর্মীটি হেয়ার, 
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বিটের কাজ জানে, এখন জরুরী দরকার পড়ায় তাকে বিটে বসতে হবে। কিন্ত 
সে রাজি না। তাকে বিটম্যান ন! করলে সে কাজে বসবে না বাছে। 

অতীশ অভিযোগটি মন দিয়ে শুনল। তারপর বলল, আজকের মন্ডো চাঁলিয়ে 
দিতে বলুন । কাল এ-নিয়ে কথ! বলব। 

কথ! অনেকদিন ধরেই হচ্ছে। কোন ফয়সালা হচ্ছে ন!। 

অতীশ বলল, আমি তে! আজই স্তনলাম। একট! দিন ত দেবেন। 

কুস্ত তখন বেশ জীকিয়ে বসে গেল। বলল, দাদ। আসকার! দেবেন ন! । 
কারখানা জায়গাঁটাই খারাপ। আপনি যেই একজনকে লিফট দেবেন, অমনি 
দেখবেন পাতাল থেকে দশটা! মুখ বার হয়ে আসছে । আপনাকে খাব ধাঁব করছে। 

অতীশ আগে এই জব সমন্তায় একটুকুতেই নিজেকে বিপধস্ত বোধ করত। 
এখন কিছুটা সয়ে গেছে। সে কুস্তকে বলল, আপনি একবার ভেতরে যান। দেখুন 
বুঝিয়ে কিছু করতে পারেন কিন! । সঙ্গে সঙ্গে কুস্ত উঠে চলে গেল এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যে সব ঠিকঠাক করে চলে এল । অনীশ ভাবল কুস্তবাবুর ক্ষমতা আছে। দে 
দেখেছে কিছু কিছু শ্রমিক ওর খুব বাধ্যের। চার-পাচ বছর কুস্তবাবু আছে। 
মাবখানে ম্যানেজার ছিল ন৷ কুস্বাবুই চালিয়েছে সব। এতেই প্রভাব প্রতিপত্তি 
তার বেড়েছে। সে বলল, দেখুন তো! কি ঝামেলা! । এখন নব আঁসলে কি বলি। 

_কি বলবেন আবার । সোজান্থৃজি না করে দেবেন । 

_কিস্ত ওর বাবাকে আমি কথ দিয়েছি। আর এট তে। আমার খুশি মতো! 
করিশি। কতৃপক্ষের অন্থমতি নিয়েই করেছি। এখন আমার সম্মানটা থাকে 
কোথায় । 

কুস্ত ভীষণ রেগে গেছে মতে! বলল, এতে শুধু আপনার সম্মান, কোম্পানির 
অন্মান যায় না! কতৃপক্ষের সম্মান থাকে । কান টানলে মাথা! আসে ন|। 

অতীশ বলল, কার! নাকি আপত্তি জানিয়েছে? 

কারি দ্বায় পড়েছে দাদ।। একট! বেকার ছেলের কাজ হবে, তাতে কেউ 
বাধ। ছিতে পারে। ধর্মের ভয় নেই! আসলে কি জানেন দাদা, এরা সব 
গছন্দ অপছন্দ অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে খালাস। নিজের! ধোওয়া তুলসীগাতা 
সেজে বসে থাকে । এদের আপনি একদম বিশ্বাস করবেন না। দেখছেন ত 
কাবুলটা এলে সব নিয়ে কথ৷ হয়। বলতে কি ধিস্তিখাস্তাও হয়। কিন্তু কারখান! 
নিয়ে একেবারে ম্পিকটি নট। 

₹ৃভর প্রতি অতীশের কেন জানি কৃতঞ্জতাঁয় মনটা ভয়ে গেল। বর্দিও হাঝে 
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মাঝে আশ্চর্য এক নিশুতি গন্ধ পায়, কুস্ভবাবুর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে সেই শিশি পাওয়া 
ভূতের গন্ধটা কেন জানি লেগে থাকে । আচির সেই ই! করা মুখ__মুখের ওপর 
ছোটিবাবু ওপোর হয়ে পড়ে দেখেছিল লোকটাকে সে বথাথই খুন করতে পেরেছে 
কিনা, আর তখনই ভক করে গন্ধটা এসে লেগেছিল নাকে । হা কর! মুখ থেকে 
একটা পচা গন্ধ বের হচ্ছে । ওর মাথাফাতা গুলিয়ে উঠতেই সিড়ি ধরে নেমে 
আসছিল । আর চারপাশে তখন কি গভীর অন্বলার। চারপাশে জাহাজীদের 
্তা চিৎকার। এলিওয়ে ধরে কারা বোট ডেকে ছুটে যাচ্ছে। এনজিন কমে 
বিস্ফোরণ! বয়লার-ফয়লার সব ছত্রাকার। সার জাহাজে এক অতিকার 
দুর্ধোগ__ছোটবাবু দুর্যোগে পড়ে গন্ধটার কথা! তুলে গেছিল। পরে কিছুদিন সে 
হুস্থ স্বাভাবিক । বিস্তু সমুদ্রে ভাসমান বোটে বনির লুকনে! মুখের দিকে তাকাতেই 
সে শিউরে উঠল। একট। ভুরতুর পচ৷ গন্ধ আসছে কোথেকে! সে বনিকে 
শুকে দেখল-_ন! সেখান থেকে উঠছে না। অতিকায় একটা স্থুরমাই মাছ তুলে 
রেখেছিল, ওর ভেতর থেকে লাল! চুষে খাবে বলে-_সেটা পচে যেতে পারে, সে 
তাড়াতাড়ি মাছটার কাছে চলে গেল-_না আষটে গন্ধ, পচা গন্ধটা নেই। লেডি 
আলবাউ্রসও বোটে নেই-_তবে গন্ধট। আসছে কোখেবে | যেন চেন! চেনা গন্ধ । 
একবার এই গন্ধে তার মাথাফাতা গুলিয়ে উঠেছিল- সেটা কবে কখন, ঠিক সেই 
গন্ধ, ঠিক তক্ষুনি মাথায় ঘণ্টা ধ্নি, যেন সেই আযাবট অফ আ্যাবট ব্রথক-_ 
নিরন্তর ঝড়ের রাতে ঘণ্ট! ধ্বনি করে চলেছে, ছোটবাবু তুমি আচিকে খুন করেছ। 
সে তোমাকে ক্ষমা করবে না। তাহলে কি সেই প্রেতাত্মার নিশ্বাস-প্রশ্থাসের 
গন্ধ। সে কাছেই রয়েছে। সে তার প্রতিশোধ নেবে বলে এই বিশাল দিশস্ত 
প্রসারিত জলরাশির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, 
গড সেভ আজ। সেভ আজ ফ্রম অল ট্রাবলস। বনি টের পেয়ে বলেছিল, 
ছোটবাবু ক্রসটা আমার মাথার কাছে এনে দ্দাও। ওটা ছু'য়ে বসে থাক। কোন 
অন্তত প্রভাবে আমরা তবে পড়ে যাব না। কুস্তভবাবু কাছে এলে মাঝে মাঝে 
সেই গন্ধটা! কেন জানি নাকে এসে লাগে। 

কুস্তবাবু বলল, চচ্গুন ঘুরে আসি। মনটা ভাল হবে। কাবুল আমাদের 
খাওয়াবে বলছে। ও গাড়ি নিয়ে আসবে। 

অতীশ কোন জবাব দিল ন|। 

তারপর'ভারি বিশ্বস্ত মানুষের মতো! বলল, জাহাজে ত জবনেছি সবাই সব খায় । 
গরু বাছুর গেয়েছেলে মূ । আপনি খাননি। 
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অতীশ চেয়ারে মাধ! এলিয়ে ছিল। তারপর হাতটা মাথার ওপর ছড়িয়ে 
বলল, জাহাজকে সবই চলে। 

__তবে আপনি যেতে চাইছেন না কেন । আপনার তো| প্রেজুডিক পাকা! 
ঠিক না। 

_ত| অবশ্ঠ নেই । তবে এখন ভূলে গেছি সব। 

তখনই ফোনটা নেজে উঠল, হালে! হালো। হ্র্যা মি: ভৌমিক বলুন। কি 
খবর! মাল কাল যাবে না। তারপর অতীশ কালেগারের পাত। দেখে বলল, 
বুধলার পাবেন । 

- বহুত ঝাঁমেল! হে! জীঁয়গ| বাঁবুজ্বী! থোঁড়! ভলদি করিয়ে । 

-_জলদিই করছি । 

- বাঁবুজী সিজন টাইম আছে । খোঁড়া মেহেরবাঁনী করিয়ে । 

_ আরে এতে মেহেরবানী করার কি আছে । 

তখনই কুস্ত বলল, রামলাল ? 

অতীশ ঘাড় কাৎ করল। 

--হাঁজার তিনেক টাক! আঁরও জ্যাডভান্দি চান | 

অতীশ কোন জ্যাভভান্দের কথা বলল না। সে ফোন ছেড়ে দিল! কুস্তের 
ভেতরে তখন একট! জের্দী চিতাবাঘ ও পেতে থাকে! অতীশ আসার পর 
সব সময় থাঁব! উচিয়ে বসে থাকে । যেন অতীশ খুবই একটা ভূল করে ফেলেছে! 
তার কথার কোন গুকত্ব দেওয়! ছল না। সে কি নিজের জন্ত এটা করছে। 
ফোন নামাবার সঙ্গে সঙ্গে বলল, আযভিভান্দের কথ! কিছু বললেন না। 

_-ওর তো! অনেক টাক। আ্যাডভান্স পড়ে আছে । শোঁধ দেবে কি করে। 

-আপনি কি মনে করেন, লোকট! এমনিতে লোটা কম্বল নিয়ে কলকাতার 
এসেম্ছ। ধান্দা নেই। এমনিতেই দশ-নার হাজার টাকা ফেলে রেখেছে। 
কোন ধান্দা নেই। মেহেরনানী করেন বলে, অথচ কোন ধান্দা নেই। 

-_ আপন্ই ষে বলেছেন, লোকট! দুঃসময়ে ন্ম্পানিকে বাচিয়ে রেখেছে। 

--বীচিয়ে রেখেছে কেন? আখের না থাকলে সে বাচাতে আসবে কেন। 
আর কারখানা নেই, আর মাল সাপ্লাই করার লোক নেই ৪ 

অতীশ এসব কথার জনাবে কি বলবে! এই মাহুষটাই বাঁমলালকে একদিন 
সঙ্গে নিয়ে এসে বলেছিল, রামলাল ছিল বলে আপনি কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে 
মাসতে পেরেছেন । না হলে কবে লাঁটে উঠে যেত। বিপদেশ্আপদে শেঠজী 


ফি] 
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আমাদের রক্ষা করে আসছে। সেই শেঠজীকেই কুস্তবাবু এধন ধান্দাবা্ 
বলছে। লোকটার মতি-গতি অদ্ভুত রকমের। সে কুস্তবাবুর হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্ত বলল, পরে এক সময় বললেই হবে। 

_ দাদা, এতে মুশকিল। তত্ত কড়াইয়ে তেল ঢালবেন নাঃ ত কী হবে! 
ওর চাপ আছে আপনিও চাপাঁন দেবেন । দেখবেন নুড়ন্তুড় করে টাকা নিয়ে 
হাজির। 

কিন্ত তার মাথায় এখন আর কুস্তবাবুর কথ! ঢুকছে না । সে সেইকৃুষ্ঠ রগীর 
'্ঘরটার দ্িকে তাকিয়ে আছে। জানাল! দিয়ে দেখা যায় শিবলাল রকে বসে 
পায়ে ন্তাকড়া জড়াচ্ছে। তারপরই একটা মেয়েছেলে এসে তাকে খাবার দিয়ে 
যায়। শিবলাল ঘরের মধ্যে আসন পেতে খাবে। ঘরটাঁয় সে একবার উকি 
দিয়ে দেখেছিল। দেয়ালে রাজ্যের ক্যালেগডার । সবই রাম সীতার ছবি। 
এবং একপাশে আরও একট! ছবি-_বৈজয়ন্তীমাল! । প্রায় উলঙ্গ হয়ে আছে 
মতে।। জলে নেমে সাতার কাটছে । ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে কাঠের 
একটা বাক্স, কাঠের পাটাতনে বিছান! পাতা এবং ময়ল! দুর্গন্ধযুক্ত কিছু কাথ। 
বাশিশ। সম্বল বলতে তিশটি রিকশা! তার ভাড়া খাটে । বাইরে বিকেলে বসে 
থাকে । সামনে থাকে জলচৌকি সেখানে ভাড়ার পয়সা কড়া ভ্রান্তি গুনে নেয়। 
সন্ধ্যা হলে, সে রাস্তার আলোতে তুলসীদাসী রামায়ণ স্থর ধরে পাঠ করে । 
সকালের দিকে দেখেছে, সে প্রত্যেক ভিখারীকে দুটে। ঝরে পয়সা দেয়। কাউকে 
ফেরায় না। যে মেয়েটি রেঁধেবেড়ে খাওয়ায় কুস্তবাবু বলেছে যুবতীকে সে 
ব্রক্ষিত। রেখেছে । এসব ভাবতে গিয়ে অতীশের মনে হল, মান্গসের বেঁচে থাকার 
মতো নড় কিছু নেই। তার এত ভালমানুষ না হলেও পৃথিবীর ক্কোন ক্ষতি 
নেই। আসলে সে ভালমানুষ, না কাঞুবষ। জব তাতেই ভয়। কি যেন 
তার হারিয়ে যাবে বলে ভয়। সেই ওয় থেকেই যত গন্ধ নাকে এসে লাগে।, 
নিজেকে অতীশ শক্ত করতে চাইল । বলল, কখন যাবেন? 

কুম্ত বলল, কোথায়? 

__এই যে হোটেল যাবেন বলছেন। 

_ আপনি যাবেন ত। গেলে কাবুল খুব খুশী হবে। ওর বৌদির আপনি 
খুব পিয়ারের লোক। এখন আপনাকে তেল দেবার জন্য রাজবাড়ির সব চোর 
ছ্যাচোড়েরা উঠে পড়ে লাগবে। 

অতীশ এমন কথায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হল। এর ভিতর কমলকে টেনে আনা 
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কেন। তা! ছাড়া কমল সম্পর্কে তার শৈশব থেকেই একটা ছুর্বলত! আছে। 
কমলকে নিয়ে কেউ কিছু বললে সে অপমানিত বোধ করে। কুস্তবাবু আরও ছু 
একবার জানার চেষ্টা করেছে, কি কথা হল বৌরাণীর সঙ্গে । কিছু বলল? 

অতীশ বলেছিল, কিছু বলেনি। এমনি কথাবার্তা হয়েছে । কেমন লাগছে 
এ্রই শহর। কোন অসুবিধা হচ্ছে শা ত। এই সব আরকি। 

_ আর কিছু না। 

_না। 

_তা কট! কথ! বলতে এত জময় লাগে । 

--আর কি কথ! হতে পারে বলে আপনার ধারণ! ৷ 

_কত কথ! হতে পারে। আমরা বাইরের লোক কি করে জানব । তবে 
স্বাদ! সাবধান থাকবেন । লক্ষণ ভাল বুঝছি না। যারাই রাজার পেয়ারের লোক 
হতে গেছে ভারাই মরেছে 

অতীশ বুঝতে পাবাছ না৷ এর! সবাই এাজবাঁড়িতে জন্মেছে বড় হয়েছে, এদের 
কারে! কারো! তিন পুধ্ষ চার পুরষ এই বাড়ির খেয়েছে, পরেছে, কেউ কেউ চুরি 
চামারি করে নিজেরাও ছোটখাট রাজ! নে গেছে-_এনসং এই যে কুস্তবাবু এদের 
ব্ুক্তে এবাড়ির নিমবে র গন্ধ শু কলেই পাওয়া যাঁবে। কিন্তু প্রথম থেকেই কুস্ত কেমন 
বেপরোয়!। যেন সে পারলে গোটা রাজনাড়িটাতে আগুন ধরিয়ে দেয়। আসলে 
তার আসার জন্য এট! হয়ে. কিনা কে জানে। সে এজন কেন জানি এখন 
থেকেই কুস্তবাঁবুকে সাঁমান্ত তোয়াজ বরতে শু% করেছে। তা না হলে কমলের 
সর্দে দেখ৷ হবার পর তাকে সাহস পা, কি বরে প্রথ্থকরার। সেই ঝা এ 
নিয়ে কথা বলে কেন! তার তো! বল! উচিত ছিল বৌরাণীর সঙ্গে কি কথা হল, 
আপনার জানার কি দরকার। অথবা সে এড়িয়ে গেলেই পারত। তারপরই 
মনে হল, অফিসের কাজে বর্মে সে এই লো৷ক্টাঁর ওপর শির্ভরণল। এই মৌকায় 
(লোকট! তাকে পেয়ে বসেছে । কাবুলবাবু এন সে সোজাঠভি নলল, আপনার! 
খান। আমার সময় হবে না। 

কুস্ত বগল, এই দার্দ| সাহস। আপনার বৌম। বলল, দাদাকে কিন্তু সঙ্গে নেবে। 

অতীশ আঁতকে উঠল । সাঁধারণ মধাবিত্ত পরিবারের মান্য কুস্তবাবু। অজ 
পাড়াগায়ের মেয়ে তার বৌ। বছরখানেন হুল বিয়ে হয়েছে । গরভব্তী। মাস 
তিনচার বাদে কুস্ভববুর স্তী জননী হবে। সেই জননীও যাচ্ছে সঙ্গে। তার 
সখ থেকে রা৷ সরছিল ন!। 
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কাবুল বলল, রোজ তে| হয় না । দাফা বৌদি রোটারি ক্লাবে গেছে। ওমের 
পার্টি আছে এযার্ডে । আমরাও তিনজনে নিলে ছোটিখাটি একটা পাটির আয়ো্ছন 
করছি। আপনি আমাদের গেস্ট । 

অতীশ অগত্যা আর যেন কিছু বলতে পারছে লা । সে ওদের পিছু পিছু উঠে 
গেল। কুস্তবাবু নুপারভাইজারকে ডেকে বলল, কেউ বর্দি ফোন করে বলবেন 
কাঁজে বের হয়েছি । আমরা আঁর ফিরব প। ত্রীর্ম রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছে। 
কাবুলবাবু। গাড়ির পাশ থেকেই হাসিরাণী ঘ্বরজা খুলে দিল। দাঁরণ সেজেছে। 
ঠোঁটে প্রচণ্ড লাল লিপষ্টিক নখে কপোলি, নেল পালিশ, দামী শিফনের শাড়ি 
হাতে মীনা করা বালা । বশন খালি সরে হাত তুলে বলছে, আপনি এখানটায় 
বন দাদা। 

অতীশের কেন জানি মন্দ খল হাসিরাণীকে আজ হোক কাশ হোক একটা 
লগ্মীর পট তাঁর কিনে দেওয়। দরকার | শরীরে বন্ডই কামুক গন্ধ । 


॥ লর॥ 


চার্চের ঠিক সামনে মেই পাগণ।" গায়ে [নসভুঁতকিমাকীব পোশাক । ছেড়] 
তালিমারা উচ্ছিষ্ট জাম! পাঁতলুনে ঢাব1 শরীর । নোংরা । গালে দাডি। চোখ 
কোটরাগত । বগলে বৌচক। । হাতে দমমাধা দমের লাঠি । ম্তাকড়।৷ জঙানো 
পালক বাঁখা। একট! ।লম্বা পরাভ ঠোটের ফাকে বের:হয়ে ঝুলছে । গে বিকেল 
থেকেইহউন্মত্ত হয়ে উঠেছে । আর কেবণু হাঁকছে দম মাধ। দম পাগল! মাধ দম । 
এখন:চার্চেরঃসামনে 'দাড়িয়েছুসে মাথার রমাল বাঁধছে। মাথার ওপরে কাঁক 
উড়তে দেখে ভয় পেয়ে গেছে । কারণ এর! বড়ই তাকে ঠোঁকরায় । তার এখন 
শত্রুপক্ষ বলতে শহরে এরাই । আর আব মেরে এনেছেই। কুকুর বেড়াল সবে 
ঠেডিয়ে সং তাড়িয়েছেঠ। হাতেব লাঠিট। জাছুমন্ত্রের মতো। সে ভাপ্টবিনের 
পাশে ঘেরাফের। কর.প ভ** আরুঃবেউ ত্রিসীমানা মাড়ায়তনা | কিন্তু কাকেদের 
নেশায় তার জারভ্বর.থাটে না। এর! কোথেকে এসে'সব ছে! মেরে তুলে নেয়। 
এসব কারণে তার মাথা গরম । সে গাছে উঠে বাবের কাঁসা দেখলেই ভেঙে 
ফেলে । কানন খরে '» এই কাজট। খব মনোযোগ সহকারে করে যাচ্ছে । আজ 
সকানে ছুটে। অন্থথ গাছ এবং দেনা, গাছ খুঁভে সাতটা বাবের বাস! ভেঙেছে । 
জার দেই থেকেই কাকের ভাড়া থেকে বাচার জন্ত । চার্চের কফিনের মধ্যে 
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ছিছুক্ষণ লুকিয়েছিল প কফিনটায় শুয়ে থেকে দেখেছে মরে গেলে সে কতটা 
লা দায়গা নেবে ধুব বেশি না। মরে গেলে তার এ জায়গাটুকুর অভাব 
হবে »। বুঝেই' বের হয় এসেছিল সনে ভারি অশান্তি । তখনই দেখল একটা 
কাকি আবার মাথা গপব দিয়ে উ.ড় ষাচ্ছে , মাঁথা ফাতা ঠকবে ন|দেয়, ঠুঁকরে 
ধিনু তুলে না খায়, ধেলেই মাথাট! ফাক। হয়ে বাবে । বছ ভয় তাব ফাক! মাথ৷ 
নিয়ে আর যাই কবা যাঁক এমন “চার্র-জোচ্চোরের শহরে ঘোরাফের! করা যায় ন। 
কখন তবে কে তাৰ সবপাশ কবে বসনে তার একটু সতর্ক থাক' গ্রকার। এবং 
এখন একমাত্র কাজ দামী মস্তিফকে রক্ষ, করা । এব মধ্যেই ঘিনু পারা আছে। 
কাকের মস্তিষ্কের ঘলু ধোতে খব শাঙ্গবাসে প্রথমে কমাল, পরে গামছা৷ তারপর 
বৌচকা! বুচাকন ব৩+ ১ করা গ্তাকা স্ব মাথার পেচিয়ে ওঢাকে ঢাউদ কুমড়ে, 
প্টা্ শানিয়ে ফেপণ পা শালারা। কত খাবি খ' | কত।ঠোকরাবি ঠোকরা 
ও বাপ এই ব্র্গতাল .৬ করা আব তাগো শম্ম নয় বাপ ৷ মাথাট! ভারি 
নিরাপদ .তবে সঙ্গে গা হুট িগপাজি 

একটা! টিগবাজ্ডি তেই স্থাদ পেয়ে গেশ । চোখ থুরে যায় উল্টে যায় গনুমাথা 
ঘুরে বায়, স্্ট শোর মতে পাগে। মে পর পর ডিগবাজি খায় । কাঠের 
দেয়াল পার ংয়ে ডিগ্বান্ছি খা ভ্রীয লাইন ফাক পেয়ে এস সম্রাট প্সিজার হয়ে 
সায় । স্কট ভাব «গত ০স /সধানও ভিগবান্তি খায় তাবপবই অগুনতি 
বাসের ভি আটল'। শীরা ৮ ড জ্গাসে পে দৌডে যাঁয়। যেন বলে, £আমার 
কোন তোগ বলের স্গা১নই বাপু, দন ত্টোশ্দব দান ন্াব "দিলাম ' ঘা এবার 
লুটে পুটে ধ' 

ভারপর সে মাব যাশবাহণের অন্ত মানুষে জণ্ প্রতাক্ষা করছিণ প;। এখন 
এঁক পাগলিনীর স্ম্ত তার প্রতীক্ষা । তার আসাঝ কথা ৷ €স তার জুড়িদার 
এঁই শহরে ' দক" থেকেই দেখছে ন । দে কাছে থাকলে সাহস পায়। তার 
মনোযোগ বাড়ে । আকর্ষণ বান্চে। মারামারি করতে পারে। মন্ুস্তকুলে এই 
একজনই তার বলতে গেলে স্দ্ল যাব দঙ্গে মিনি মাগনায শুতে পায় । কখনও 
খেতে পায় । 

বর্যাকাল, অথচ কদিন বট মেই। খা! খা শুকনে৷ আকাশ । প্রধর উত্তাপ। 
গ্রথর উত্তাপে তার সঙ্গিনী গায়ে জামী কাপড় রাখতে পারে না। নগ্ন থাকে। 

কতবার সে কোমরে গাম্ছা! বেঁধে দিয়ে বলেছে-_ঢেকে ঢুকে রাখ, কাকের 
উপত্রব বেড়েছে । ওটা ঠুকরে তুলে খেলে মজা বুঝবি । 
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ঠিক তখনই চার্চের সামনে এক শবধাহী শকট। কাচের ভেতরে কালো 
বোরখা পর! রিবির মতো! কফিনটা লম্বা। সোনার বাঁলরে ঢাকা । কত তাজা 
ফুল সুগন্ধ আতর! সে জোরে জোরে নাক টেনে ঠায় দাড়িয়ে থাকল। ধুপকাঁঠি 
পুড়ছে । শোকের পোশাকে কিছু যুবক যুবতী । কালো পোশাকু পর! সা 
চুলের সেই লোকট! সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। হাতে একটা বই। তারই মতে! 
জোব্ব! গায়ে দেওয়!। মরা মাঁষ এলেই সে দেখেছে এই লোকটা আলে। 'খ্ব 
মান্িগণ্যি পুকষ । মরামান্থষের কফিনটাকে তুলে নিয় যায় কারা । সে তখন 
গম্ভীর গলায় ঠেকে উঠে বলে-_-কে আসবি আয়, সংক্রান্তির মাল বাঁজছে আয়। 
তারপরই অক্লীল গাঁলাগাল-_লে বাব। তোর সুখ পুটলিতে লিয়ে এলি না বাপ। 
যাবি ঘধন সব লিয়ে যাবি না। শেষে কি বিড়বিড় করে বলতে থাকে-__-লে বাঁবা। 
শালার কিছুই সঙ্গে গেল নাকো । একেবারে ফন্কা। তারপরই ভেউভেউ করে 
কায! ওখানটায় গিয়ে তোরে কে দেখবে গ। তোর সঙ্গে কেউ গেল না, কি 
হবে গো! 
যাতায়াতের পক্ষে বড়ই বিদ্ব এই পাগল। ছোয়াচ বীচিয়ে চল! পর্যস্ত 
দ্বায়। কে একজন হেঁকে উঠল, এই উজবুক, ওঠ রাস্তা থেকে। গাড়ি চাপ! 
পড়নি তে! । রাজার বাড়ি থেকে গাড়ি বের হচ্ছে। কোটিপতি মানুষের বে 
যাচ্ছে গাড়িতে সেই গাঁড়িটা পর্যস্ত ছোঁয়াচে পড়ে যাবে ভেবে পাগলকে মাঝ 
রাস্তায় বাঁচিয়ে চলে যায় । তখন দি্বিজয়ী বীরের মতো ঠাসে_ হা হা হা। অন্থ 
জয় হে। জয় দাও প্রতৃ, কপানাথের | জয় রাজা হরিশচনের । সে কৌোচড থেকে 
এক এক করে বাতাসে উড়িয়ে দেয় পাখির পালক । এক মর! কাকের ছানাও 
সে উড়িয়ে দেয় হাওয়ায় । ওটার গন্ধেই কাঁবগুলি তার পিছু তাড়া করছিল। 
সে এতক্ষণে এটা! টের পেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে মাথায় জড়ান! বৌচকাবুচকি খুলে 
দেখতে থাকল পাগলিনী একটা ভাঙা ঠেলাগাড়ির নিচে শুয়ে সব দেখছে আর 
মুচকি হাসছে। তারপর কি ভেবে উঠে এক দৌড় । পাগপিনী খেই ছানাটা হাতে 
ছুলিয়ে যেন বাজার করে ফিরছে মতো! ঠটেলাগাড়ির নিচের আন্ডানায় গিষ্বে 
ঢুকে পডণ। | 

কবে কোন এক বুড়ে। নিব ঠেলাওল! ওটা রাস্তার ধারে ফেলে চলে গেছিল। 
ছেঁড়া ভ্রিপল ফেলে চলে গেছিল। পাগলিনী ভারি মজা! ভেবে ঠেলাগাড়ির ওপরে 
দৌড়াদৌড়ি করেছে কতদিন। তারপর ওট! আরও ওপরে তুলে নিয়ে রাজবাড়ির 
পাঁচিলের পাশে উচু মতো জায়গ! দেখে ফেলে রাখল। বড়ই পরিত্যক্ত ভূমি ॥ 


ঈশ্বরের বাগান ১০৬ 


সব আবর্জনার আঁস্তাকুড় জায়গাটা । এখন সেট! আশ্রর তার। সে রোদ বৃষ্টতে 
তার নিচে শুয়ে থাকে । ঘুমিয়ে থাকে । ত্রিপলট! দিয়ে ঢাকা বলে কেউ দেখতে 
পায় ন! গাড়ির নিচে বসে সে কি করছে। কিখাচ্ছে! 

কাকগুলি এখন আর ঘেই পাগলের মাথাম্ন নেই। পাগল হরিশ নিশ্চিন্তে 
হেঁটে গিয়ে সেই দেবছারু গাছটার নিচে বসল। পোড়া বিড়ি বের করল 
ঝোলাঝুলি থেকে । কাকের হাত থেকে রক্ষ। পেয়ে তার রাজ্য জয়ে বের হবার 
ইচ্ছা । বের হবার আগে দম নিচ্ছে বসে বসে। 

তখনই বাস ট্রামের লোকজন দেখতে পেল কাকের! যুদ্ধ বাবিয়েছে। বাঁকে 
বাঁকে কাক উড়ে এসে সেই ত্রিপলে ঢাক! পরিত্যক্ত ঠেলাগাড়িটায় ৰাপট| মারছে। 
ঠোকরাচ্ছে। শিশ্চিপ্তে কেউ নিচে বে কাকের ছানার পালক ছাড়াচ্ছে লোকজনর| 
কেউ আর টের পাচ্ছে না। এমন একট! কাকেদের যুদ্ধব_শ্রায় যেন পঞ্পাল 
নেমে আসছে, আকাশ কালে! হয়ে গেছে, দুনিয়ার সব কাক মাগ্ষের ইতরা মিতে 
অতিষ্ঠ হয়ে যেন শহর আক্রম্ণ করতে আসছে। আশেপাশের বাসিন্দার। তে! 
ভয়ই পেয়ে গেল। মন্ত্রিসভায় তখন নৈঠক চলছিল, পুলিশ তখন খবর দিল, স্তার 
কাকের। শহর আক্রমণ করছে । এই খবরে দমকলবাহিনীকে ছুটে যেতে বল! হল। 
খনরের কাগজ থেচে আংবাদিক ছুটল। সঙ্গে কটোগ্রাফার। বড় বড় হরফে 
ছাপার জগ্ত বার্ত। ঘম্পাদচ কি হেড-লাইন কর! যায় ভাবতে ভাবতে পায়চারি 
শুন করে দিল । জনগণ খবরট! খানে। কিছুদিন থেকে খবরের বড় আকান 
চণহে। এখন পাল। দিয়ে »পাদদার হেড-লাইন ন। করতে পারলে কাগজ কাল 
সকালে মার খেতে পারে! সঙ্গে অঙ্গে কোন কোন সালে এই কাকের আঞ্রমণ 
ঘটোছপ, কাকের সখ) কত, কত বিচি রকমের ব্বভাবের কাক আছে, এদের 
চরিত্র মঙুত্য চারএর এর্দে কোথায় মিল এই নিয়ে 'একট। চতুর্থ পাতায় ফিগর 
লেখার জন্যও শাঁশার মের কাক চরিত্রসহ__এনসাইক্লোপিডিয়া সংগ্রহে মেতে 
গেল খনরের কাগনের মাতাঞ্চর] | 

ততক্ষণে পাগনিশী সতীশিবির পালক ছাড়ানে। শেষ। আগুন জলল নিচে। 
খডকুটোতে বাচ্ঢাক্ে গুছিয়ে শিল। তারপর গোগ্রামে গিলে ফেলল কাকের 
রোন্ড। বড় হুম্বা খাণার। জনগণের! তখন ভারু ভিড় করেছে। ভ্বাম বান 
জ্যামে পে গেছে । দোকানদার, দালাল, ফেরিয়ালা, নাট্যকার, কবি সাংবাদিক 
অঞ্চলের যে যেধানে ছিল ছুটে এসে দেখল, কাকের চলে যাচ্ছে । খেোয়। মাংস- 
পোড়। গন্ধ কমে আগতেই কাকের। সব চলে যেতে থাকল। সামান্ত ধোয়। 
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উঠছিল ব্রিপলের ধক ফোকারে। হোঁসপাইপে জল মারতেই এক মুতিমান 
কলকাত|! কল্পোলিনী ' সবাইকে চাড়িয়ে দাত ভ্যাংচাচ্ছে। আসলে এটা 
কাকতালীয় ব্যাপার ভাবল শহরের লোকের! । কেন কেউ বলল, কাবেরা৷ যুদ্ধ 
করলে দেশে প্রাবন দেখ! ফেয়। জ্যোতিধিরা বললেন, শনি "ও রাছ সিংহে 
রয়েছে । আগামী দ্শই জুলাইর মধ্যে একের পর এক গ্রন্ গিয়ে সিংহে সঙ্নিবিষ্ট 
হচ্ছে। ববি ৪ জুলাই শুক ৭ জুলাই, বৃহস্পতি ৯ কুলাই এবং বুধ দশই জুলাই 
সিংহে মিলিত হচ্ছে শনি ও বাহুর সঙ্গে । এতগুলি গ্রত সন্গিবেশের কিয়! প্রতি- 
ক্রিয়া সম্পর্কে বিবাধ বিসম্বা স্বাভাবিক । এই বিবাদ বিস্ম্বার্দের ফলে আর কিছু 
না হোক কাকেনের আক্রস্ণ অবস্থস্তানী । এর ফলে বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে মনোমাগগি্য 
দ্বেখা দিতে পারে। মধ্য এশিয়ায় ও আফ্িকায় রক্তপাত ঘটতে পারে। 
রাজনৈতিক উান পতনেরও সম্ভাবনা আছে । ্বক্ষিণপৃত এখিয়াসহ ভারতের 
কোন কোন অংশে ভূমিকম্প, প্রাকৃতিক 'ছুধোগ মহাপ্রাবণের আশঙ্কা! আছে । 

পাগলের এতসব রানার কথা নয় ; তাৰ কান স্ণু সঞ্চয় +রে যাওয়া। সে 
রাস্তায় কিছুই ফেশার জিনিস ভাবে ন!। ব! পায় সঙ্গে নিয়ে নেয়। ভাঁঙ খুরি 
ছাড়ি পাতিল দ্রেশপাইর নাক প্রাহিকের ছেঁড়া ব্যাগ »বই তার বড় দরকারী । সে 
তার সঞ্চয় কোথাও লে যায় «11 দিনকে দ্বি" সঞ্চণ বাড়তে নাড়তে ওটা 
ডারি একটা বস্তা হয়ে 'গছে ' মাথায় হুণতে কষ্ট 5য। দেপ্রন্ত সে মাথ। থেকে 
শামাতে তয় পায় । মাথায়ই থাকে ' পবং ঘাড় শক্ত হয়ে বায়। শিরাগুলি 
শত হয়ে যায়। ভ্রু সে মাখা থেকে শামাতে সাহস পায় না) কে আবার 
তুলে দিতে এসে ছিনতাই করে নেবে তার চেয়ে এই ভাল বাবা মাথার জিনিস 
ধাথায় থাক। কিছুই ফেশা যায় পা। সেজন্ত সে শারকেলের মাল। এবং 
সিগারেটের বাকস দিয়ে মাল। গেথে গলায় পরেছিল । পিঠে পুরাতণ জামার নিচে 
পচ। ঘামের গন্ধ । (দ পীস্তায় জ্যাম দেখে, ভিড দেখে মান্ষের পাগলামি দেখে 
হাঁসছিপ। পাগল হেস হেসে সবাইকে বলছিল, ছু-ঘরের মাঝে অধৈ সমুদ্দর। 
সে অন্ত কোন সংলাপ খ'জে পাচ্ছিল শা'। সে এই একট' কথাই এখন পর্যস্ত মনে 
স্বাখতে পেরেছে । 

কিন্ত তার বৌটকার কথ! মনে পড়ে গেল। দম মাধ! ঘমের পাঠিটার কথা 
মনে পড়ে গেল। মানুষের ভিড় দেখে মনে হয়েছিল এর! তার এতদিনের সফ্িত 
সব তৈজসপত্র ছিনতাই করে নেবে । সে বৌচক এবং ঘমমাধাদমের লাঠি ফেলে 
দ্বেবদারু গাছটার নিচে ছুটে এসেছিল । তার বস্তাটা মাথায় নিয়ে ঈাড়াতেই 
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মনে পড়ল, ওগুলে! সে কোথাস্ব যেন রেখে এল । এত সম্পত্তি ফেলে রাখ! ঠিক 
না। এতে বিপত্তি বাড়ে। কোনটা ফেলে লে কোনট। রক্ষা্রক্ষরবে বুঝতে 
পাঁরছে না। বস্তাট! মাঁথ। থেকে নামালেই এট! তার সম্পত্তি থাকবে না৷ এমন 
খানে হয়। মনে হয় সর্বসাধারণের সম্পত্তি হয়ে যাবে এত কষ্ট করে মাথার 
ঘাঝ পায়ে ফেলে কি দরকার ছিল তবে সম্পত্তি বাঁড়াবার । একা দার হওয়া 
ফা না। এই দিয়ে থুষ্নে সে হাক্ক হ'ত পারে। ভাবতেই ধপায় কবে ফেলে দিল 
মাধ থেকে বস্তাট৷ । সে লাঠিট। খু'্রতে ছুটে গেল৷ ওটাতে স কাকের পালক 
বেঁধে রেখেছে । বড়ই মৃঙ্গ্যবান বন্ত। হারালে জে খংশে নিব « হবে 

মান্যের বংশে নিবংশ হওয়া ভাল কথ! শা । পাঠিটা লা হাকলে দে শিবংশ 
হতে পারে ভেবে খুবই বিচলিত বোধ করল । যেন বডই আত্রান্তবে পড়ে গেছে। 
তখন বাস বায্ন ব্রা যান, মানুষের মিছিল যায় । ন্বার দেখে শাস্তাকুড়টা এমেই 
বড় হস্তে বাচ্ছে। যেশ জাদুমন্ত্র বশে আঁন্তাকুডটা এই «₹-বব হ। এখপও সুখী 
পার়র! সম্বল আছে সব পুড়িয়ে খাবে এ সেটা কিছুতেই ₹ণেে ঘ্নেবে না। 
লাঠিটা বগলে থাকলে কাকের পালক বাঁধ। থাকলে কৌন দুষ্ট £' ভাব কাছে ধেঁষতে 
পারবে না। সেটা কাঁধে নিয়ে বেড়ালে মাহষের মঙ্গগ হবে এই মান্গষের 
নগদ হবে ভেবেই সে লাঠিটার খেঁজ করছে এত করে। দেখলে মনে হবে তত্র 
তন করে খুঁজছে সারাটা! রাস্ত!। বুড়োট! চুরি ক-ব স্যেনি তো। আবার। 
এলাকটাকে সে কিছুদিন থেকেই খব সনোহ করছে কো:খকে এসে তার 
জায়গাটা দখল করে বসে গেণ। জঙ্কে পৰঃ মাইয়া! সান এক্খান। নাম 
কয় চাঞ্চ। 

তখন সর্ষের প্রখর উত্তাপ কমে আসছে এব" ছায়া।খকীন এহ' ৮৭ কুটপাথে 
অথবা গাড়িবারান্দায় যার। রাত যাপন করছে যার। ঠিকানাবিহীন, ধাদের তৈজ” 
প্ছে ছেঁড়। নোংর! এবং পাগল হরিশের মতে। প্রাচীনকাল থেক সব » রক্ষণ করছে 
ভার এধনও অন্নের জন্ত ফেরেববাজের মতে -বারাফে+। করছে । ছেঁড়া স্ব 
$তজ্রসপত্রের ভিতর শুধু এক অতিকায় বৃদ্ধ মূখে দাড়ি শণপাটব মতে। এবং সাদা 
ঙ্গিহি চুল আর অবয়বে রবিঠাকুরের মতো! যে কপালে হাত বেখে ণেষ স্রযরণি 
অরকাশে দেখার চেষ্ট| করছিল। কিছুদিন থেকে ভরিশ এই লোকটাকে স্ন্ 
করছে। সঙ্গের ভবক! ছুঁড়িট! উদ্দোম গায়ে পড়ে থাকে গ! আরা করে রাখে। 
একাই দমমঘাধাদমের লাঠিট! গায়েব করতে পারে। লাঠিটার জাছুটোন। টের পেয়ে 
' লেছে বুড়োটা! তর তক্ল করে খুঁজেও বখন গেল ন! তখনই বুড়োটার সামনে 
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এসে উর্ধ্ষবাছ হয়ে গেল। এট তার একটা! প্রশ্রের তরীকা | উ্ধ্ববাহু হলেই 
বুঝতে হবে সে কিছু ফেরত চায়। 

বুড়োট। বলল, আমার কাছে কিছু নেই। 

হরিশ কোমর দোলাণ। অর্থাৎ আছে। 

বুড়োট। বললঃ নেই, কিছু নেই। 

হরিশ আরে। জোরে ডাইনে বায়ে কোমর দোলাল। অর্থাৎ আছে, আছে॥ 
দাও। না| দিলে অমঙ্গল হবে। মনুস্ত জাতি বিলোপ পাবে। ওটা! বড়ই 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যবস্ত ৷ 

তখন বুড়োটা! শ্রিক্তিতে অতিকায় বৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকল। গায়ে কি পচ 
দুগন্ধ ।__সরে দাডা সরে দাড়া । বলে একটা ঠ্যাঙ| নিয়ে তেড়ে গেল। 

হরিএ উর্ধ্ববাছ হয়েই দাড়িয়ে থাকপ। নড়ল না। 


ফুলি নলল, নি সুন্দর দিন । আমার এই ঘাসে, এখন ঘুমিয়ে পড়াতে ইচ্ছে 
ইচ্ছে। ফুল বাজাঁতি থেকে বের হয়ে এখানে একটু প্রেম করতে চলে 
এসেছে। 

সত্যি হশ্দর ধিশ। বর্ষাকাল, অথচ কি নির্মল আকাশ । ঠিক শরতের 
আকাশের মতে! ' ফুণি মাঠের ঘাস মাঁড়িয়ে যাচ্ছিল। পাশে তার হুন্দর যুখক 
স্থনন্দ। সে তার খাও ধবে ভাটছে। এ-সময়ে পৃথিবীটা! মানুষের কাছে কত 
পবিত্র হয়ে যায়। ওদের হাট। ৮৭| বাখাবার্ত। থেকেই খর! যাচ্ছিল, এর! এখন 
পৃথিবীর সবচেয়ে হুখী মান্য। ওর| ঘাের ওপর বসে পড়শ। তারপর দু'জন 
দুজপের মুখ দেখল। 

ফুলি সারাট। িকেল শুধু আজ আয়নায় মুখ দেখেছে। বাখবমে নুগন্ধ সাবানে 
চাঁশ বরেছে। মা বেছে, অত সময় ধরে চান বরছিস কেন ফুলি। ফুলি মুখে 
জল নিষে যু করে উঁ য়ে দিয়ে ৭লেছে, ঠাণ্ডা জলে চানে কি আরাম । আহ! 
সেই মান্য আজ আধার তার জন্ত কোন গাছের নিচে অপেক্ষা! করবে বলেছে। 
কতদিন থেকে সে এমণ আশা বরতে করতে বড় হচ্ছিল। তার থাকবে একজন 
হুন্দর প্রেমিক । যে সহজেই বলবে ফুলি তুমি কি হুন্দর । চল ন। কোন জ্যোতনা 
রাতে আমর! কোন গভীর অরণ্যে চলে যাই। 

ফুলি তারপর কার বাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল, সেই লতাপাতা আক সিদ্বের 
শাড়িটা। তার এক মাথ! চুল। চুলে স্থাম্পু দিয়েছে। ওর ফাপা চুল ঘন নীল 
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রঙের হয়ে যায় তখন। প্রতিটি লোমকৃপ থেকে চুলের গভীর সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। 
নে এটা টের পেলেই ল! লা করে গান গায়। তার অহংকার বলতে এই ঘন নীল 
রঙের চুল। ছেড়ে দিলে একেবারে হাটু অবধি নেমে যায়। সুনন্ন ফুলির সারা 
মাথ! ভর! এক প্রকাণ্ড সবুজ বাবুইর বাসাটার দিকে হাত ছিতে গিয়ে বেমন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

ফুলি বলল, এই কি হচ্ছে 

-একটু দেখ ন!। 

_-না এখন না। 

কুনন্দা বলল, একদিন দেখ ঠিক আমি মরে যাব। আমি তোমার কিছুই 
পাব না। 

হুনন্দর এই বোকা বোকা কথা ফুলির বুকে কেমন আগুন ধরিয়ে দেয়। সে 
বলে, দাদ! তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে বারণ করেছে? 

_কৈনা তো! 

__তবে তুমি যে সেদিন এলে না? 

সেদিন মানে ? 

_-সব ভূলে যাও কেন। তুমি বললে না রোববার বিকেলে যাব। 

_-ও সেই কথা । -_যাব ভাঁবলাম, কিন্ত পরে মনে হলে গিয়ে কি হবে। 
সবাই বাড়ি থাকলে গিয়ে কি লাভ। 

_-এঁ একটাই বোঝ । আর ছু বোঝ না । আর আসছি না দেখ। 

স্থনন্দ পায়ের শাড়ি সামান্য তুলে দেখল ফুলির। কি সাদ! আর মাখনের 
মতো! নরম উ%। 

ফুলি শাড়িটা নামিয়ে দিপ জোর করে। __তুমি কি! মান্য জন 
আছে না। 

_-অতদুর থেকে কেউ বুঝতে পারবে না। 

_ এ দেখ, একটা ঘোড়সওয়ার পুলিস। 

সুনন্দ দেখল, দূরেই ঘোড়সওয়ার পুলিস। ঘোড়ার মুখট! তাদের দিকে । 
কদম দিচ্ছে । সে একটু সরে বসে বলল, কি বলে বাঁড়ি থেকে বের হলে? 

যা! বলে নের হই। 

কিন্ত যদি ধর! পড়। 

--কি হবে তবে? বলব, হুনন্দদার কাছে গেছিলাম । তারপরই বলল, 
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রাজবাড়িতে জানো একট! মানুষের ত্যামব্রায়ো পাওয়া গেছে । আস্তারুড়ে 
পড়েছিল । 

ফুলির উচ্চ মাধ্যমিকে বায়োলজি আছে সেই সুবাদে ভ্রণটুণ না বলে 
এমব্রায়ে! বলল । যেন ফুলি কত্ত অভিজ্ঞ _এবং সে বলল, জানে। আমার আর 
পড়াশোনা করতে ভাল লাগে না। তোমার্দের বাড়ি থেকে কিছু অমত হবে? 

স্থনন্ন বলল, এখনও আমার দুই দিদির বিয়ে বাঁকি__তুমি তো সব জান । 

__তা হলে আমরা কতদ্দিন এ-ভাবে থাকব ! 

_দিদিদের বিয়ে শ হওয়া পর্যস্ত। 

কবে ওরা করবে, 

- করবে মনে হয় । কারণ ওরাও তে৷ তোমার মতে অধীর । 

এ-সব কথা হামেশাই এশহরের উঠতি যুবদের যুবতীদের এবং এরা নিয়- 
মধ্যবিত দরের যাব! তাদ্ধের এই পার্ক, সিনেমা» থিয়েটার এবং বড় মাঠটা সম্বল। 
দুরে দুরে যতদূর চো যার, কোথাও তকণ খুবকেরা খেলা করছে-_-কোথাও 
ঘোড়। দৌড়ে ষাচ্ছে কোধাও জোড়ায় জোড়ার ঘুরছে । মহারাণীর স্ৃতিসৌধটির 
পাশে এমন সব যুবক যুবতী গাছের নিচে বসে উত্তেজনায় অধীর হচ্ছে। চোখ 
মুখ জলছে। এই বয়সে তাদের আর কি করণীয় । কিন্ত তারা৷ জানে তাদের 
অনেকেরই এক স্বপ্র-সমূদ্রে শুধু ভেসে বেড়াতে হয়। ইচ্ছেমত তারা৷ গভীরে 
প্রবেশ করতে পাবে শা। তাদের জন্ত সব হুন্দরী যুবতীর! বড় হয় ঘুরে বেড়ায়, 
তার! শুধু দেখে যায়। সুনন্ন দেখল নদীর পাড়ে হুর্ধাস্ত হচ্ছে। অসংখ্য পাখি 
উড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে । চারপাশে নগরীর কোলাহল, বাস ট্রাম এবং 
স্কাইঙ্ক্যাপার। সে রেড রোডের গোলমোহর গাছগ্ুলি পার হয়ে আরও গভীর 
মাঠের মব্যে ফুলিকে নিয়ে ঢুকে যেতে থাকল। ফুগির শরীরে আশ্র্য লাবণ্য । 
ওর জজ্ঘায় না জানি কোন সহাসমুদ্র খেলা করে বেড়াচ্ছে। সে এখনও 
সেধানটায় হাত দিতে পারেনি । এই একটা ভীষণ ইচ্ছেয় ফুলির কাছে এলেই 
তার শরীরে কেমন জর এসে যায়। ইচ্ছে হয় কত কথ! বলবে, কিন্তু কেমন মৃক 
বধিরের মতে! নে শুধু তাকিয়ে থাকে৷ শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে তাকে ফিরে 
যেতে হয়-__কারণ মধ্যবিত্ত পরিবারগ্তলোর মধ্যে ম! বাবা, ভাই বোন সব মিলে 
এক 'প্রাচীর তৈরি হয়ে আছে। সেই প্রাচীর ভাঙার জন্য একটু এগোলেই 
সংসারে কোথায় কিছু হারিয়ে যায়। 

ফুলি বলল, এই, আমি ফিরব । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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-_ আর একটু চল না হাঁটি 

ফুলির মধ্যেও মানুষের সঙ্গ পেলে যা! হয়--এক জলোচ্ছাস ঘটছে। সে 
সেটা টের পাচ্ছিল। সে হাঁটতে পারছিল না। কেমন শরীরে আশ্চর্য জডতা 
নেমে আসছিল এবং সে নিজেকে নিজেই ভয় পাচ্ছিল। শেষ তো! সেই এমব্রায়ো। 
ওটার জন্ত সে জানে খুব ভাববার নেই। কিন্তু অন্পষ্ট অন্ধকারেও সে বুঝল 
কোথাও এই শহরে একটু নিরিবিলি জায়গ! নেই-_-যেখানে সে এবং সন 
মৃহূর্তের জন্প এক হয়ে যেতে পারে। ফুলি অন্যমনস্ক হবার জন্ত বলল, “এই প্রিয় 
শহরে আমরা একদিন বুড়ে! হয়ে বাব। ভাবতেও কেমন ভয় লাঁগে। 

স্থনন্দ বলল, বুড়ো হতে দিচ্ছি না। 

_ তুমি না দেবার কে। জান আমার ম! এখন কেমন হয়ে গেন্ছ। কি নুন্দর 
না ছিল দেখতে । আমার বরসে ঘরে একটা! ফটোতে মাকে মধুবালার মতে! 
হুন্দর লাগছিল । সেই ম! কেমন হয়ে গেছে দেখতে | জান আমার (কেবল ভয় 
করে- আমিও একদিন ঠিক মার মতে। চয়ে যাব। 

কুনন্দ দেখল এখন ওর! অনেকটা মাঠের গভীরে ঢুকে গেছে । বলল, এস 
আমরা পাশাপাশি এধানে শুয়ে থাকি। 

_ পুলিস.ধরুক আর কি। 

স্থনন্দ বলল, বডই স্ুসষয চলে 'যাচ্ছে। এঈ সুসময় 'আমরা শুধু পালিয়ে 
ভাঁলবাসছি । জানো রাতে তোমার কথ! ভাক্তে ভাবতে বেমন অস্থির হয়ে 
যাই, ম! বাব! দিদি সব কেমন দুরের মনে হয় ॥। যেন এতদিন যে বড় হওয়া! সে 
শুধু তোমার জন্য । 

ভালবাসার কথ! সাধারপত এই রকমেরই হয়ে থাকে। কাজেই নতুনত্ব 
কিছু নেই। হুনন্দদের সময়ে এই কথা, তার আগেও এই কথা, তার আগেও 
এই কথা । আগামী জন্ম-জন্মান্তরে এই কধা। এইভাবেই মান্নুষ বালক থেকে 
যুবক হয়, যুসক থেকে প্রবীণ, তারপর বুডো। তখন ঈশ্বর দরবার হয়। মাহুষের 
কোথাও ন! কোথাও একটা! আশ্রয় বডই দরকার । এখন সুনন্দর আশ্রয় এই 
ফুলি। 

স্থনন্দ পাশে বসে দ্ীতে ঘাস কণটতে কাটতে এ-সব ভাস্ছিল। ফুলির দাদা 
ওর সঙ্গে পড়ত হরেন্্রনাথে । ওর দাদ! ভাল কবিতা আবৃত্তি করতে পারত। 
নাটক করতে পারত ভাল। একবার একটা কবিতাও লিখেছিল কলেজ 
ম্যাগাজিনে । সে-কবিতাট! পড়ে ফুলির দাদার প্রতি জার হয়েছিল। আলাপ, 
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ভাব, তারপর বন্ধুত্ব । ওর দাদ! যা কিছু লিখত গ্রথমেই তাকে সেগুলো! দেখাত। 
স্থনন্দর মনে হত, ফুলির দাদ! রবিঠাকুর না হয়ে যায় না। অশেষ গুণ আছে 
তার। কিন্ধ এখন সে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একট। অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবস! 
করছে। আর স্থনন্দ এই নিয়ে আগারবার ইপ্টারভিউ এবং প্রথম প্রেম। 
ছুলির সঙ্গে তার প্রেম চলছে। সে ভেবেছে মরে যাবে ফুলির জন্ত। একটা 
কিছ করে ফেলবেই। প্রেম নিয়ে সে ছেলেখেল। করতে ভর! পাচ্ছে না। 

_এই শোন। ফুলি হুনন্দর হাত ধরে বলল। 

-কী? 

_বাবা সেদিন তোমার কথ! দাদাকে বলছিল। মুনন্দর খবর কিরে! 
ছতিন হপ্ত। হল আসছে না। 

__ন্থ্বীন কি বলল। 

-বোঁব হয় কাজে আটকে পড়েছে। 

_একদার খোঁজ নিলে হয় না। এর! তো| বেলঘরিয়ায় থাকে । রিকু্জী 
কলোনিতে ওর পাব! বাঁড়ি করেছে। 

ফুলিদের পরিবারে রিফুজি জল চল নয়। প্রথম প্রথম স্থনন্দকে বাঙাল বলে 
বাড়ির সাই ঠাট্টা তামাশাও করেছে । এবং জল চল নেই বলেই ফুলির বাব! 
প্রথম দিকে সুন্দর আধ! খুব পছন্দ করত ন|। কিন্ত বছরখানেক ধরে অন্যরকম । 
আঁফসে তার বস বাঁগাল। সিট মেটালে নতুন ম্যানেজার এসেছে সেও বাঞাল। 
' প্রীইতেট অফিমের স্তার বাঁঙাল। একেবারে দেশট। কমেই বাঙালে বাঙালে 
ছয়লাঁপ হয়ে যাচ্ছে। যেধানে যাও, অফিলে বাঙ্ধে, ভ্রামে বাসে শুধু বাঙাল 
ছাড়া মুখ দেখ! যায় ন।। আম্মীর-্বদনদের মেয়েরাও এখন বাগাঁল বিয়ে করতে 
ব্যপ্ড। তার দিদির দুই মেয়েই ভালনাসাবাগি করে অফিসের দুই বাঙ্াঁলকে 
বাড়ি তুলে এনেছে। তার বোনের নন্দাই মেয়ের বিয়েই দিয়েছে বাঙাল দেখে। 
বাঙাঁলরা নাকি খুব করিতকর্ম। হয়। মেয়েদের বিয়ে দাও তো বাঙাল থোজ। 
ছেলেদের বিয়ে দাও তো স্বজাতি দেধে দাও। 

এইসন কারণে স্থুনন্দর ওপর ফুলির বাবার বেশ ন্রেহ ভালবাসা জন্মাচ্ছিল। 
এ-জন্ত অভাবের সংসারে দুবার নিমগ্রণ করেও খাইয়েছে। স্থনন্দ একটা চাকরিও 
করছে প্রাইভেট ফার্মে। তবে সে ব্যাক্কে চেষ্ট! চালিয়ে যাচ্ছে। ওর আশা; 
ব্যাঙ্কে সে একট! কাজ পেয়ে যাবে । ফুলির বাবা আজকাল ঠনঠনে দিয়ে 
আসার সময় শরীর ভাল থাক! নিয়ে ষধন ম! ঠাকরুণকে মাথ। ঠোকে তখন সঙ্গে 
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হুন্দর ব্যাঙ্কের চাঁকরিটার কথ! মাকে মনে করিয়ে দেয়। __ তোমার তে। ম 
সবাই সম্ভান। সন্তানের শখ-আহলাদ তৃমি না মেটালে কে মেটাবে। মা মাগো 
তোরই ইচ্ছ৷ সব। তারপরেই মনে হয়, মুখট। খালি, দোক্তাপান খাওয়ার ভারি 
ব্ত্যাস। পাশের পানের দোকান থেকে একট। পান হাতে কিছু জর্দা নিয়ে 
ছাট। দেয়। এ-সব অবস্ত ফুলিই বলেছে সুনন্দকে | -_মনে হয় বাবা তোমাকে 
এখন পছন্দ করছে। সেই স্থ্বাদে সব বেঁটিয়ে সেদিন ফুলির বাবা পরিবারবর্গ 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেল। ফুলি বাড়ি পড়ে থাকল একা । স্থণন্দর সেদিন 
আসার কথ।। ফুলির মনে হয়েছিল, বাবা ভুলে গেছেন । মাও। দাদার! তো 
বাত দশটার আগে বাডি ঢোকে না। কেবল হুনন্দ ওকে জড়িয়ে আদর করার 
সময় বলেছে, তুমি এক! । ওফ, কি যে ভাল লাগছে ন|। 

সেই থেকেই কুলির কাছ থেকে স্থনন্দ এটাওটা৷ চেয়ে নেয়। সব চাইলেই 
অবশ্ট পাওয়। যাঁয় ন' ৷ কুমারী মেয়ের নিরাপত্তার নিন্ন ঘটতে পারে । নিরাপতার 
বিশ্র না ঘটিয়ে যতট। দেওয়া যায়, ফুলি স্ুনদ্দ কিছু চাইলে সেইটুকু দেয় । তার 
বেশি না। সেজন্য হুনন্দ যে ছবি উঠে যাচ্ছে তার শেষ শো দেখে । হল ফাক! । 
অনেক কিছু এখন চাওয়! যার । সেজন্য কুনন্দ কখনও অপরিচিত রেন্তোরীতে 
ফুলিকে নিয়ে বসে। পর্দা টেনে দেয়। তারপর জড়িয়ে ঘরে চুমু খায়। ফুলি 
তখন শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে থাকতে ভালবাসে । এইভাবে মাস ছয়েক 
ধরে খেল। চালিয়ে বাচ্ছে। এখন ব্যান্কে শুধু একট। চাকরি। ওটা হয়ে গেলেই 
সে নদীর পাড় ধরে আর হেঁটে যাবে না। ন্দীট| সোজাহুজি অতিক্রম করবে। 
এবং সেখানেই সে প্রথম এক গভীর অরণ্য দেখতে পাবে । ফুল ফল লতাপাতা, 
ঝড় বিছ্যুৎপ্রনাহ, শ্বাপদসংকুল এক অরণ্য। নিয়তি মানুষকে শেষ পর্যন্ত 
সেখানেই টেনে নিয়ে যাঁয়। সুনন্দ দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বলল, তুমি ম| হয়ে যাবে, 
আমি বাব! হয়ে যাঁব। দীত নড়বড়ে হনে__তবু ফুলি 'মামর। যুবকেরা যুনতীর! 
কি এক তাড়নায় সেখানেই শেষ পর্যন্ত গিঝে হাজির হই। এইটুকু বলে ছুনন্দ 
ঘাসের উপর সত্যি শুয়ে পড়ল। সে যেন বলতে চাইল এইভাবে নিয়তি 
আমাদের কবরের দিকে নিয়ে ঘায়। 

ফুলি মাথার কাছে বসে বলল, এই শুলে কেন? 

স্থুনন্দ বলল) কত নক্ষত্র না আকাশে ? 

ফুলি বলল, লক্ষমীটি ওঠো। 

সুনন্দ বলল, তুমি যাও। 
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ফুলি তখনই বলল, স্ভাঁখ কারা আসছে । ছু-তিনট! বপ্তামার্কা ছেলে। 

সনন্দ ঘেখল ছেলেগুলি তাঁদের খিরে ফেলেছে । একজন বলল, দ্াঈ' কি 
করছিলেন বেশ মজা, না বেশ টিপে টৃপে দেখা হচ্ছে। তারপরই ধাই করে ' 
খে খুষি। 

সূুননা বলল, আমাকে নারছেন কেন? 

_প্রেম। শাল! প্রেম চুটিয়ে দিচ্ছি। এই কাব! ছুটোকেই স্তাংটো করে 
ছেড়ে দন ত। 

দেখুন আঁমরা বেড়াতে এসেছি। 

-_-আর জায়গ! পাঁও নি চাদু। কি আছে দেখি! 

__কিচ্ছু নেই। 

একজন বলল, যাঁর না আর একটা টুসকি। বাছাধন হড়হড় করে সব বের 
করে দেবে । 

ফুলি ভয়ে কাঁপছিল। গল! শুকিয়ে আসছে । চিৎকার করতে গিয়েও 
পারল না। পুলিশ পুলিশ ! কিন্তু কোথাও কেউ নেই | গাছের ও-পাশ দিয়ে 
মানগুবজন হেঁটে যাচ্ছে। ছুলি দৌড়ে খবর দেবে ভাঁবল। আর তখনই তিন 
নম্বর যপ্ামার্কা ছেলেটা ওর হাত ধরে ফেলেছে। দেখি রানী। কাছে এস। 
কি আছে? কিছু নেই। আহারে! বলেকানের ছুল খসিয়ে নিল। হন্ন্দ 
ঘড়ি খুলে দিচ্ছে। ফুলির হাতে আর আছে কাচের চূড়ি। 

_ পকেটে গ্যাখ ক্যাপ। 

পকেট হাতড়ে দেখা হল । 

তখন সেই দন্থ্য সর্দারটি বলল, তোরা একে একে চুমু খা। 

আর তধনই সুনন্দর কি হয়ে যায়। সে ক্ষেপে গিয়ে এলোপাখাড়ি লাখি 
ছুঁড়তে থাকে । এবং গুঁয় পাগলের মতো! সে লাফিয়ে পল এবটার ছাড়ে 
তারপর জোর হিন্দি সিনেমার মতে। রদ্দ৷ চালাল। ওর মাথার মধ্যে কেউ কিছু 
চালিয়েছে। সে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছিল। ফ্ুবুলি চিৎকার বরছে, মেরে ফেঞ্ল। 
মেরে ফেলল। সেই আর্ত চিৎকারে ম্বান্বজন ছুটে ভাঞছে। তারপরই দেখল 
সব ফাকা । ঘুলি অপরিচিত মান্বজনের মধ্যে বোব] হয়ে গেছে । একটা বথা 
বলতে পারছে না। সুণ্ন্দ পায়ের কাছে পড়ে আছে। মানুষজন দেখে ওঠার 
চেষ্টা করছে। 

তখন জনত| ওদের ওপরই ক্ষেপে গেল। কেন আসেন-_ঠিক হয়েছে 
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বেশ হয়েছে। স্থনন্দ তখন হাত ধরে টানল ফুলির, এই এস। মানুষজন 
তামাশ। দেখার জন্য ভিড় করতেই ফুলি বলল- তোমার রক্ত পড়ছে। 


-ঠিক হয়ে যাবে। এস। 
-রৃতকর্মের ফল। জনতা থেকে কেউ একজন বলল । যেন এর! জীবনে 
মেয়েমানুষ ছুয়েও দেখে নি। 


বাড়ির লোকও বলি, এমন একটা ধিঙ্গি মেয়েকে ছেড়ে দেঁয়। তারপর 
ওরা মানুষের যুল্যবোধ নিয়ে কথ! বলতে বলতে চলে গেল । সব ভেঙে পড়ছে! 
জীবনে সতত! নেই। কি হল দেশটা! 

সুনন্দ «মাল দিয়ে ক্ষত স্থানটা চাপ! দিয়ে হাটতে থাকল। 

ফুলি বলল, আমরা! এধন কোথায় যাব স্থনন্দ ? আর্ত অসহায় মেয়েটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হুনন্দ কেমন বিভ্রমে পড়ে গেল। 

তখন (বিশাল কাচের দরজা ঠেলে মতি ভিতরে ঢুকছে। নুবিশাল 
করিডোরের পাশে কাচের কাউপ্টার। পাঁচ সাতটা! ফোন নিয়ে ঘোষবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। একট! তুলছেন, একটা নামাচ্ছেন। মন্থণ গোলগাল মুখ। মাছির 
মতে। দু্করে! গোফ নাকের নিচে । গলায় বো টাই। চেক কাটা টেরিকটনের 
স্থ্যট পরে ফোনের রিসিভারে ঝুঁকে আছেন। কাউগ্টারের তেতরে মিস কাপুর 
গোলাপী রর ভেলভেটেন্ব শাড়িতে আগুন হয়ে বসে আছে। এখনও বোধহয় 
ঘোষবাবু ক্লায়েন্ট ধরতে পারে নি। মতিকে দেখে মিস কাপুর সামান্ত মাথা নত 
করল। হাসল সামান্ত। দেরিতে আসায়, তার পরে সে ক্লায়েন্ট পাবে। 
তার নিজেরও আজ দেরি হয়েছে। ঘোষ মতিকে দেখেই, ইশারায় কাউন্টারের 
ভেতর চলে আসতে বলল। 

এখানে এলেই মতি যেন অন্ত এক জগতে চলে আসে। কত হুন্দর পৃথিবী 
মাহষ নিজের জন্ত তৈরি করে নিতে পারে এখানে না৷ এলে বিশ্বাস করা যায় না। 
লাল কার্পেট পাঁতা করিডোরে। সব অদৃষ্ক লাল নীল আলো! দেয়াল থেকে 
যেন চুইয়ে পড়ছে। জব ছিমছাম নারী পুক্রষ হল্লা করতে করতে ডান দিকের 
পিড়ি ধরে উঠে যাঁচ্ছে। বয় বেয়ারার! সাদ! উদ্দি পরে ভারি ব্যস্ত । কাচের 
রজার ও-পাশে ইকবাল অনবরত সেলাম £ঁকে যাচ্ছে। তাকে দেখেও সেলাম 
ঠুকতে যাচ্ছিল-_-যেই দেখল মতি বোন, আর অমনি হেসে বলল, ক'দিন এদিকে 
আর মাড়ান নি বুঝি। 

কথাটার মধ্যে কেমন একট! নয়ত টের (পেয়ে মতি প্রথম জু কুচকে ছিল। 


চ্ 
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তারপর বুষল, ইকবাল সে ধরনের নাই নর়। সে ইতর কথাবার্তা প্রা 
আনেই না। মিস কাপুরের-পাশে দীড়িয়ে রিসেপসনিস্টফের মতো হাবভাব 
করতে থাকল। এটা এগিয়ে দিচ্ছে। দপিগারেটের কেস থেকে একট! সিগারেট 
তুলে নিল। কোন পুরুষ এক! উঠে গেলেই মিষ্ট করে হাসতে হচ্ছে। কাউন্টারে 
প্লাড়ালেই এট। করতে হয়। কোথায় কোনট। কাঁজে লেগে যাবে- এই হাঁসির 
মধ্যে শরীরের এক বিশেষ ইচ্ছের প্রকাশ ফুটে উঠলে হয়ত এখানেই বুক করে 
ফেলতে পারে। 

মতি আজ হাক্কা লিপিক ঠোটে দিয়ে এসেছিল। ইদানীং সে বুঝেছে 
খাপ খোল! পুকষের। খুব উগ্র সাঁজ পছন্দ করে না। সে জন্য সে তার স্বভাবে 
চরিত্রে নারী মহিমময়ী এমন একট! ভাব ফুটিয়ে রাখে । লাজুক, চোখ নামিয়ে 
নেওয়া, আন্তে কথ! বল!, কথ! বলতে বলতে অন্তমনন্ক হয়ে যাওয়া, একটু উদাস 
হয়ে যাওয়! এ-সব অভিনয় রপ্ত করতে ন| পারলে বেলাইনের পুরুষের! আরাম 
পায় না। প্রথম দিকে তার স্বতাবেই ছিল এগুলো । পরে লাইনের মেয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর, তার সে-সব হারিয়ে গিয়েছিল । ঘোষবাবু একদিন শিরক্ত হয়ে 
বলেছিলেন, ক্লায়েন্টদের সঙ্গে কি কর! ফিরতি বার আর তোমার নাম করে 
ন৷। আসলে মতি বুঝেছিল, সে পাকা! বেস্তা হতে গিয়েই তুল করেছে। পাক! 
বেশ্টাদের বাবুর! ঠিক চিনে ফেলে । মেই থেকে সে এধন যেট। তার স্বভাবের 
ছিল, সেট। অভিনয়ে এনে দাড় করিয়েছে । 

ঘোষবাবু ফোন রেখে একট! চিরকূট এগিয়ে দিলেন । চলে যাও। 

মিস কাপুর ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। পরে এসে আগে । আসলে 
বাঙালী বলেই এই স্বজাতি গ্রীতি। কিন্ত লোকটা! জানে না, এর আসল মালিক 
একজন পাঞাবী। যদি এই প্রাদেশিকতার কথ! কানে তুলতে পাঁরে তবে 
নাকানি-চোবানি খেতে হবে খুব। তবু মিস কাপুর এই ঘোষবাবুকে সমীহ করে। 
কার তিনি ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আপনার চাহিদা কমে গেছে। বাঁজারে 
'আর চলছে না। সেট! কত বড় অপমানের বিষয়। সে-জন্য সে খুব করণ গলায় 
বলল, বাবুজী ইট ওয়াজ মাই টানন। 

ঘোষবাবু স্থিত হাসলেন। মাথার ওপরে কাচের বোর্ডে নীল অক্ষরে জেখা 
"ওয়েল-কাম। তার নিচে ঘোষবাবুর মাছির মতে গোফের ফাঁকে শ্থিত হাসি বড়ই 
কুটগন্ধ ছড়াচ্ছিল৭ বললেন, ক্য়েন্ট প্রেফারস মতি । হোঁয়াট কেন আই ড্ভু। 

এর পর মিস কাপুর অগত্য। চাবির রিং ঘোরাতে থাকল । মতি সিড়ি 
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ঝরে উঠে যাচ্ছে। প্রায় যেন একটা ব্বগররাজ্য পার.হয়ে আর একটা ব্বর্গ রাত্যে 
সে চলে বাচ্ছে। নীল রঙের কার্পেট পাতা পিঁড়িতে । পা ডুবে যাচ্ছিল। 
৩০৮ নম্বর ঘর। তার এধন, কোন দিকে কোন ঘরের সিরিয়েল আরম্ভ সব 
মুখস্থ। একতলা, দোতলা, তিন-চার-পাঁচ তলা! । দোতপার় সব লাউপ্ঈ, 
ব্যাংকোয়েট হল পাঁচট। ৷ সে এখন গ্রীন ভেলির পাশ দিয়ে যাচ্ছে। কাচের ঘরে 
ভেলভেটের তাকে নানান রকম ইংরাজী হিন্দি বই। ছু'জন যুবক, একজন যুবতীকে 
নিয়ে বইগুলি দেখছে। পাঁশে একট! রকমারী শাড়ির শো-রুম । তারপরই 
ম্যাডভিলা- সেখানে মিউজিক বাজছে। কাঠের “হ্থুইংডোর 'ঠেললেই সব নানা 
রকমের আবছ! আলে! আঁধারে শোন! যাঁবে মিউজিক বাজছে । আর দুরে অদূরে 
সব হিজিবিজি মানুষের মুখ কেমন ভূতুড়ে ছায়! ছায়া--অবিকল এক নকল 
নরকের ভয়ের মতে| জায়গাঁট।। নারী পুকষ লাল শীল গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে_আর 
কি গোপন ব্যথায় মুষড়ে যাচ্ছে-_অথব! হুর! ষ! মান্গষকে অতীব এক সরলতা 
এনে দেয় একট! লোককে দে উঠে যেতে যেতে দেখল, দীড়িয়ে হাকছে এনি মোর 
ফ্লাওয়ার? মতি পাশের বিরাট কাচের ফুলদানি থেকে যেতে যেতে দুটো ফুল 
তুলে নিয়ে লোকটার হাতে দিতেই কেমন চকমক করে তাকাচ্ছে। নেশায় 
লোকট! বড়ই টলছিল । ফুল পেয়েই মুখে পুরে দিল এবং চিবুতে থাকল । 


॥ দশ ॥ 
প্রথমেই মনে হল একটা চৌকে! মতো! মুখ তার চোখের সামনে ঘুরে গেল। 
তারপর বাঘের মতে৷ একট! ডোর! কাট! মুখ! অতীশ চোখ রগড়াল। জিত 
ভারি হয়ে আনছে। মাঁধা বেশ ঝিমবঝিম করছে । হাসিরাণীর ভর প্রাক করা । 
নাকে ফলস নথ। কাবুলবাবু লেমন জিন নিয়েছে। চুকচুক করে খাচ্ছে। 
কুম্তবাবুর হুইফ্চি ছাড়! পছন্দ না । ওকেও গীড়াসীড়ি করেছিল। কিন্তু সে বলেছে 
অনেক দিন অভ্যাস নেই। আপনাদের অনা সামান্ত বিয়ার খা । হাসিরাণীর 
গ্লাসে খুবই সামান্ত লেমন জিন। সে বেশি খায় না। কখনও খায়+ন! কেবল 
ঘ্বাদার অনারে সে যেন নিয়ম রক্ষা করছে । সব কিছুই এভাবে অনারে হচ্ছিল, 
খন প্লেট ভাতি চিলি চিকেন, যখন অতীশ একবার ইতিমধ্যেই বাথরুম থেকে 
ঘুরে এসেছে তখনই চোখে একট! ডোরাকাট। বাঘ উকি দিয়ে গেল। সে বুঝতে 
পারল না|! এত নেশা লাগছে কেন। জিভ এত ভারি ঠেকছে কেন। এক 
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বোতল বিয়ারে এমন ত হুবার কথা না। সে গ্লাসট1 তুলে চোখের সামনে নিয়ে 
এল- ন| কিছুই বোঝ! যাচ্ছে না। তারপর মনে হুল শ্ীর্ঘদিন অনভ্যাসেরফল-_ 
অথবা কলকাতায় আসলে বিয়ারের বদলে হুইস্কিই দেওয়! হয়। সে অনেক খবর 
ম্লখে, কিন্ত এই শহরের কোন খবরই রাখে না । এক মাসেই বুঝেছে তার শেকড়- 
বাকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে ফের। 

কাঁবুলবাবু বলল, আর একট! নি। 

অতীশ মাংস চিবুচ্ছিল। কেমন গা বমি বমিংভাব। এটাও তার কখনও 
হয়নি। সে বলল, না৷ আর পারব না৷ 

কুস্ত হোহে! করে হেসে উঠল। বলল, দাদা এই আপনার দৌড়! হাসি 
তো৷ আপনার চেয়ে বেশি খেতে পারে ? 

--ত! পারে । আমি পারি না। 

- বাব! বাড়ি আছেন বলে ন৷ হলে দেখতেন। 

হাঁসিরাণী বলল, ন৷ দাদা আমি খাই না। ও মিছে কথ! বলছে। 

কুস্ভ বলল, খেলে দৌষের কি! বৌরাণীও তো খায়। তার জন্য বৌরাণীকে 
চরিত্রহীন বলতে হবে। খারাপ মেয়ে-মান্য বলতে হবে। কি কাবুল বলিস নি। 
কাবুল চুপ করে থাকল। অতীশের কোথায় যেন চড়াৎ করে লাঁগল। কমলকে 
নিয়ে কথ বলছে কুম্ভবাবু। কুস্তর কথাবার্ত৷ কাবুল ঠিক রেলিশ করছে ন|। বাড়ির 
আদর্শ বলতে কুমার বাহাঢুর এবং বৌরাণী। এর! যখন খায় তখন এট। একটা 
আধুনিকতার লক্ষণ। এদের কথাবার্তায় বুঝেছে কুস্তবাবু বাহাদুর আদমি, দ্বামী 
দ্লামী ইংরেজী রেকর্ডে গান শোনে__কুস্ভবাবুর বাড়িতেও সেই গানের রেকর্ড । কুমার 
বাহাদুর নীল রঙের টাই পরতে ভালবাসেন, কুস্তবাবুও মাঝে মাঝে নীল রঙের 
টাই পরে। কুমার বাহাদুর পাইপ টানে, অফিসে মাঝে কুভ্ভকে পাইপ টানতেও 
দেখেছে। মাঝে মাঝে কুস্ত রজনী-গম্ধার ঝাড় কিনে নিয়ে যায়। ঘরটায় তাকে 
একদিন নিয়ে গেছিল-_বসতে দিয়েছিল, দেয়ালে তার ও রাজ। বাহাছুরদের ফটো, 
নিজের ফটো । সমুদ্র তীরের কটো- শেষ পর্যস্ত সেথানে পৌছাতে চায়। কাবুল 
সে আর হাসিরাণী হাত ধরে দাড়িয়ে আছে। সংসারে সে হাসিরাণীর স্বপ্নের মধ্যে 
সীতার কাটে । তারপরই চিন্তার হুত্র এলোমেলে! । কেমন বিমবিম মাথ।। গ'! 
ভারি ভারি। দাড়াতে গিয়ে বুঝল বেশ টলছে-_মানবজন অস্পষ্ট এবং দু'জন হয়ে 
যাচ্ছে। আসলে কি এরা বিয়ারে কিছু মিশিয়েছে এই যেমন হইফ্কি_এতে তার 
এলার্জি আছে। সে কখনও খার না। 
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অতীশ বলল, আপনারা খান! আমি আর খাচ্ছি ন। 

হাসিরাণী বোধহয় মানুষটার জন্ত ভেতরে কোন্‌ অন্থ্রাগ বৌধ করে থাকবে, 
“স. বলল, তোমরা দ্ার্দাকে আর দেবে না, দিলে খুব খারাপ হবে। 

হাসিরাণীর কথায় কুস্ত এবং কাবুল দুজনই কেমন সচকিত হয়ে গেল। বলে 
নাদেয়। বলে দিলে মন্দ হবে। এই অন্দেহট। হলে তাকে নিয়ে ওরা যতদূর 
যেতে চায়, আর যেতে পারবে ন। 

বুস্ত বেয়ারাকে ডেকে বিল মিটিয়ে দিল। অতীশকে বলল, ধরব ? 

_না ধরতে হবে না। চলুন । 

সবার পেছনে হাপিরাণী। এই মাস্টার পেছনে ওর! এত লেগেছে কেন? 
বৌরাণীর খুব পছন্দ বলে, কুমার বাহাদুরের খুব বিশ্বাসী বলে। হাঁসিরাণীর কেন 
জাশি মনে হল, একদিন গিয়ে সে দাদাকে সতর্ক করে দেবে গোপনে । দাদ! 
এদের সঞ্ধে যাবেন না । এর! আপনাকে বিপদে ফেলতে চায়। এবং তখনই কেন 
জানি ইচ্ছে হয়, এই মানুষটার ফ্গে হেটে গেলে সে আরাম বোঁধ করবে । কাবুল 
দ্বরজ। খুলে ধরলে হাসরাণী বলল, আনন ভিতরে ' 

-কুগুবাবু কোথায়! 

_পাঁন কিনছে। 

হাসিরাণী হাঁসল । বলল, নাঁড়িতে গঞ্জ পাবে ন1। 

_ক হয় গন্ধ পেলে? 

_কি ভাবণে সবাই । দাদ! মদ খায়। কি ভাবে বলুন। 

_মদ খাওয়াটা খারাপ হবে কেন । এতে কাজের ক্ষমতা! বাড়ে। অতীশ 
কথাগুলি জাঁড়য়ে জড়িয়ে ণলছে। কথ! জড়ালেই খাগাপ। তখন শো । তখন 
অশিয়মে পড়ে যাওয়া । সে দেখল মারও চার-পাচজ্রন বের হয়ে আসছে। 
একট লোক বেহাল! বাজিয়ে পয়সা চাইছে। গরীব ভিধারীর হাত লম্বা হয়ে 
আসছে। সে পকেট থেকে তুলে রেজরকিগুলে! দিয়ে দিল। হাঁসিরাণী গাড়ির 
ভেতরে ঢুকে তাড়াতাড়ি অতীশকে যেন তিতরে ঢুকিয়ে শিল' বলল, চুপ করে 
বন্ছন। মাখাট! এলিয়ে দিন, আরাম পাবেন! 

অতীশ বলল, হাঁসি একটা কথ। বললে রাগ করবে না বল। 

রাগ করব কেন? 

বাড়িতে তোমার লক্ষ্মীর পট নেই! আমার খুব ইচ্ছে একট। পট কিনে 
'দবেব। লক্মীর পট। পাঁচালি। কিনে দিলে নেবে ত? 
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ওর এসব পছন্দ না। 

__কুস্তবাবু তো কালীভক্ত | 

_তাই ও চায় না। 

--তালে দেব না। স্বামীর অবাধ্য হতে আমি তোমাকে বলব না। স্বামীর 
অবাধ্য হওয়া ভাল না। 

তখন কুস্ত এসে দেখল হাসিবাণীব পাশে অতীশ গ। লেপ্টে বসে আছে। 
কুস্তর ভেতরটা গরগর করে উঠল । কিন্তু কিছু না জে একটা! পান এগিয়ে ছিল 
অতীশের দিকে । বলল, খান। গন্ধটা মরবে। অতীশের মনে হল সেই 
ডোরাকাটা। বাঘট! চোখের সামনে লাফিষে পড়ছে । 

হাপিবাণী বলল, আমারটা কৈ ? 

_-তোমার মুখে গন্ধ কোথায়, তুমি যে খাবে। - 

অতীশ বলল,,আচ্ছ কুস্তবাবু আপনি কি আর জম্মে লাখ ছি'লন? না, আই 
মিন বাঘের বাচ্ছা । 

কাবুল চোখ টিপল। কুস্ত ওর বিয়াবের সঙ্গে তিন তিনবার হুইস্কি 
মিশিয়েছে। আর একটু হলেই কাবু করে আনতে পারত। কিন্ত হাসিবাণীর 
বাধা ছিল। বলশ, আপনি কি টের পান, মান্য কোন জন্মে কি থাকে? 

_কি যেন হয় মাথার মধ্যে। এই দেখুন না কখন থেকে একটা জন্ব মুখ 
আমাকে কেবল তাডা করছে । কখনও বাঘের মনে হয়ঃ কখনও শেয়ালের, 
কধনও মানুষের মুখ-_হিজিবিজি দাগ কাটা, টলতে টলতে ভাসছে । "মামাকে 
ধরতে আসছে। 

অতীশের পাশে কুস্ত বসে পড়্ল। গাডি চালাচ্ছে কাবুল। কাবুশের কাছে 
অভীশবাবুর মুখোশ যত খুলে ধর! যায়। কারণ সেই এবমাজ্র তাৰ এখন নিজের 
লোক-_যে তার হয়ে রাজাকে বলবে। সবই'সে কর. হা।সবাণীর জন্ত, তুমি যে 
কেমন মেয়েছেলে বাব্ব! বুঝি না। নিজের ভালটাও বোঝ না। তুমি জান না 
এই লোকট! আমার তোমার সব সখ কেড়ে নিতে এসেছে । 

কুস্তড মনে করছিল মদ খাওয়ার ঘোরে অতীশবাবু রাজাব দুমুখে। স্বভাব শিয়ে 
কিছু বলবে-_এই ুলচুক কথাবার্তা, সঙ্গে বেফাস ছুটো-একটা বেৰ হয়ে গেলেই 
কাজ দেবে। নবর চাকরির প্রস্গও তুলেছিল। কিন্তু অতীশবাবু ভারি সেয়ানা, 
শুধু ঘাড় নেড়ে গেছে। নিজের কথা বলে নি। বৌরাণী তাকে ডেকে কি 
বলেছে, তাও সে বিন্দুমাত্র ওগলায় নি। মদ খেলে তো মানুষ সোজা সরল হষে 
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ষার়'অথচ এত খাওয়ার পরও রাজার. সম্পর্কে একটা বেফান'কথা বলে নি। 
এ-্ছাড়! কুম্ভ বোঝে তার মাথায় নানা রকম ফন্দি, থেল৷ করে বেড়ার। কোথ! 
দিয়ে কোন রন্ধপথে ঢোক যাবে, কাকে কি-ভাবে জড়িয়ে দেওয়া যায়_ এটাই 
ভার মাথায় থাকে। সে ইচ্ছে করেই খাবার টেবিলে বৌরাণীর কথা, টেনে 
এনেছিল। অন্দর মহলের গোঁপন খবর কাবুল রাখে । আসলে সে অতীশবাবুর 
কাছে কাবুলকেও জড়িয়ে রাখল । যেভাবে রাজবাড়ির প্রভাব প্রতিপত্তি কমছে- 
বাড়ছে তাতে করে কাবুলের স্রপ্ট দুর্বল করে রাখা দরকার । যখনই কাবুল 
তেরিয়া হয়ে উঠবে তখনই হাতের অন্তর, বৌরাণী মদদ খায়। কাবুলবাবু খবরের 
উৎ্স। কুস্ত চায় এক জঙ্গে দুটো ফ্রপ্টকেই ঘায়েল করতে । হাঁসির বুদ্ধি কম। 
সে বুঝছেই না, এতগুলি টাক! গচ্চা এমনি সে দেয় নি। কাবুলের নামে পার্টি 
দিয়ে সে দু ফ্রপ্টে লড়াই জমিয়ে তুলতে চায়। কিন্তু এত করেও অতীশবাবুর 
মুখ থেকে রাজবাড়ির কোন নিন্দা! প্রশংসাই বের. করতে পারল না। ভেতত্বে 
ভেতরে সে টাকার জালায়, জলছিল। তবে এখন এটাই সুখ, কাবুলই অন্দর 
মহলের গোপন খবর বাইরে বের করে দেয়। অন্তত কাবুলের সামনে অতীশের 
কাছে বৌরাণীর কথাট! প্রকাশ করতে পেরে মনে মনে কিছুটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছে । 

গাড়িটা তখন রাজবাড়ির মুখে বাক নেবে। ওরা সবাই দেখল ঠিক চোকার 
মুখে সেই পাগল উধববাহু হয়ে দ্াড়িয়েছে। কাবুল গল! বার করে বলল, এই 
হরিশ পাল! । দাড় এক্ষুনি পুলিশে খবর দিচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে কাজ। হরিশ 
দৌড়ে পাশের দেবদাঁঞ গাছটার নিচে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। 

আর কিছু পরেই ঢুকছে বৌরাণীর গাঁড়ি। র্রাস্ত! থেকে গাড়ির হর্নেই টের 
পায় আসছে। কিন্ত মাঝপথে ষেন গাড়ি আটকে গেল। হরিশ উধ্ববাহু হয়ে 
আবার দ্াড়িয়েছে। এই পাগলের উৎপাতে আরু শহরে থাক গেল না। শঙ্খ 
ঈরজ! খুলে লাফিয়ে নামল । তারপর একটা! ব্যান নিয়ে এগিয়ে গেল। কিন্তু 
হরিশ নড়ল না। সে ন্যাটনট। চেপে ধরল যেন পেঞে গেছে । দম সাদ! মের 
লাঠিটা রাজবাটির লোক তালে চুরি করেছে। সে ব্যাটনট! চেপে ধরল। এবং 
ঈষৎ গণ্ডগোল হচ্ছে ভেবেই দারোয়ান দৌড়ে গেল। টের পেয়ে অন্ত পাইকর! 
দৌড়ে গেল। ঠেলেঠলে থাবড়া মেরে হরিশকে বসিয়ে দিল সবাই। হরিশ 
দেই কখন থেকে খুঁজছে । পেয়েও পেল ন!। সে রাজবাড়ির দিকে মুখ করে 
ঈাড়াল.। তারপর থুথু ছিটোতে থাকল। 


১২০ ঈশ্বরের বাগান 


তখন অতীশ সিঁড়ি ভেঙে উঠছে। যেন সে অন্ধকারে ধাপ খুজে পাচ্ছে 
না। হাঁভড়ে হাতড়ে উঠে যাঁচ্ছে। অন্ধকারে বোঁধ হয় চামচিকে উড়ছিল। 
একটা এসে নাকে মুখে গোত! খেয়ে পড়ল-_সে কোন রকমে বলল, য। পালা । 
তারপর আবার সিঁড়ি ভাঙতে থাকল। 

অন্ধকাঁরেও অতীশ ভারি সতর্ক কেউ দেখে ফেলতে পারে, সে টলে টলে 
উঠছে। বাইরে থেকে আলে! পড়ছে-_পিঁড়িটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। প' 
টেনে টেনে সে উঠে এল । মানসঘ! দেখে ফেললে ভুরি অস্বস্তিতে পড়ে ঘাবে। 
এই মাহুঘটাকেই মে এখন এ-বাড়িতে একমাত্র সমীহ করে। আর সব কেশ 
জানি মনে হয় ফালতু-_মনে হয় সকাল সন্ধ্যা কেবল ধান্দায় ঘুরছে। তালা খুশে 
খবরের ভেতর ঢুকতেই দেখল, একটা চিঠি-_নীল থামের চিঠি মেঝেতে পে 
আছে। নির্মল! চিঠি লিখেছে। বড়ই ছেলেমানৃষের মত চিঠিটা তুলে নিল। 
ঘাম হচ্ছে--জবজবে ভিজা শরীর। ফুল স্পীডে পাখ৷ চালিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল 
বিছানায় । সার! শরীরে ক্লান্তি। চোখ বুজে আসুছে_ কেমন অসাড় লাঁগছে। 
তার ভূতে! মোজা! খোলার পর্যস্ত ষেন শক্তি নেই। অথচ চিঠিটা পড়! দরকার । 
বাঁড়ির খবরের জন্ত উদ্বিগ্ন ছিল। টুটুল মিষ্ট,র কথ! মনে হলেই সে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে। এত প্রিয় চিঠিটা পর্যন্ত গড়ার জন্ত মে কেন জানি আকর্ষণ বো" 
করছে না। মেজাজটা কেমন বৌদ। মেরে আছে। চোখে মুখে জলের ঝাপট' 
দিতে পারলে ভাল হত। জ্ঞান করলে সে আরাম পেত। এমন আলন্ত শরীরে 
যে তার এক প! উঠে গিয়ে কিছু করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এত প্রিয় চিঠি ষে 
এখনও অবহেলায় ফেলে রেখেছে । এভাবে কতক্ষণ ছিল সে জানে না, সহস' 
ফরজায় খুটখুট শব্ধ হতেই ওর যেন হুঁশ ফিরে এল_-কে। কে। 

- আমি নব। 

অতীশ বুঝতে পারল সার! দিন এই ভয়টাই তাকে তাড়া করেছে। নব 
আঁসবে। নবর বাবাকে সে কথ! দিয়েছে। নব এলে কি বলবে। নব বিশ্বাদ 
করবে না, স্ুরেন বিশ্বাস করবে না চাকরি দেবার কোন ক্ষমতা! তার নেই। 
রাজবাড়ির সে একজন ভীতদাস। এই ভয়ংকর তাড়ন! তাকে শেষ পর্বস্ত 
ফাবুলবাবুদের কাছে নিয়ে গেছে। নবর কাঁছ থেকে পালিয়ে যাবার এছাড়া 
তার যেন কোন উপায় ছিল না। না কি সে বুঝতে পারছে, নিয়তি তাঁকে এই 
বড় শহরে টেনে এনেছে। জীবনের এক পরিমণ্ডল থেকে অন্ত এক পরিমগলে। 
মাষের নিয়তি এই রকমের, বিশ্বাস করতে পারলে তার কষ্ট থাকত নাঃ এর 


ঈশ্বরের বাগান / ৩২১ 


অন্ত সেই দায়ী-_এবং এসব ভাবনা আরও তাকে গেয়ে বসল, নব ফের ভাকল, 
স্যার সুখবর দিতে এলাম। দরজাটা খুলুন । 

নবর জীবনে সুখবর, কেমন এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা, সে তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে 
সরে দাড়াল। মুখে মদের গন্ধ পেতে পারে। সে বিছানায় এসে বসল। নবকে 
অন্য সময় হলে বলতে পারত, এখন না কাল এস, কিন্ত সকাল থেকেই সে 
নবর কাছে একট! বড় রকমের কথার খেলাপ করে অপরাধী সেজে বসে আছে। 
তার মুখে বড় কথা শো! পায় না। ছোট কথাও না। সে বলল, কি 
খবর নব? 

নব বসল ন!। দরজার কাছে দাঁড়িয়েই কাচুমাচু মুখে বলল, দশট! টাক! 
লাহাধ্য দেবেন স্তার। সাহায্য কথাটা যেন খুবই ক্পাপরবশ হয়ে নব বলল। 
সোজ| বললেও যেন দোষের হত না। -_দ্বশটা টাক! ছাড়ুন তো৷। কেরামতি 
অনেক দেখ! গেল। দশটা টাক! এখন দরকার । দিন। 

অতীশের কাছে দণট! টাকা অনেক । এখানে সে খুব টিপে টিপে চলছে। 
স্বশট। টাকা চাইলেই হুট করে দিতে পারে না। কিন্ত যেন যকের মত নব 
ধরজায় ঠা মেরে দাড়িয়ে আছে। চোখ মুখস্থির। ভয়ে ভয়ে সেবলল 
শব কাল হলে চলে না । এখন ত টাকা নেই। 

_ কাঁণই দেবেন শ্তার। শনিপুক্্! করব । মূলধনের অভাব। বাব! বললেন, 
নতুন স্তারকে বলেছি, তোকে যেতে বলেছে। আমি কিন্তু স্তার গেলাম না। 
রাজার কারখান! সব লাটে উঠছে। ভাঙা কপাল, আর ভাঙতে চাই না স্যার । 
তাছাড়া বামুনের ছেলে, পৃজাপার্বণে লেগে থাকাই ভাল । সবার কাছ থেকে চাদ 
তুলছি। এই টাদাট। মূলধন হিসাবে । তার"র আপনাদের সঙ্গে পাটনারখিপ 
বিজনেস শ্তার। মোট ত্রিশ টাকা দরকার। একটা পুরোহিত দপণ, শনির 
পাঁচালী, বলে নব এগিয়ে এল। তীর বিজনেস প্রোগ্রামে র খাতাট! খুলে দেখাল, 
বিশ্বাস না হয় দেখুন, এ ছাড়! আতপ চাল, কলা, বাতা4 ছুখান! সন্দেশ, এক 
কেজি দুধ, চাত্'র গুড়ো সিল্নি প্রসাদের জন্ত, মুল-ফল আমের পল্লব, ঘট হরতকি 
তাম। তুলসী এসবে মোট খরচ আঠার টাক! বাষটি পয়সা । একটা আমন, মৃত্তি 
গড়া ঢাকের খরচ বাবদ সাত টাক! । মিসলেনিয়াস খরচ আরও পাঁচ টাক! । 
ত্রিশ টাক! সুলধনে বিজনেস। কনসার্নের নাম নবর শনিপুজ! । আমহার্্ট 
দ্টাটের মোড়ে । রোজ শনিবার । শনি ঠাকুরকে সব শুয়োরের বাচ্চা তয় পায় 
ক্ার। মোক্ষম লাইন ধরেছি। কি বলেন শ্তার। বলে নব কাছে ঘেষে 


১২২ ঈক্ষরের বাগান 


আসতে চাইলে, অতীশ সরে বসল। বলল, তুমি 'ওখান থেকেই বল। হ্যা হ্থ্যা 
সব বুঝছি। ভাল ব্যবসা। 

- আপনার দশ টক! শেয়ার। বাবার দশ টাক! শেয়ার, হামুবাবু, দেছেন 
পাচ টাকা, ছু টাক! মতিপিসি, এক টাক। নধরবাবুং এক টাক! রাখিকাদাছু। এই 
ছজন শেয়ার হোল্ডার । আর চারজন শেয়ায় হোল্ডার টাক! দিচ্ছে না। যার 
দোকানের সামনে ফুটপাথ, সে একটা শেয়ার চাইছে। বাকি তিনটে শেয়ার 
নিজের। আমি স্তার আযাঁকটিং পার্টনার। আপদ ভাল মান্য বলে দশ টাকার 
শেয়ার দিচ্ছি। 


নব তাকে মুক্তি দিয়েছে ভাতে গিয়ে অতীশের চোথে কেন জানি জল এসে 
গেল। বলল, সামি এক্ষুনি দিচ্ছি। তুমি নিয়ে যাও নব। তোমার ভাল হোক। 

__ভাঁল আমার হবেই স্তার। আমি এই দিয়েই বিপ্রবের কাজট৷ শুক করব । 
আতঙ্কে ঘুম আসবে ন।'চোখে । পনিঠাকুর বলে কথ।। হাজার হাজার মান্গুষ 
যাচ্ছে । পাচ পয়স৷ দশ পয়স। দিলে তখন ভেবে দেখুন কত পয়সা । একটুও 
বরাফ দিচ্ছি নান্তার। তারপর পরামর্শ নেবার মত গলা বাড়িয়ে আরও কাছে 
আসতে চাইলে অতীশ আবার দূরে সরে একেবারে খাটের কোণায় চলে এশ। 
তারপর এগোলে তাকে দেয়ালে ঠেস দিতে ভবে । 

__আচ্ছা স্তার কা ছাপলে কেমন হয়। শবর শনি পূজা । স্বপ্নে খাওয়া । 
তিনি জাগ্রত, মানুষের দুঃখ দুদশায় বিচলিত হয়ে ণবর আশ্রয়ে হাজির । এই 
এমন সব বিজ্ঞাপন দিয়ে একট! কা ছাপালে কেমন হয়। 

অতীশ বলতে পারত-_কিছু হয় না৷ । আবার হয়ও। কিন্তু কথা বললে 
কথ। বাড়বে । সে বালিশের নিচ থেকে মানিব্যাগ বের করে দ্শট| টাকা দিয়ে 
সার! দিনের গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে চাইল । 

নব বলল, শ্তার আপনি দ্বেখন্নেঃ কি করি। সারা শহরটা শনির আখড়া 
বানিয়ে ছাড়ব । দরকার হলে পার্টনারশিপ থেকে প্রাইভেট লিমিটেড, ন্যবসা বড় 
হলে পাবলিক লিমিটেড করে ফেলব। উত্তর কলকাতা মধ্য কলকাতা, দক্ষিণ 
কলকাতায় আমর! অফিস খুলব। পাড়ায় পাড়ায় সমাজসেনা কেন্দ্র খুলব। 
ভিখারীদের জন্য লঙ্গরধান। । অনেক স্বপ্ন স্তার, আনীবাদ করবেন যেন সার্থক 
হয়। 

মদের ঘোরে অতীশ বলল, তোমাকে আশীবাদ করছি নব। আমার বাবা 
এখানে থাকলে তিনিও তোমাকে আশীর্বাদ করতেন । ভারত জননী বেঁচে 
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থাকিলে তিনিও তোমায় আজ আশীর্বাদ করতেন। তুমি এবারে যাও। শত 
কাজ ফেলে রেখ না। 

নব চলে যাবার পরই অতীশ কেমন হা্কা হয়ে গেল। শরীরে জড়ত! নেই। 
€স কেমন মুক্ত পুরুষ। তার চান কর! দরকার । সে চান করে এল। খুব ফ্রেস 
লাগছে শরীর। ঘড়িতে দেখল এগাঁরটা বেজে গেছে; পাশের ঘরগুলি থেকে 
কেউ দেখে না ফেলে, সেজন্য সে বারান্দার জানালা-দরজ! বন্ধ করে রেখেছে। 
পেছনের জানালা খুলে দিয়েছে। খুলে দিলেই বড় একটা| ডুমুর গাছ, আর তার 
পাশে সেই অতিকায় জেলখানার পাঁচিল। পলেস্তার৷ খসে পড়ার শব্দ, কীট- 
পতঙ্গের শব । তখনই মনে হল নির্মলার চিঠি । তার ছুই জাতব; বাবা-ম! 
ভাইদের খবর, বাবার অন্থুমতির খবর এসব এই চিঠিটা পড়লে জানতে পাঁরবে। 

খাম খুলে সে দুটো! চিঠি পেল। একটি বাবার, একটি নির্মলার। শির্শলার 
চিঠি খুলে দেখল কয়েক লাইন লেখা । টুটুলের জর সেরেছে। নাবার খুব ইচ্ছে 
নয় আমর! কলকাতায় যাইণ কিন্তু আমার খুব কষ্ট হচ্ছে! তোমাকে ছেড়ে 
শ্রকদণ্ড থাকতে পাববে! না । তালে মরে যা'ব। দাদাকে ফোন করেছিলে 
কিনা জানিও। 

বাবার চিঠি খুবই দীর্ঘ । লিখেছেনঃ পরমখল্যাণকরেযু ! লাশ। অতীশ, 
€তামার পত্রে সব অবগত হলাম। নৌমাদের নিয়ে যেতে চাইছ। তৃমি 
জানিয়েছ সেখাশে তোমার বিন। পয়সায় একটি থাকবার বাযস্থান মিলেছে। 
বৌমার ইচ্ছা যায়। আমারও মত নেই। তবে বড আশঙ্কা তুমি না আবার 
দ্বিতীয়বার ছিন্মূল হও। সংসার থেকে মান্য আজকাল বিচ্ছিন্ন ১তে ভালবাসে । 
এটাই রেওয়াজে দাড়িয়েছে । নাড়ির টান ছিটে গেলে মানুধের মধ্যে স্বার্থপরতা 
বাড়ে। মাহুষের মহত ছোট হয়ে যায়। ওরা চলে গেলে বাড়িটা খাল হয়ে 
বাবে এই কষ্ট! বাজছে । যাই হোক আমার কোন অমত নেই । তাছাড়া আর 
একটা দিকও আছে। সেটাও ভেবে দেখলাম । বৌমা কাছে থাকলে তোমার 
বাইরের আকর্ষণ কমবে। আমার নাতি-নাতনীর! কাছে থাকলে তুমি পথ 
পরিবর্তন করতে ভয় পানে। নিজের আত্মীয়পরিজনের সঙ্গে এজন্বাই ঘনিষ্ঠ থাক! 
দরকার হয়ে পড়ে। অশুভ প্রভাব থেকে এই ঘনিঠত! মানুষকে বাচায়। 

বাবা কি টের পেয়েছেন, যে কখনও কখনও অস্তভ প্রভাবে পড়ে বাচ্ছে। 
বাবা তো৷ বলেন, তিনি সব টের পান। বৌরাণী কমলকে দেখে তার ভেতরে 
কিছু একটা হুচ্ছে এটা কি বাবা ধরে ফেলেছেন । কিংবা বাবা কি তারপরের 
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চিঠিতে লিখবেন, অতীশ তুমি প্রলোভনে পড়বে না। হাসিরাণীর নথ যে 
তোমাকে নাড়া দিচ্ছে। বাবার এই ধরনের সাধুবাকোর প্রতি তার সহসা কেন 
জানি ভারি উম্ম! জন্মাল। ঘত্ত সব। যত না বৌরাণীর জন্য, তার চেয়ে বেশি 
বাবার এই চিঠিটা তাকে পাগলা! ঘোড়ার মত তাড়। করতে থাকল। কখনও 
মনে হয়েছে বোকামি, কখনও মনে হয়েছে না সে ঠিকই করেছে। ইস্কুলের 
কাজট! ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় এসে সে ঠিকই করেছে । কাজের ক্ষেতে কোন 
সরল বিশ্বাসের ক্ষেত্র থাকবে না সে ভাবতে পাঞ্রর না॥। অতীশ পরমূহূর্তেই 
বুঝতে পারে বয়সেরই দোষ এটা । ' অথবা! বাঁবার জীবন যাঁপন-_-অধনী অপ্রবাসী 
ধাকতে চেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত কিন্ত প্রবাসে তাকে আসতেই হয়েছে। ঘাড়ধাকা 
খেয়ে প্রবাসে এসেছেন। প্রবাসে এসেও অধনী থাকার কি হান্তকর প্রচেষ্ট ৷ 
চিঠিটা পহতে পড়তে বাবার ওপর কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল এসময়। বানা সামান্ত 
অসাধু হলে পৃিনীর আর কতট৷ ক্ষতি হত। আর এরই নাম নোঁখ হয় রকে বীজ 
পণ করা । বাঁবাব সব সংস্কার সে রক্তে ধারণ দরে আছে। মাঝে মাঝে গ! 
বাড়া দিয়েছে-_বাড়তি কিছু ফেলেও দিয়েছে। 

যেমণ তাব খুব শৈশবে উপনয়ন হয়েছিল। আহক করা, ছু বেল! আহা, 
একাদণীর দিনে শু? ফণদুল আহার_-তাকে কিছুটা! সংশয়ে ফেলে দিয়েছিল । 
জীবণে এট! বড বৃচ্ছুনার দ্িক। বড় হবার বয়সে সে মাঝে মাঝে গা ঝাড়া 
দিত__বানা ৩খন মারও ধাগ্িক হয়ে যেতেন। তাকে কাছে ডেকে প্রাচীন খষি 
পুখষদের কখা বলতেন। তাদের কাম লোভ মোহ সম্পর্কে জাগতিক সরল ব্যাখা 
দিতেন। এভাবে প্্ণাশ্রম থেকে আরন্ত করে খবি যাজ্ঞ্যবন্কে চলে আসতেন। 
শ্লোক উচ্চাবণ করতেন গম্ভীর গলা । বেদ উপনিষদের সব গুস্ব কথা আওড়ে 
যেতেন। ধম মানুষকে বড় করে দেয়। ছোট করে না। এ-সবও বলতেন। 
তবু সে কেন জানি নিজের বিবেকের সঙ্গে ঠিক ঠিক সমঝোতা না। হওয়ায় 
জাহাজে ওটার সঙ্গে সঙ্গে উপবীত ত্যাগ করেছিল, শরীরে অপ্রয়োঙ্গনীয় বাড়তি 
কিছু রাখ! মাদপেই কেন জানি তখন তার পহন্দ হত না । জাহাজ থেকে ফিরে 
এসে বাবার সঙ্গে প্রথম খটাখটি সেই নিয়ে। এভাবে এক অবৃষ্ঠ ছন্বযুদ্ধ পিতা- 
পুত্রের মধ্যে চলছিল। 

কিন্ত ভার মনে হয় বাবাই শেষ পর্যন্ত জিতে গেছেন। এই ষে সে কিছুকাল 
আগে স্থুলের কাজে ইন্তফাপত্র দিল, তারও মূলে বাবা। আদলে তার অহংকার 
সততার অহংকার, বয়স বাড়ার সঞ্গে সঙ্গে বাঁব৷ কেন ষে বললেন না, কিছু ন! 
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কিছু মাছযকে অসাধু হতেই হয়। এবং মাহৃষ এই অসাধু হবার প্রবৃত্তি থেকে 
রেহাই পায় না। 

এসব কারণেই বাবার যৌবনকাল সম্পর্কে সে উদাসীন থাকতে পারত না । 
বাঁবার সঙ্গে ধধন মুখোমুখী হবার বয়সে, তখন বাবার ঠিক যৌবনকাল ছিল না। 
খুব প্রোচও নন। ধাবার ঠিক যৌবনের কোন আচরণেরই সে সাক্ষী থাকে নি। 
থাকলেও মানুষের সেই কৃট রহন্ত বোঝার বয়স তার হয়নি। তা না হলে বুঝতে 
পারত কোন প্রলোভনে পড়ে গেছিলেন কিনা তিনি। হঠকারী এমন কি কিছু 
খটন! নেই, যা মানুষের বেঁচে থাকার পক্ষে অতীব প্রয়োজন- মানুষ কখনও ন! 
কখনও হঠকারি কিছু করেই থাকে-_সব বাবাদের জীবনেই এট। ঘটে থাকে এবং 
সব বাবারাই পরে সাধুপুকষ সেজে যান। সে এশিয়ে মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা 
বলবে ভাবছে । কিন্ত সেট। এখনও হয়ে ওঠে নি। এমনিতেই ম। বাবার ওপর 
খডাহত্ত একরোখ| রক্ষাকালীর মতে। মব সময় জিভ ব্যাদন করে আছে । কেন 
এটা হয় সে বুঝতে পারে না! 1 তার দিকে তাকিয়ে একদিন ম! কেঁদেই ফেলেছিল, 
তোর বাশার সব সহা হয়-_কিন্ধ এমন নিস্পৃহু স্বভাবের মানুষকে কেউ সন্ধ 
করতে পারে না। জীশ্বর বিশ্বানী মানুষ হওয়ায় বাবার কর্মক্ষমতায় যেন কোথায় 
ঘুণ ধরেছিল। এবং ঈশ্বর সম্পফিত চিন্তা, ভাবনায় যত মশগুল হতে জানতেন, 
কাঠখড় কেরোসিনের ব্যাপারে তত তিনি ।অনাগ্রহী। কৈশোর থেকেই পিতা 
পুত্রের এভন্ত লামালাঠি। সে যতবার খোল! আকাশের নিচে ধ্াড়াতে চেয়েছে, 
বাবা ততবার হাত ধরে নিয়ে গেছেন ঘরে । বাবার যৌবনকালের কোন অসাধু 
আচরণের খবর পেলে অন্তত হাতট! ছাড়িয়ে নিতে পারত । কিন্তু বনু চেষ্টায়ও 
সে সেটা পারে নি । আর পারে নি বলেই এখনও পিতার কাছে নতজানু হতে 
তার ভাল লাগে। 

চিঠিটা ধোলা পড়ে আছে। খুব জড়ানো লেখা । পড়তে পড়তে তার 
অভ্যাস হয়ে গেছে বলে কোন কষ্ট হয় না, সে চিঠিটা ফের তুলে দেখল, বাবা 
লিখেছেন, তোমার কোঠঠী স্থবলকে দেখিয়েছি। সে বলল, এখন তোমার গ্রহ 
সন্নিবেশ খুব ভাল নয়। সাবধানে থাকবে । পারো তো হাতে একটা গোমেদ 
নেবে। এ-সবে অবশ্ত তোমার বিশ্বাস কম, তবু এটা করবে, না পার একটা 
লোহার আংটি পরবে। তাতেও যদ্দি আপত্তি থাকে ওটা কোমরের তাগাতে 
বেধে রাখবে । এতে জানবে গ্রহের প্রকোপ কমবে । এরা.শাস্ত থাকলে জীবনে 
সত হম্ব। 
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তার কেন জানি মনে হল আসলে বাব! খুবই এক! পড়ে গেছেন। সোনা 
জ্যাঠামশাই বড় জ্যাঠিম! ছোট কাক! সবাই নিজেদের ভিন্ন আন্তান। গেড়েছে। 
বড়দ্বার কাছে সোন। জ্যাঠামশাই আছেন। অন্তত সোন। জ্যাঠামশাই বাবার 
কাছে থাকলে বোধ হয় এত ভীতু হয়ে পড়তেন না । সংসারে বড় বৃক্ষের একটা 
প্রয়োজন থাকে । এখন যেমন বাব! তার কাছে বড় বৃক্ষের মতে। তেমনি সোনা 
জ্যাঠামশাই বাবার কাছে ছিলেন । এদেশে এসে সব ছত্রধান হয়ে গেল। বাবার 
ভরসা বলতে গৃহদেনতা । আর বালিশের নিচে কিছু ফুল বেলপাত। রয়েছে। 
শুকিয়ে কাঠ। তার ডাইরিতেও বাব! ফুল বেলপাতা৷ গুজে রাখতে বলেছেন। 
সে এসব মান্গুক না মান্ধুক তাকে সবই রাখতে হয়েছে। 

তারপর বাবার চিঠিতে, আছে বাঁড়ির সব খবর । ধলীর একট ব্যাটে কি 
হয়েছে--ছুধ দোওয়ানে! যাচ্ছে না। উত্তরের জমিতে বীজধান পুঁতে দেওয়া! 
হয়েছে। প্রহলাদের স্ত্রীর অন্থথ | সে ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। ছুটো বেড়ালের 
একটার *দিন থেকে খোঁজ নেই। হাশ্-ভা্ু পড়াশোনা! করছে না। কেবল 
মাছ ধরে না! হয় র্লাব-ঘর বানায় এমন সব অভিযোগ । মার শরীর ভাল যাচ্ছে 
না। অলকা ফিরে এসেছে। ঘরের চাঁলে ছুটে! কুমড়ে। কলেছে, আমের কলম 
করেছেন কটা, প্রতি বছরই তিনি তাঁর ফল গাছগুলোর কলম বানান এবং 
যজমানদের বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে দেন। এই সব খবর লেখার পর পুনশ্চ দিয়ে 
লিখেছেন, এটা শ্রাবণ মাঁস_পার ত সন্ধ্যের অন্ধকারে আকাশের দক্ষিণে ষে 
তারামঙ্ল আছে তা দেখ। এটির নাম বৃশ্চিক রাশি । গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে 
মানুষের যোগ অমোঘ । ওকে অবহেল! কর না! রাশিটির উত্তরে ঠিক মাক 
আকাশে সামান্ত পশ্চিম ঘেষে আছে স্বাতী । তার উত্তরে সাতটি তার৷ নিয়ে 
সপ্তধি আর ধ্ুবতারা নিয়ে শিশুমার । পশ্চিম দিকে তাকালে বড় একটা গ্রহ 
দেখতে পাবে । ওটা শনিগ্রহ। ওট! আছে সিংহ রাশিতে । এই সব গ্রহলোক 
অবলোকনে তোমার শরীর ভাল থাকবে । মন প্রসন্ন হবে। অশ্তভ প্রভাব 
থেকেও রক্ষ। পাবে-_ইতি আং তোমার পিতৃদেব । 

অতীশ চিঠি দুটো! ভাঁজ করে তোশকের নিচে ফেলে রাখল তারপর মাথার 
জানল! খুলে দিল। সারা রাজবাঁড়িটা নিঝুম। রাস্তার আলে! জলছে। 
প্রাসাদের গাড়ি বারান্দায় বলের মত আলোটা! বাতাসে ছুলছে। শ্রাবণী পুর্ণিমা 
আসছে। কোথাও মাইকে গান ভেসে আসছিল। বাব তারকনাঁথের মাখার 
জল দিতে যাবে, নতুন গামছা, সাদ! প্যাপ্ট পরনে ছেলে-ছোকরারা মাইকে হব 
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কুড়ে দিয়েছে। বড় বিশ্রী এবং বিরক্তিকর-_মান্থষের তীর্ঘযাত্রার আগে এই 
উল্লাস কেমন তাকে পীড়িত করছিল। আর এ-সময়ই মনে হল জ্যোৎস্না 
প্রাসাদের ছাদে কোন নারী উ্ধ্বনূখ৷ হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন গ্রহ-নক্ষত্র দেখছে। 
এত দুর থেকে স্পষ্ট নয়_-তবু কমলের মত লম্বা কোন যুবতী, কোন দূর গ্রহলোকে 
দৃষ্টি এবং 'স্থির-_অতীশ ভাবল কমলই হবে। এই প্রাসাদে আর কে আছে, 
ব্বাণীমা এখানে নেই, তিনি কাশীতেই থাকেন। এক মাসে সে যা খবর জেনেছে 
তাতে করে সে জানে এই প্রাসাদে কমল বার্দে আর কোন যুবতী বিচরণ করে 
না। এই পরিবার সম্পর্কে নান! রকম ব্ৃহন্রময়ত! জড়িয়ে আছে। মানসদা এ 
যাড়ির প্রতিপক্ষ শুনে সে প্রথমে কিছুটা! হতভম্ব হয়ে গেছিল। কুস্তবাবুই আজ 
খবরট! দিয়েছে । সে প্রশ্ন করতে পারত, তিনি একা কেন, তালাবদ্ধ অবস্থায় 
খাকেন কেন? মাথার গোলমাল দেখ! দেয় কেন? কিন্তু সে কোন প্রশ্নই 
করেনি। কারণ কাবুলবাবু এ-সব পছন্দ নাও করতে পারে। বাড়ির কেচ্ছা- 
কাহিনী কে সামনে বসে শুনতে ভালবাসে! 

এ-ছাঁড়া আরো য! খবর, তাতে সে কমল সম্পর্কে কেমন আবেগ বোধ 
করেছে। গুজব কমল রাজেনদার ধর্মপত্রী না হয়েও এ-বাঁড়ির বৌরাণী। 
রাজেনদার ধর্মপত্রী আত্মহত্য! করার পরই কমল এ-বাড়িতে আসে। বাড়ির 
আনাচে কাঁনাচে এমন খনর ছড়িয়ে আছে। একটু সতর্ক থাকলেই কানে 
আঁসে। খুব সাদামাটা একট! র্রেজিন্ট্রেখন, তারপর পার্টি এবং কমল এ-বাড়ির 
বৌরাণী। এ-বাড়িতে কমলের পাচ বছর কেটে গেছে। কমল এখনও 
নিঃসন্তান। কমল এবং রাজেনদার ওপর কিছুট। বিরক্ত হয়েই রাণীম। প্রাসাদ 
ত্যাগ করেছেন ! এখন রাশীমার মহলে কিছু দাসীবাদী থাকে । রাণীমা কমলকে 
এ-বাডির বৌরাণী স্বীকার করে নিতে পারেন নি। কমঞ্কে এ-বাড়িতে এনে 
বংশের এঁতিহো বরাজেন চিড় ধরিয়েছে। বড় অন্ুধী রাণীমা । রাজবংশের 
প্রতিপত্তি এভাবে একজন সাধারণ রমণীর কাছে বিকিয়ে যাওয়ায় তিনি রাজেনকে 
কুলাঙ্গার ভেবেছেন। এবং এই মতাস্তর থেকেই তার কাণীবাস। 

অতীশ কান পাতলে, এ-সব কাটা-কাট| কথা সে শুনতে পায়। সহা হবে 
কেন। রাজার ছেলে তাই। শুভাশুভ বলে কথা। কোন মন্ত্পাঠ নেই, 
অগ্নিসাক্ষী নেই । বৌরাণী করে ঘরে নিয়ে এলেই হল। কোথাকার কোন এক 
পরিবার তার কি এঁতিহ্, তার বংশাবলী কি, কোন ঘরাঁণাঁর্‌ কিছুই বাঁছ বিচার 
নেই। এ-বাড়ির বৌরাণী হয়ে আস! কি চা্িখানি কথা । খানদানী বংশ দেখে 
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বেছে বেছে এ-বাড়ির বৌরাদী কর! হয়েছে। আর তুই কি না! রূপ দেখে ভূলে 
গেলি। বংশের মুখে চুনকালি দিলি। 

অতীশ বুঝতে পারে না, এতে ব্যভিচারের কি আছে। তবু খটক! থেকে 
যায়, অতীশ বারান্দা থেকে এবার ঘরে চলে এল। এই নিয়ে সে-এত ভাবছে 
কেন? কমল তাকে আর ভাকে নি, কিছু বলেওনি আর। তবুতার মনে হয 
এই তাড়াতাড়ি কোয়ার্টার পাওয়ার পেছনে কনের হাত আছে। কমল তাকে 
চিঠিতে কি লিখেছিল। সেই চিঠি, সেই কবেকার চিঠি, সে তখন ভাল করে 
বুঝতেও পাঁরত না এ-সব। তারপরই কেমন একটা! বিভ্রমে গড়ে যায়। চিঠিটা 
কমল দিয়েছিল ন! অমল1। সেই শ্ঠাওলাধরা ঘরটায় অমল! নিরিবিলি জড়িয়ে 
ধরেছিল না কমল! । কত দুর অতীতের স্বতি। সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
কখনও মনে হয় কমল, কখনও মনে হয় অমল। মাথার তেতরে তার সেই ঘণ্টা 
বাজছে। বিভ্রমে পড়ে গেলেই এই ঘণ্টা বাজতে শ্তক্ক করে। সে যতবার ভাবে 
এ-নিয়ে আর কিছু ভাববে না তত কেন জানি বার বার একই গোলকের মে 
ছুলতে থাকে, কমল না অমল। এদিকে এলে কমল, ওদিকে গেলে অমল। 
অমলের চুল নীণ, ন! কমণের চুল নীল। কার চুল সোনালী ছিল? বড় ফ্রক 
পর! মেয়েটার না, ছোট ফ্রক পরা মেয়েটার? এত জাতিজাত্য ছিল ওদের অথচ 
এ-বাড়িতে কমল আসায় সবাই কেমন রষ্ট। 

অতীশ আলো নিনিয়ে উপুড় হয়ে শ্ুল । পাখ! চালিয়ে সে শোয় না । অভাস 
নেই বলে, দু-এক রাতে চালিয়ে সে বেশ কষ্ট পেয়েছে। সার! শরীরে কেমন 
হাড় মূড়মুড়ি ব্যথ! হয় পাখার হাওয়ায়। কিন্তু ভ্যাপস! গরম। তাছাড়। মাথাটা 
গরম হয়ে গেছে। আবার চিঠি, নবর শনিপৃজা, রাস্তায় মাইকের হল্লা, প্রাসাদের 
ছাদে কোন রমণীর ছবি তাকে কেমন কাতর করে দিয়েছে। সে চোখ বুজে 
বলল, কমল তুমি আমার সঙ্গে তঞ্চকতা৷ করেছ। তুমি কমল নও। তুমি অমল। 
তুমি ভেবেছে আমি সেই শ্ঠাওলাধরা ঘরটাঁর কথা ভূলে গেছি। কমল আমি তৃলে 
যাইনি। তোমার মাথায় সোনালী চুল ছিল ন। কমল। কমলের মাথ! তততি 
ছিল নীলাভ রষ্টের চুল। তুমি আমার কাছে সতী সেজে থাকতে চাইছ। সতী 
কথাটা সে বারবার বিড়বিড় করে বকতে থাকল। প্রায় মন্্োচ্চারণের মতো । 


॥ এগার ॥ 


এই পাগল কতকালের চেনা । গাছের নিচে বসে ফকিরাদ হরিশ্রে দিকে 
তাকিয়ে থাকল। বুড়ো অথর্ব ফকিরটাদকে হরিশ এই সেদিন সার! দিনমান 
জালিয়েছে। বথা নেই বার্তা নেই উর্ধরবাহু হয়ে দাড়িয়ে ধাকা। ফকিরটা 
অতিশাঁপ দিয়েছে, হরিশ তোর মরণ ফুটপাথে । বেজন্বার বাচ্চা তুই, ভাবিস মরণ 
নাই। শ্বার্থপর তুই-_খাওয়৷ ছাড়! আর কিছু বুঝিস না । বঝুঁপড়িতে কে কোথায় 
কি লুকিয়ে রাধে তকে তকে থাক|। পাগল সেজে বেশ কালাতিপাত করে গেলে 
হে। চ্যামনামি করে গেলে হে। 

হুরিশ তেরিয়৷ হয়ে গেল। কুকথা বলছে ফকরা ৷ সে দুঠ্যাং ফাক করে 
চিৎকার করে উঠল, ফকর! তোর মুখে চুনকালি পড়বে । 

পাশে হবু যুস্তী চারু চিৎকার শুনে উঠে বসেছিল। এবং পিতামহের হাত 
ধরে ফুটপাথের অন্ত প্রানে চলে গিয়েছিল। ওর! হুরিশের ঝোলাঝুলির মধ্যে 
সতী বিবির ঝোলাঝুলির মধ্যে পচ! গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই ঝোলাঝুলি বরফ ঘরের 
মতো। সবই দু্গিনের জন্য সংগ্রহ কর! এবং কত রকমের যে উচ্ছিষ্ট খাবার! 
পাগলিনী সতীবিবি পাশেই চিৎ হয়ে শ্রয়েছিল। মাংসের হাড় অনবরত চোষার 
জন্য গালের ছু ধারে ঘায়ের মতো! সাদ! দাগ । শরীরে দীর্ঘ দিনের ময়লার 
পলেন্তার৷ মুখের অবয়বকে নষ্ট করে দিয়েছে। চেনা যাচ্ছিল না ওরা জন্মসথত্ধে 
কোনে! গ্রাম্য গৃহস্ের গুরসজাত না অন্ত কোনভাবে 'অযথ। কোন অলৌকিক 
ঘটনার নিমিত্ত এই।ঘুটপাথ সংলগ্ন অসংখ্য ডাকবাকসের মতো! পাতলা অস্থায়ী 
প্লাইউডের ঝুপড়িতে বসবাস করছে।। 

পাঁশের বাড়িটা চারতলা এবং নিচে ফুটপাথের ওপর ছাদের মতে। গাড়ি- 
বারান্দা । জাঁমনে হাসপাতাল এবং রাজবাড়ি । সদর দরজায় কোন এক 
গোঁপন চন্রাস্তকারী এক হাত লক্ব! গণ্ডারের ছরি ঝুলিয়ে রেখে গেছে। কেউ 
শক্ষ্যই করছে না দেউড়ির মাথায় বাঘ সিংহের পাশে ছবিট! লেপ্টে আছে। 
রাজবাড়ির ছাদের কাঁশিসে কাশিসে সব পরীদের মৃতি। ওর! যেন বসনভূষণ 
আঁলগ! করে বাতাসে উড়ে যেতে চাইছে। সময়ে অসময়ে বুড়ো ফকিরটাদ 
সেইসব বৈভবের দ্দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিগস্বাস ফেলে। হাসপাতালের বাড়িটাও 
দীর্ঘদিন খালি পড়েছিল, শুধু কাক উড়ত ছাদে এবং গাঁচিলের পাশের পেয়ার 


উ 
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গাছটাতে এক জোড়া খুদু পাধি আশ্রয় নিয়েছিল। ইদানীং চুনকাম হবার সময় 
মোষের মতে! এক ইতর ছোকর! কিছু চুনগোল! জল ছাদ থেকে নালির ফুটোর 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। মোষট| চাঁরুকেও চেটেপুটে রেখে গেছে । কেই থেকে 
গাছটায় পাখির! আর বসবাঁস করে না। সময়ে উড়ে এসে বসে, সময়ে হাওয়৷ 
পেলে উড়ে চলে যায়। কেউ আর গাছটায় বাসা বানায় না । নিচে চাকু মাঝে 
মাঝে ছায়া পেলে গামছ! পেতে শুয়ে থাকে। 

আর এই বাঁড়িটার জন্যই ভোরের দিকে হৃষ্ষের উত্তাপ ছাদের নিচে নামতে 
পারে না। অথবা! লম্বা হয়ে যখন হূর্য হাসপাতালের মৃত মানুষের ঘর অতিক্রন্ব 
করে পেয়ার! গাছটার মাথায় এসে নামে তখন ছাদের ছায়া পুরো ফকিরটাদকে 
রক্ষা করতে থাকে । এই জন্যে অভ্যাসের মতো৷ এই জায়গাটা বসবাঁসের গক্ষে 
ফকিরঠাদের পক্ষে বড়ই উপযোগী । স্টেশন থেকে সে বেশিদুর হেটে যায়নি । 
ফাছেই জায়গাটা! পেয়ে গিয়ে ফকিরটাদ হাতের কাছে হ্র্গ পেয়ে গেছিল। 
বাসস্থান মিলে যাওয়ায় সে আর নিজেকে উদ্বান্ত ভাবতে পারে ন1। প্রায় নিজের 
ফেলে আস! বাড়ি ঘরের মতোই জায়গাঁটাকে সে ভাঁলোঁবেসেছে। কেবল 
উপদ্রব বলতে এই পাঁগলাটা। যখন তখন সামনে এসে উর্ধ্ববানথ হয়ে ঈশড়িয়ে 
খাকে। পচ দুর্গদ্ধে তখন টেক! যায় না। 

চাঁরু পাশে নেই। কোথাও আহারের জন্ত অল্প সংস্থান করতে গেছে। একটা 
শতচ্ছিন্ন তালিমার! চাদর ফুটপাথে ছড়ানো । সে তাতে শুয়ে আছে। পাশে 
গেট! গোটা! অক্ষরে লিখে রেখেছে জীবনের বিছু স্ুসময়ের কথা । পথচারীর 
ঘাঁয়। দেখে- কেউ দরঁয়াপরবশে ছু পাচ পয়সা ফেলে দিয়ে যায়। সকাল থেকে 
একট! পয়সাও পড়ে নি। ফলে ফকিরচাদ মানুষজনের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । 

কি আর করে ফবিরঠাদ। প্রচণ্ড দাব্দাহ যাচ্ছে। অনাবৃত । একট। 
ছেঁড়।! কাগজে সে ফসলহানির কথা পড়ে ভারি চিন্তান্বিত | জবার হলে, খেয়ে 
, পরে বাঁচলে তবে তার বরাদ্দ! সবাই ভাল থাকলে, খেতে পেলে সে খেতে 
পাবে। কিন্ত অনাবৃষ্টতে ফসলহানি হলে, তার চলবে কেন। কিছু তুকতাক 
মন্পাঠ সে জানে । সে বিশ্বাস করে, এই জাছুটোন|! করতে পারলে আকাশ 
উপুড় হয়ে ঢল নামাবে ৷ সে পানের দৌকাঁন থেকে চুনের টোফ। চুরি করে এ 
জন্ত কাল রাত থেকে নিজের খুপড়িতে লুকিয়ে রেখেছে । রোদ উঠলেই সেটা 
নিয়ে সে বায়। হরিশ ব্যাটা ঠিক টের পেয়ে গেছে ও বেটা আরও বড় গুনিন। 
হিতে বিপরীত হতে পরে ভেবে টোফাট। রোদে রাখার সময় ভারি সতর্ক- দেখে 
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ফফেললেই গেল । সে বাঁণ মেরে তার অতিসদ্ধি উড়িয়ে দিতে পারে। ফকির- 
চাদ বড়ই অন্বস্তিতে আছে । মন দিয়ে বাব! দয়! করেন পুত্র কন্তা সুখে থাঁকবে, 
মঙ্গল হবে আপনার ঠিকঠাক বলতে পারছে নাঁ। বড়ই সমস্তা তার। চুনের 
টোফায় লোহ! ডুবিয়ে তাতে দিলে বরুণদেবের কলিজ| ফেটে যায়-_ভয়ে বৃষ্টি 
নিম্নে আসে এমন বিশ্বাস ফকিরটাদের । কিন্ত তাতে দিলেই ঢ্যামনা হরিশ ঠিক 
টের পেয়ে পালটা তুকতাক করে ফেলতে পারে । বেটা মহুস্জাতির অপোগণ্ড। 
ভাল চায় না। রসাঁতলে সব গেলে সে হাহা! করে হাসতে পারে । ফকিরটাছ 
ষাুষের ভালর জন্ত বৃষ্ট নামাচ্ছে জাঁনতে পারলেই ধু্ধুমার কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে। 
সেদিন যেমন লাঠি নিয়ে পড়েছিল, আজ ফকিরচাদকে ৷ পুলিশে জানাজানি 
ছলে জেল হাজতবাস হতে পারে । না বলে ন! কয়ে টোফা চুরি অসাধু কাঁজ। 

সব কিছু রোদের উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে । বর্যাকাল কে বলবে! গ্রীষ্মের মতো 
পিচে কাদা ধরেছে। চট্ট করছে। বাস ট্রাক গেলে চটর চটর শব সে শুনতে 
পায়। কর্পোখেশনের গাড়ি রাস্তায় বালি ছিটিয়ে যাচ্ছে। তখন পাগল! হরিশ 
পিচগলা পথে, মাথায় দুপুরের রোদ, লাঠিতে পাখির পালক বীধা-_বিজয় গর্বে 
ঠেঁটে যাচ্ছে। যত শহরট! দাবানলে পুড়ছে তত হরিশ উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 

দূরে অদূরে সব ভান্টবিনের জংশন এবং সেখানে হয়ত চারু পোড়া কয়লা, 
ছেঁড়। কাগজ, লোহার টুকরো! খুঁজছে? ফকিরটাদের বিশ্বাস খুঁজতে খুঁজতে 
একদিন চারু ঠিক শহরের গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে যাবে । এই আশায় ফকিরটাদ 
এধনও বেচে আছে-_ন! হলে মে ক.বই মরে যেত। ফকিরচাদ এবার উঠে 
পড়ল। এক মগ চা এ-সময়টায় সে খায়। চা চেয়েচিন্তে কিছু পয়স! দিয়ে নিয়ে 
এসে বসতেই মনে হল ঢ্যামন! হরিশ এদ্িকটায় আসছে । বড় জালা হয়েছে। 
কিছু হখে দিতে পাবে না । লে শ্মাগুড়ি দিয়ে খুপরির মধ্যে ঢুকে বীপ টেনে দিল। 
আর তখনই মনে হল টোঁফাটা রোদের তাতে রয়েছে । ওটা হরিশ এই ফাকে 
তার ঝোলাঝুলিতে পুরে ফেলতে পারে। এতবড় একটা শত্রু পক্ষ তার-_ 
মোকাবেলা করতে পর্যস্ত ভয় পায়। সে চাখাবে না টোফ! তুলবে। কোনটা 
আগে দরকার । আসলে শরিকী ঝগড়া । ফকিরঠাদদ ভাবে এলাকাটা তার, 
হরিশ ভাবে তার। এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে কতদিন থেকে একট! অদৃশ্য যুদ্ধ 
চলছে শহরের মানুষের! যদি টের পেত। তাদের কি, খায় দায়__আছে সুখে। 
'গাঁডি বাঁড়ি করে আছে বেশ। বাঁমেল! বঞ্জাট কিছুই পোহানোর নেই। বুঝত, 
ঠ্যাল। বুবত, যদি হরিশের তে! থাকত একটা বড়ই হিসেবী শত্রপক্ষ। 
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না হরিশ টের পায় নি। সে চা খাচ্ছে টের পায় নি। দে টোফ। রোদে: 
দিয়ে বসে আছে টের পায় নি। যাক নিশ্চিন্তি।, পরম আরাম। হরিশ উত্তর 
ধেঁকে দক্ষিণে চলে যাচ্ছে । দির ওটিকটায় চলে যাচ্ছে । পথ থেকে সে তার 
অমূল্য আসবাবগত্র কুড়িয়ে নিতে ভূলছে না । কোনটা কখন কি মহার্ঘ কাজে 
লেগে যাবে কে জানে। 

রাতের আহারের স্রম্য খড়কুটো অথবা! পাতল! কা+ সংগ্রহ করতে হয়। 
চারু মাজবেলায় গাছতলায় আগুন দেয় । হাড়িতে চা দিয়ে কুমড়ে। আলু কাটতে 
বসে। কোথেকে পচ! মাছটাছও নিয়ে আসে চারু। খুবই সংসারী। চার 
যে ঘরে যাবে, আলে! হয়ে যাবে সে ঘর। বুড়ো ফকিরটাদ চোখ বুজে স্থখের 
স্বপ্ন দেখে। 

বুড়ে। ফকিরচাদ এবার প! দিরে নিজের হস্তাক্ষর মুছে দিল। পাঁচিল সংলগ্ন 
ওর ছোট প্লাইউডের সংসার । বসবাসের উপযোগী নয়, শুধু তৈজসপত্র রাখার 
জন্য গাতল৷ প্লান্টিকের চাদর দিয়ে সব ঢাকা । ফকিরটাদ কি মনে করে আজ সন 
টেনে বের করতে থাকল- স্থাড়ি পাতিল, ছেড়া কাথা, ভা! জলের ঝুঁজে৷ সবই 
চারুর সংগ্রহ করা- ডাস্টবিন থেকে । মেয়েটার সারাদিন ঘুরে ঘুরে এ এক 
সংগ্রহের বাতিক-_ঠিক ঢ্যামন| হরিশের মতো । এবং চাকই স্টেশন থেকে এই 
বাড়ি সংলগ্ন পরিত্যক্ত গাড়ি বারান্দ৷ আস্ফার করে ফকিরঠাদের হাত ধরে চলে 
এসেছিল এবং জায়গাটাৰ দধল নিয়েছিল দখল নিলেই হয় না, তাকে রক্ষা 
করতে হয়। এক বছরে পাঁচ সাঁতবার এই রাজ।টার ওপর ণানারকম আক্রমণ 
ঘটেছে। চাকর চোঁপার গুণে কেউ তিষ্টোতে পারে নি। মেয়েটার চোপ! ছিল 
বলেই এ-যাত্র! ফকিরচাঁদ বেঁচে গেল। পরজন্মে চাচর মতন একটা নাতিন যদি 
না মেলে জীবনে হেনস্থা আছে। সে-জন্ত সে হরিশের মতো! চুরি-চামারি করতেও 
ভয্ন পায়। ভগমান বড়ই সতর্ক প্রহরী । 

ফকিরচা্ এ-সময় চারপাশট! দেখল। কত বড় শহর, কত লঙ্বা ট্রাম লাইন, 
কত মানুষজন কেবল যাচ্ছে আর আসছে । শেষ নেই। সকাল থেকে মানুষের 
পেছনে কোন এক অদৃশ্ত শক্তি তাড়। করে বেড়াচ্ছে । কাউকে নিস্তার দিচ্ছে 
না। তাড়৷ খেয়ে কেবল ছুটছে। ুদ্দগড অনসর নেবে তাঁও সময় নেই। এইসব 
মান্থষের জন্য ককিরঠাদের কষ্ট হয়। কে সেই কাগতাডুয়! যে মান্ষকে হৃস্তি দিচ্ছে 
না। মানুষজন, বাস, ভ্রীম, ঝোলাঝুলি দেখতে দেখতে এ-সব মনে হয় ফকির- 
টাদের। তার হাই ওঠে । মগের চা কিছু খেয়ে কিছুটা চারুর জন্ত রেখে দিয়েছে । 
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একটু দুরেই হরিশের আন্তান! | দুজনের একজনও কাছে ভিতে নেই? হু'জনই 
সারা রান্ডায় ঢ্যামনামির জন্য বের হয়ে গেছে । ছুজনই কোমর দুলিয়ে পাগলামি 
করে হোটেলের উচ্ছিষ্ট খাবার নিয়ে আসতে গেছে! 

আঁর তখনই গাড়ি থেকে একটা সুন্দর মতে! বৌ নেমে বলল, পাগল! বাব 
কাহ!? 

ফকিরটা্দ বৌটাকে চেনে না। কে জানে কি বিশ্বাস, বৌটা এক ঝুড়ি 
ফলমূল হরিশের আস্তনায় রেখে দাড়িয়ে থাকল । সঙ্গেব চাপরাশিটাকে বলল, 
দেখত পাগল! বাবা কাভা ? 


ফকিরচাদ বলল, দে যান আমাদের, হরিশ এলে দেব। হরিশ কবে থেকে 
পাগল! বাবা গল! নখরকান্তি বৌটির নাকে নথ দুলছে! ফকিরচাদকে হয়ত 
ফেরেববাঁজ ভাবছে! বৌটি কিছু বলল নাঁ। চাপরাশি এসে বলল, গির্জার 
ওদিকটায় হাট মুডে বশে আন্ছ। এবার গাঁড়ি থেকে এক স্কুলকায় নাবু নামলেন, 
তিনি হুনহন করে ভাটতে পারেন না, বৌটি হনশন করে হ্কাটতে থাকল। 
তারপর সেই পাগলা! বার পায়ে গড় হতেই হরিশ বুঝল আরে সেই নারী, যারে 
সে ঘুতে দিয়ে বলেছিল খ' দেখবি তোর ভাল হয়ে যাবে । কে জানে কি হল, 
বৌটা৷ সত্যি সামান্য কণিকামাত্র ধুলিকণার মতো! আঙুলে তুলে মুখে মাথায় 
দিয়েছিল। স্থামীর বাড়াবাড়ি তা নিয়ে লে গেছিল ঠনঠনে। মেখানে পূজা 
দিয়ে ফেরার সময় পাগল! বাবার ণাধা । পাগল! বাবা তার বিছ্ম্বনা টের পেয়ে 
সাধু বাক্য উচ্চারণ করেছে। বমণী সবই সেই বিধাতার নির্বন্ধ তেবে মুখে দিয়ে 
বাড়ি ফিরেছিল এবং অলৌকিক বিষ্ছু প্রায় তার স্বামীর শরীরে ঘটে গিয়েছিল। 
মান্রষটা চোখ মেলে তাকিয়েছে। সেই থেকেই হরিশের খোজ । খুজে খুঁজে 
পেয়েও গেল একদ্িন। পাগল! বাবার জন্য হাড়ি পাতিল ভতি দই সন্দেশ 
ফলমূল নিয়ে এসেছে। হরিশ দেখেই হা হা করে তেড়ে গেল। পাগলামি 
আরও বাড়িয়ে ফেলল। রাস্তায় অপোগণ্ড সব হাঁজির। দু হাতে সে সব 
বিলিয়ে দিয়ে খালি পাতিল মাথায় টুপির মতে। পরে দৌড়াতে থাকল। তারপর 
গলি ঘুর্জিতে ঢুকে উকি দিতে থাকল, বাবু মানুষের বৌট! আর খুঁজছে কিনা। 
উকি দিয়ে দেখতে থাকল। 


অতীশ অফিস যাবার মুখেই দেখল, দেবদারু গাছটার নিচে পরিচিত কেউ 
যেন দাড়িয়ে আছে। আর এ যে শেঠজী ; সিট মেটালের এক নম্বর খদ্দের। 
এত বড় মানুষটা এখানে! মাঝে খুব অনুর শুনেছিল। কুভঘাবু খুব যাতায়াত 
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করত তধন। তাকেও বলেছিল, চলুন। সময়ে অসময়ে কোম্পানির টাকা 
যোগাঁয়। লোকটার ভাল মন্দের সঙ্গে কোম্পানির নিব জড়িয়ে আছে। অতীশ 
যার যাব করেও যেতে পারে নি। সেই মানুষ দেবদারু গাছের নিচে! সেটা 
রাস্তা পার হতেই শেঠজী তাকে দেখে বলল, বাবুদ্রী আপ! 

--আপনি ! 

_আর বলবেন না । বহুত মুসিবৎ মে গির গিষ্টা। পাগল! বাবা! থুথু ফিক 
দিয়া। কীাহ! চলে গেল! 

রাস্তায় লোকজন জম! হয়ে গেছে । কারণ এই রাস্তার পাগলটাকে খাওয়াবার 
জন্ত খানদানি ঘরের বৌ একজন ছুটাছুটি করছে। পাগলটা সব রাস্তার 
অপোগগুদের দিয়ে থুয়ে খালি পাতিল মাথায় দিয়ে কোন দিকে চলে গেল! 
অতীশ শেঠজীর এই পাগল গ্রীতিতে কিছুটা অবাক হয়ে গেল। ছু; নম্বরী কাজ 
করে মান্য! বছর দশেকের মধ্যে কলকাতায় মোকাম, দেশে মোকাম ইস্কুল, মন্দির 
বানিয়ে ফেলেছে । এবং সিট মেটাল ন। থাকলে এট! সে পারত না। কোম্পানি 
ফাক পেলে ছু' নম্বরী মাল তৈরি করে। অতীশ গতকাল এট! টের পেয়েই 
মানপিক যন্ত্রণায় ভুগছে । তেল পাউডার, ওষুধের সব ডিব্বা বানিয়ে দিতে হয়। 
ছাপ নম্বর হবু এক থাকে । আজ এ-নিয়ে সে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছে। 
রাজেনদ| খুব দূর থেকে দেখার মতো! দার্শনিক গলায় জবাব দিয়েছেন, চারপাশট! 
ভাল করে দেখ। বোঝ সব। আরও কিছু্দিন লাগবে দেখছি তোমার । 

অতীশ বলেছিল, এতে জেল হাজতের ভয় আছে। ধর! পড়লে। 

বিশ বছর ধরে এই হচ্ছে। কেউ ধর! পড়েছে বলে ত জানি না! তুমি 
পড়বে কেন? সব দিকে নজর রাখ, ঠিকঠাক রাখ, তবে দেখবে কেউ কিছু 
করতে পারবে না । তারপরই বাঙালীর অধংপতন নিয়ে কিছু ভাষ্য-_এর জন্যাই 
জাতট! গেল। বাইরের লোক এসে ছ' দিনেই টু পাইস করে ফেলছে। দেশের 
লোক, নিজের শহর, রামমোহন বিষ্ঠাসাগর মশাই এ শহরে বড় হয়েছেন, তোমর 
তার উত্তরািকার, কিন্তু সব লুটেপুটে নিচ্ছে-_আঁটকাতে পারছ না । 

শেঠজী কানে কানে বলল, ই রাজবাড়ি হ্থায়। কেতন। বড়া মোকাম । 
রাজাবাবু কো! একদিন দেখিয়ে দেবেন। 

অতীশ বলল, দেব। 

- বহুত পুপাবান আদমী। দর্শনে মুক্তি তি হয়। 

অতীশ বলল, হয়। 
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অতীশ তারপর বলল, রাস্তায় লোক জমে যাচ্ছে। গিন্নিকে নিয়ে বাড়ি 
বান। 

হামার বাত ও শুনবে! পাগল! বাব! পাগল! বাবা! করে ওয়ার ত জাশ 
গেল! 

এই হচ্ছে মান্য, অতীশের এমনই মনে হল। নিজের জন্ত সব পাপ কাজ 
করছে-_পুণ্য কাজও করছে । সেও ভালে! নেই। একটা! চক্রান্তের মধ্যে সে 
মিজেও জড়িয়ে পড়ছে । এখান থেকে সে নিস্তারও পাবে না । এক জটিল আবর্তে 
সে পড়ে গেছে। আর এ-সময় কেন জানি নির্লার ওপর সে ধেপে গেল। 
তারপর ভাবল যেভাবেই হোঁক বাজারে ছু' নম্বরী মাল সাপ্লাই নে বন্ধ করবে। 
আর দেখ! গেল সেই জনতার ওপর দিয়ে কেউ দুই অতিকায় বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে 
আকাশে । সে তখনই শেঠজীকে বলল, চলি। 

শেঠজী বলল, নেহি নেহি। হামার! সাথ যানে হোগা! । এ ভজনলাল, 
তেরা ভাবিকো৷ বোল! । বাবু ইধর হায়। 

কিন্তু ভাবিজীর এখন মাথা খারাপ। পাগল! বাব! থেপে গিয়ে কিছু খেল 
ন। সে পাগলা বাবাকে খাওয়াতে পারল না। নসিবে কি আছে কে জানে। 
কোথায় আবার কোন অপদেবত! এসে ভর করবে সংসারে । সেই ভয়ে ভাবিজীর 
চোখ মুখ উদ্িগ্ন। কাছে এলে শেঠজী তার বহুকে বলল, বাবুজী। দেবতা 
আছেন। 

অতীশ কোন উত্তর করল ন!। হাত তৃলে নমস্কার করল। রাস্তায় দাড়িয়ে 
এই আলাপ তার খুব ভাল লাগছিল ন।। চারপাশের মানুষজন লক্ষ্য করছে। 
সে কিছুটা অন্বস্তিবোধ করছিল। গাড়ি এলে উঠে বসল। শেঠজী তাকে সিট 
মেটালে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে । 

শেঠজীর বনু সারাটা ক্ষণ ঘোমটা! টেনে বসে থাকল। বয়স শেঠজীর তুলনায় 
খুব কম। চোখ দুটো! ছোট, বেঁটেখাট, ঠোঁট ভারি, ভরাট যৌবন । এই যুবতী 
এত ধর্মাপরায়ণ, ভীরু ভাবতে কেমন অতীশের কষ্ট হচ্ছিল। মান্য সম্পর্কে 
অতীশের এমনিতেই নালিশ কম, সে মানুষকে খুব ছোটও ভাবতে পারে নাঃ 
শেঠজী আসলে যে একজন প্রতারক সেট! সে স্প& করে ভাবতে পারছে না 4 
বরং মনে হল, সে নিজেই প্রতারক । ছু; নম্বরী মাল ভার কোম্পানী সাপ্াই 
দিয়ে যাচ্ছে। সে সব বন্ধ করে দিতে পারে-_কলে সে এর সঙ্গে শুধু নিজেকেই 
বিপন্ন করে তৃলবে না, যে মান্্যগুলি এই কমসার্নের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের 


১৩৬ ঈর্বয়ের বাগান 


জীবনও বিপন্ন করে তুলবে । কাল সারারাত সে ঘুমাতে পারে নি, মাথ! গরম । 
মাথ৷ গরম হলেই কেমন এক অন্ধকার গ্রহনক্ষত্রের দেশ তাকে গ্রাস করে। ভার 
মনে হয়েছে সহস! সে কিছু করতে পারে না । তাকে ধীরে ধীরে এগোতে হবে। 
তার প্রথম কাজ কিং । সেকালি, টিন, বানিশ ম্যান্ছফ্যাকচারিং কস্ট এবং 
মিসলেনিয়াস খরচাসহু প্রতিটি আইটেমের একটি তালিক! তৈরি করেছে । সারা- 
রাত জেগে এই কাজট! করেছে। তাকে গোপনে এ*সব করতে হচ্ছে। কারণ 
কুম্তবাবুর পছন্দ না, এক্ষুণি মালের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হোক । যে কট। কাম্টমার 
আছে তবে তারাও খাকবে ন! বলে কুস্ভবাৰু অতীশকে ভয় দেখিয়েছে। 

অফিসে ঢুকে অন্ত দিন, একবার সব শেডগুলি ঘুরে দেখে । কোথার কি কার্ড 
হচ্ছে, ছাপাখানায় কি ছাপা হচ্ছে, একবার ঘুরে ন! দেখলে সে স্বস্তি পায় ন!। 
কিন্ত আজ কেন জানি কোন শেডে ঢুকতে ইচ্ছে হল ন1। স্থুইংডোর ঠেলে সোজা 
নিজের ঘরে ঢুকে গেল। এক গ্লাস জল রাখ! থাকে । সে বসে জট! খেল। 
টেবিলের ওপর কিছু ফাইল, বিল ভাউচার ৷ ক্যাস-বুক। বাইবে স্বর্ধীর বন 
আছে। ভারি ভীতু মুধ ছেলেটার । সব সময় কেমন মুখ গোমডা করে রাখে 
আজ এক মাস হয়ে গেল, অতীশ কখনও ওকে হাসতে দেখে নি। কুস্তবাবু স- 
খময় ধমকের ওপর রাখে । কাজে ক্রটি বের করে পেছনে লাগে। এখানে 
আদার পর অতীশের কেন জানি ছেলেটির প্রতি একট! মায' জন্মে গেছে 
একবার চুপি চুপি ডেকে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, অত তয় পাস কেন। কিসের 
তয়। কত মাইনে পাস যে ভয় পাবি। আমার মতে! বেশি মাইনে পেলে ন' 
হয় চাকরির ভয় ছিল। তাছাড়! বিয়ে থা করিস শি। ছেলেপুপে হয় নি 
এখনই ত সময় মাথ! উচু করে চলার। কিন্তু সে বলতে পারে নি ' এ রকমেরই 
স্বভাব তার। মনে মনে অই্টপ্রহর সব অসাম্যের বিবদ্ধে প্রতিবাদ, খোলাখুলি সে 
প্রতিবাদ করতে পারে না। 

এখানে এসে সে আজ পর্যস্ত একবার নির্মলার বাপের বাড়ির খোঁজ নে নি 
নির্মল প্রতিটি চিঠিতেই লিখেছে, তোমার ফোন নম্বর জানাচ্ছ ন! কেন। দাদাকে 
লিখেছি, তুমি কলকাতায় কাজ পেয়েছ । দাদ! তোমার ওধানে ঘুবেও এসেছে ' 
পায় নি। তোমার একবার যাওয়া দরকার ছিল । বাপমাই বা কি ভাববেন 
আসলে সে এই কাজটা নেবার পর কেমন হতাশ হয়ে পড়েছে। এই গোল্ড 
আইনে এসে বুঝেছে, দ্বর্ণ অন্বেষণে এখানে কুভ্ভবাবুর্ মতো! লোকেরই লেগে থাক! 
সম্ভব। হত দিন যাচ্ছে, তত জটিলতা উপলব্ধি করতে পারছে । রবিবার সন্ধ্যার 
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গাড়িতে নির্মলাও চলে আসছে । সে মুখ ফুটে বলতেই পারবে না, নির্মলা আমি 
এখন একজন প্রতারকের ভূমিকা! পালন করছি। টুটুল মিপ্ট,র দিকে সে আর 
সহজে যেশ চোখ তুলে তাঁকাতে পারবে না। শিশুর! বোধহয় সবচেয়ে বেশি 
বুধতে পাঁরে ঘন । তাঁরাই প্রথম বুঝতে পারবে তাদের বাবা ভাল নেই। ঠিকঠাক 
বেচে নেই। এধানে আদার পর একট! লাইন নে লিখতে পারে নি। ু' 
এবকন লেখণ বন্ধু বান্ধবকে মে ফোন করেছিথ। তার! ভার সঙ্গে কফি হাউসে 
দেখা করেছে। কেউ কেউ অফিদেও এসেছিল । এই বয়সে এমন একটা ভাল 
কা পাঁওয়ার,কেউ কেউ ঈর্ষ। বোধও করেছে । অথচ সে তাদ্বেরও বলতে পায়ে 
নি, মামি ভাঁল নেই। আঁমি ঠিকগাঁক বেঁচে নেই। অচির প্রেতাত্মা! আমাকে 
আনার গোলমালে ফেলে ।দল। 
সুইং ডোর ঠেলে কেউ ঢুকছে । চোখ তুলে দেখলে বুড়ো! দারোয়ান রদ্ুবীর | 
কতুয়। গায়ে স্টাটুর ওপর কাঁপড। মে ঢুকে এক নাপ্ডিল টাকা রেখে বলল, মণ, 
সাহা দিয়ে গেছে । 
_কতটাক? 
-আঠাঁরশ টাকা । আরও দশ ভাঁছাঁর স্থুরম! নেনে বলেছে। বাজার 
ফিবাত দেখ! করে যালে। 
মতাশ টাকাটা গুনে উল্টে রেখে দিপ। ক্যাশবুক খুলে টাকাটা মণ্ট, সাহার 
নামে জমা করে ভাবল একবার বিলগুলি চেক করে দেখে । তখনই সথধীর মুখ 
খাঁড়িয়ে বণল, ভুজন লোক দেখ! করতে চায় । 
-ডাক $ 
তন দু রকমের মাঘ । ঢুরকম মানুষ ঘরে ঢুকে দুটো চেয়ারে বসতে 
বসতে বলল, রাম রামজী ৷ 
এই খরনের অভিবাদনে সে আকাল অত্যন্ত হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী 
মানুষের একজনের হাতে ছটা আণ্টি। মুখে খৈনি। ধুতি পাঞ্জাব পরনে । পায়ে 
বুট জতো!। অন্য জনের মুখে কেমন শম্মতানের ছাপ। কথা বলতে বলতে 
একটা কনটেনার পকেট থেকে বের করে বলল, এ-রকম মাল চাই। 
অতীশ দেখল একটা চালু ওষুধের কৌটা । 
মে বলল, হবে। 
_ঠিক এরকম হবে না বাবুজা । 
কি বুকম হবে ? 
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--একটা! হসন্থ বাঙ্গ । লাল মাঁজিন থাকবে না। 
অতীশ বুঝল সেই নকল মালের পার্টি। মেজাজটা কেমন বিগড়ে গেল 
বলল, হবে ন!। 


-_-বাবুজী ভাল দাম দেব। 

_-হবে না। এখানে ছু নম্বরী মাল হয় না। 

এ-কথা শুনে লোকট! মুচকি হাঁদল। বলল, বিশোয়াস ক! বারে মে কৈ 
হজ্ছৃতি নেই হোগ!। 

অতীশের মনে হল লোক ছুটো শয়তানের প্রতিত । সব ধবরা-খবর নিয়ে 
এসেছে। এদের পাশাপাশি আরও একজন অলক্ষো দাড়িয়ে শীতল চোখে 
তাকিয়ে আছে। যেন বলছে, ছোটবাবু আমি এদের চেয়ে খারাপ ছিলাম ন|। 
জাহাজে তুমি আমার প্রতিদবদ্বী ছিলে, মুখে বালিশ চাপা দিয়ে খুন করছে। সবার 
অলক্ষ্যে সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলে । এখন কি করবে? 

অতীশ মুখ নিচু করে বসে থাকল। 

তখনই ঢুকল কুস্তবাবু। লোক ছুটোকে দেখেই অবাক হয়ে গেছে যেন ।' 
আরে আপনার! । কি ব্যাপার। 

_ মাল চাই। লিকিন বাবুজী বলছেন হোবে না। 

কি মাল যেন কুস্তবাবু কিছুই জানে না । 

ওর] টেবিল থেকে মালট! তুলে নিয়ে দেখাল। 

কুস্তবাবু অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের ডাইস আছে । হবে শ 
কেন? 

অতীশের কেন জানি এ-সময় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। বলতে ইচ্ছা 
হুল, ছু নম্বরী কারবার সব বন্ধ করে দেব ভাবছি। নতুন কোন আর অঙার 
নেব না। কিন্ত বলতে পারল না। শুধু বলল, ওর! ছু নশ্বরী মাল চায়। 

কুম্ভ বলল, তালেত মুশকিল । আমর! করি না সে স্পষ্ট করে বলতে পারল 
না। তাকে আরও চতুর হতে হবে। সে সোজাহুজি ওদের সামনে বলতে গ্রাব্রল 
না, হবে। সেই যে পাঠিয়েছে, কপিলদেব তাকে ধরেই যে এই ছুজন লোককে 
পাঠিয়েছে তাও বুঝতে দিল ন|। শুধু বলল, আন্ন। আমার সঙ্গে আন্বন। 

ওর! বের হয়ে গেলে অতীশ হাফ ছেড়ে বাচল। এত গরম লাগছে কেন। 
এই শহরে গরম কি খুব একটা বেশি। ফুল ম্পিভে পাখা চালিয়েও সে রেহাই 
পায় না। এবং তধনই আবার কুস্ভবাবু হাজির। বলল, ভাল রেট দেবে । দেড় 


ঈশ্বরের বাগান ১৩৯ 


গুণ রেট। মোটা আযাডভান্স দ্বেবে। কাল মাইনে । টাকা নেই। বুঝতেই 
পারছেন, সাধ! লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা ঠিক হবে না। 

অতীশ বলল, মণ্ট, সাহা! কিছু টাক! দিয়ে গেছে। কপিলক্ষেবের লোক 
আসার কথ! । আর ব্যান্কে |! আছে হয়ে যাবে। 

--এরাই কপিলদেবের লোক । 

সে আর কোন কথ! বলল না। কিছু জেনুইন কান্টমার আছে। সে তাদের 
একজনকে ফোন করে ধরার চেষ্টা করল। বৈদ্নাথ সাধনার কিছু মাল কোম্পানি 
সাপ্লাই করে থাকে । যোগেশবাবুকে ধরতে পারলে কাজ হয়। এবং ফোনে 
পেয়েও গেল। সে তার অন্থবিধার কথ! বললে, তিনি তার রেট আরও কমাবার 
স্থযোগ নিলেন। অতীশ হতাশ গলায় বলল, তাই হবে। 

কুস্তবাবু আজ কিছুতেই অতীশকে দিয়ে অর্ডার বুক করাতে পারল না. 
লোকসানের কোম্পানিকে , আরও লোকসানে ফেলে দিচ্ছে। কুস্ত ভীষণ 
অপমানিত বোধ করল। পার্টিদের কাছে তার প্রভাব অতীশের চেয়ে বেশি। 
সততার ঢ্যামনামি কুস্ভ একদম পছন্দ করে না । সে বিকেলেই এই নিয়ে বেশ 
বড় রকমের একটা গোলযোগ বাধিয়ে তোলার জন্য অফিস ফেরত সোজা 
সনখ্বাবুর কাছে চলে এল । 

সনধ্বাবু দোতলার বারান্দায় একট! ইজিচেক্ারে আরাম করছিলেন । পাশে 
বন্ধ ছেলের নাতিন। সামনে গ্যারেজ, পাশে লহ্দ৷ দুটো তালগাছ । একটা 
পাঁধি ভান! মেলে এসে বদল। নাতিন ছুধ থাচ্ছে না। ছোটাছুটি করছে, 
জাপাদাপি করছে । তিনি পাজাম। পাঞ্জাবি পরে সন্ধ্যের সময় সমুদ্রের হাওয়া 
খাওয়ার মতো একটা টেবিলে প৷ তুলে বসে আছেন। খুব বড় ঝড় গেল কদিন। 
বন্তিগুলি হাত ছাড়া। হতে যাচ্ছিল। প্রাইভেট লিমিটেড করে দিয়ে আপাতত 
ঠেক! কাজ দেওয়া গেছে, বছরকাঁর আয় লাখ টাকার ওপর রক্ষা! পেয়ে যাওয়ায় 
কুমার বাহাদুর এ মাস থেকে আরও ছুটো! ইমক্রিমেপ্ট দিয়েছেন । এখন রিটায়ার 
করার বয়স, এই বয়সে যত তিনি কাজের মান্য প্রতিপন্ন করবেন, তত বাড়তি 
স্থযোগ। সরকারী কাজে ষে যাননি, যোগ্যতা! থাকতেও এই রাজবাড়িতে এসে 
যে প্রথমেই অফিসার পদে চাকরি পেয়ে গেছিলেন, সেটা আজ মনে হচ্ছে বড়ই 
পৌতাগ্য। পাশে কিছু আউর আপেল এবং বেদানার কোয়া । এক মাস ছুধ। 
কুটকুট করে খাচ্ছেন। রোগা কাল ছিমছাম চেহারা । মাথা! ভতি সাদ চুল। 
খুব প্রাজ্ঞ মাস্থষের মতো মুখের অবস্ধব। ' টেবিলের একপাশে একট! ইংরেজী 
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পত্রিকা । ওপরে ওয়ালেস স্টিভেনসের কবিতা সংগ্রহ । এটা পড়বেন বলে 
এনেছেন । নানারকম আইনের মার-প্যাচ মাথায় ঘোরার জন্য তিনি একদিন 
বইটি উল্টেও দেখেন নি। কুমার বাহাছুরের প্রিয় কবি। কুমার বাহাদুরই পড়তে 
দিয়েছেন। এবং এট! পড়ে নতুন কিছু আরও মাবিষ্কার করতে পারলে বিদ্ধের 
দৌড়ে এটু বয়দেও কম যান গাঁ তিনি আদা করদূত পারবেন! সুতরাং আর 
দশট' রাকা কানের সে সম্প্রতি কবিতা পাঠও যোগ হয়েছে। 

মিঁড়ি ধরে কেউ উঠদ্ধে। পুত্রবধূ ফিরুত পারে । কলেজ করে বাপের 
বাড়ি হয়ে আসার কথা । শঙ্কু ফিরতে পারে সফিস ছুটির পর। কিছু টুকিটাকি 
বাজার মেরে ফেরার কথা । কিন্তু এই পায়ের আওয়াজ তিনি ঠিক ধরতে 
পারছেন ণা। খুব সতর্ক প! ফেলে কেউ উঠে আসছে। তারপরই বুঝতে 
খারলেন, কৃস্ত। এ বাড়িতে দিতি ভাঙার সময় কুস্তই একমাজ্জ টেনে টেনে পা 
তুলে হেঁটে আমে । 'এ-বাডিতত কে কি খায়, ,কার দু পয়স! ফাউ রোজগার 
আছে তলে ভলে সবারই জানাব আগ্রহ । এবং তিনি একজন সং এবং অভিজ্ঞ 
মানুষ হিসাবে সম্মানীয় বাচ্ছি__প্রায় কুমার বাঁহাদুবের পরই । তবু এত সব ভাল 
থাবার দেখলে কুস্তর চোখ টাটাতে পারে । বাপকে বলতে পারে _গ্তারেরও বেশ 
ত পয়সা আলগা তালে হচ্ছে। তিনি তংক্ষণাৎ খাবারের প্লেট ঘরে পাঠিয়ে 
কবিতার বই খুলে গন্ভীব মুখে বলে থাকলেন । কারণ এ মুখোশটাকে রাজবাড়ির 
সবাই বড তয্ব পায়। এটি তার প্রিয় মুখোশ । 

[ভিতরে ঢুকলে, সপংনাঁবু বই থেকে মূখ ন! তুলেই বললেন বস। কুস্ত বসল, 
কিছু বলল না। স্যার বইয়ে নিমগ্ন । বড়ই অসময়ে এসে গেছে। কিন্ত এখন উঠে 
চলে যেতেও পার না। এই লোকটার হাতে অনেক ক্ষমত৷ | এর পরামর্শ 
ছাড়! সিট মেটাল অম্পর্কে কুমার বাহাদুর কোন সিদ্ধান্ত নেন না। তাছাড়া সে 
যে চোর-ছ্যাচোড জাতের লোক স্যার ত। আন্দাজ করে ফেলেছে। দ্এঞকবার 
হাতেনাতে ধর! পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। একজন্ত কুম্ভ খুব সরল বিনম্লী এনং 
বাধ্য ছোকরার মতে! এধন চেয়ে আছে কখন মুখ তৃলে একটু কথা! বলবেন। 

সনখবাবু এবার বইয্বের পাতায় একটা বাসেক্স টিকিট গুজে দিলেন । তার- 
পর বই বন্ধ করে বললেন, কিছু বলবে? 

_ম্তার কোম্পানি লাঁটে উঠলে আমায় দোষ দেবেন না । কাস্টমারর! সব 
খেপে যাচ্ছে। অতীশবাবু অর্ডার, নিচ্ছেন না। তাল ভাল অর্ডার হাজ্ছাড়া 
হয়ে যাচ্ছে। এই বলে চুপ করে থাকল। অনত্বাবু বললেন, খুলে বল সব। 
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এতে কি আমি বুঝব। কুদ্তর ভেতরে যে অপমানের দ্বাপা্দাপিটা চলছিল সেটা 
কিছুট। গ্রশমিত হচ্ছে। সে বুঝতে পারছিল__তার কথাবাঁা এধন অনেক 
্পষ্ট। এবং সনাতবাৰু সব শুনে কিছুক্ষণ ছু আঙুলে চোখ টিপে ধরলেন। গভীর 
ব্ষিয়ে চিন্তা করলে এটা তীর হয়। কুস্ত মনে মনে আর কিভাবে লাগান যায়, 
আর কি অসহনীয় সব ব্যবহার সে লক্ষ্য করেছে অতীশের এবং কোম্পানিব পক্ষে 
তা কত মারাত্মক হতে পারে এই নিয়ে বক্তব্য রাখার একটা পরিকল্পনা করতেই 
মনে হুল তিনি ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছেন। 

সন্বাবু উঠে দ্ঁড়ালেন। রেলিং-এ ঝুঁকে দেখলেন কিছু। বৌমা এখনও 
এল না। শশ্ুতণ্ড ফেরার সময় হয়ে গেছে। গিশ্সি শনিপুজ! দিতে গেছে কোথায়। 
বাঁড়িতে চাকর নাঁতিন এবং নিজে। সমন্তা একের পর এক। তিশি বঙ্গলেন, 
কাল অফিসে এস। রাজার সঙ্গে কথা বলে বাখব। আমার মনে হয় সবার 
কাছেই বিষয়টা পরিক্ষার হওয়া দরকার । 

কুস্ত বুবল জল ঘোল করে তুলতে পেরেছে । এবং পরদিনই সে মেটা টের 
পেল। সকাল নটায় ছুজনেরই ডাক পড়েছে। বারান্দায় অতীশবাবু একটা 
হলুদ কলার দেয়! গেঞ্জি গায়ে বসে। সে কাছে গিয়ে বলল, দাদ] কি ব্যাপার 
আমাদের সহসা এভেল।। 

অতীশ দেখল কুস্ত ভারি গ্রসন্ন আজ ।'তলে তলে যে ঠাণ্ড যুদ্ধটা চলছে অতীশ 
আজ টের পেতে দিল না। আসলে সে নিজেও ধূর্ত হয়ে উঠছে। ধূর্ত না হলে 
সে হেসে বলতে পারত না, বৌধখহয় রাজবাড়িতে নেমস্তক্ল। আমাদের খেতে 
ডেকেছেন। তারপরই অতীশ স্থরেনকে ডেকে বলল, কি হে পাত পাডবে কখন ? 

নধরবাঁবু জানকীবাবু আছেন। বের হলেই স্তার পাত পড়বে। 

একটু পরে সন্ত্বাবুই মুখ বার করে বললেন, তোমরা এস। 

সনতবাবু আগে, মাঝে কুস্তবাবুং সে পেছনে । দরজার গোড়ার জুতো খোলার 
পাট। দে তা করে না। সে পেছনে দাড়িয়ে দেখছে। প্রথম দিন থেকেই সে 
এই দাস মনোভাব থেকে আত্মরক্ষ! করে আসঙ্ছে। বাঁড়ির আমলারা কেউ এটা 
পছন্দ করছে না-_কিন্তু রাজার মর্জি বোঝা ভার। এই আমলার! ভেতরে ঢুকে 
সামনের চেয়ারে বসারও সাহস পায় না । গড়িয়ে দীড়িযে কাজ সেরে আসে। 
সনৎবাৰু একমাঁঞ্র বসতে পারেন। তিনি ভিতরে ঢুকে প্রথম গড় হলেন। কু 
আরও বেশি মাথ। হয়ে গড় হল। খালি গ! দুজনের পেছনে অতীশ একট! তামাশা 
পেখার মতে দীড়িয়ে। রাজেনদা! তাকে দেখেই বললেন, আরে এস এস। কি 


১8২ জন্বরের বাগান 


খবর, সদলবলে দেখছি । সে পাশের চেয়ারটা দখল ন! করে মাবখানেরটায় গিয়ে 
ঘসে গড়ল। সনবাবু পাশে বসলেন। কুম্ত বসতে ইতস্তত করছিল। আর্য 
রাজেনদা কুস্তকে বসতে বলছেন না । অতীশের নিজেরই গায়ে কেমন লাগছে। 
সে বলল, বন্ধন না। 

রাজেনদ| যেন বাধ্য হয়ে বললেন, বোস বোস। 

কু বড়ই বিনয়ী এখন। যেন জীবনে কোন কুবাক্য শোনেনি । যেন পৃথিবীটা 
সাধুজনেই ভরে আছে। 

অতিকায় টেবিলটার ওপাশটায় একজন সাধারণ মানুষের এত প্রভাব। 
ফুলকে! লুচির মতো! টাক। জুলপি এবং গৌঁফে চুপের খামতি ঢাঁকার চেষ্টা 
রাজেনদার। তিনি সনত্বাবুর মুখ থেকে একট! বিস্তারিত রিপোর্ট শুনলেন। হুঁ 
হা করছেন। কথার মাঝেই একবার অতীশকে বললেন, বৌমা কবে আসছে? 
তোমার বাবা-ম!। কেমন আছেন। আরে তোমার এ গল্পটা নিয়ে এক ভদ্রলোক 
খুব তারিফ করলেন__এ রক্কমের কিছু কথাবার্ত। । সাংঘাতিক বিচারালয়ে এমন 
হাঁ মেজাজে কেউ সব অভিযোগ শুনতে পারে অতীশের কেমন 'অবিশ্বাস ঠেক- 
ছিল। এবং পরে রাজেনদ। শুধু বললেন অতীশ এ শহরে লোকে খালি হাতে 
আসে । ফুটপাথে থাকে । তুমি খালি হাতে আসনি! এট! তোমার জীবনের 
পক্ষে বড় সৌভাগ্য ভাবতে পার। 

অতীশ বুঝতে পারছে রাজেনদ! তাকে তিরষ্কার করছেন । তার তিরঙ্কারের 
ভঙ্গীটাও মনোরম । তবুসে বলে, চোখ মূখ লাল হয়ে উঠছে। সেমাথা নিচু 
করে বলল, আমাদের আযাকুমুলেটেড লস ছু" লাখের উপর । এটা এ-সছর আরও 
বাড়বে। কামার ব্যাঙ সবত্র দেন৷। জাল মাল করলে কান্টমারদের হাতের 
মুখোয় চলে যাব। পরে দেখবেন ওখানটায় একট! অশ্বখ গাছ হাহে। আর 
কিছু নেই। 

কুস্তবাবু একটা কথাও বলছে না। সে আগেই সব বলে ব্রেখেছে। সে 
কেবল রাজার নির্দেশ জানতে চাঁয়। কোম্পানির প্রতি তার এতদিনের প্রচেষ্টা 
সফল দেখতে চায়। সে নিজের জন্ত অভিযোগ দায়ের করেনি। যেন তার, 
মূল লক্ষ্য কোম্পানিকে সমূহ ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা করা। কিন্তু অতীশবাবু 
একটা! বেশ বড় বৃদ্ধা দেখাল! রাজার মাঁধায় কি গেছে কথাট!! শুধু একটা 
'অন্বখ গাছ থাকবে। ওট৷ রাজাকে একটা বৃদ্ধাুষ্ঠ দেখানোর সমান । রাজা 
এট! বুঝছে ন! কেন। 


অতীশ আগে একবার সব হজদ করে গেছে। আজ কেন জানি সে স্তায় 
'শিদ্ধান্ত থেকে নড়তে চাইল না । সে তেমনি ঠা! গলায় বলল, ছু আড়াই মাস 
'আগে য| ছিলাম এখন আর ত| নেই। কিছু কিছু আমিও বুবি। তারপর খেমে 
গেল। যেন বাকিটা বললে অশোঁভন হবে। সে বলতে চেয়েছিল আপনার 
হাতে অন্তে তামাক খেয়ে যাবে কেন। তামাকট! আপনিই থান। 

ষনৎবাবু বললেন, তুমি বোঝ না কে বলেছে? 

না কেউ কেউ এমন ভেবে থাঁকতে পারে। 

কুস্তর মনে হচ্ছিল সে হেরে যাচ্ছে। সে বলল, এই মুহূর্তে মালের দাঁম বাড়া- 
যার আমি পক্ষপাতি নই স্তার। 

অতীশ বলল, আমি পক্ষপাতি। কণিং করে দেখলাম মা্জিনাল প্রফিট দুরে 
থাক খরচাই ওঠে না। 

কুস্ত বলল, আরও তে৷ কারখানা আছে। তার! কি রেটে কাজ করে 
দেখুন ন1। 

_কেউ বলে ন! কি রেটে কাজ করে। 

_কাস্টমারদের জিজ্জেন করলে জানতে পারবেন। 

অতীশ বেশ দুর থেকে যেন বলল, ওর! রেট নিয়ে মিছে কথা বলে। কম 
বলে। পার্টিদের এত আ্যাঁডভান্স রাখার কি কারণ থাকতে পারে। যদ্দি এক- 
দিন সব পার্টি আযাডভান্স ফেরত চায় কোম্পানির ঘটি বাটি বিক্রি করে দিতে 
হবে। 

রাজেনদ| চি যেন বুঝলেন। দুজনই কোম্পানির ভাল চায় ছুঙ্জনই দু- 
রকমের কথ! বলছে। সনত্বাবু অভিযোগ দায়ের করার পর চুপ। তবু অতীশ 
নত্ন। রাজেনদদ। অতীশকে বললেন, আগাতত নকল আঁসল সব অর্ডারই বুক 
কর। কাজ চালু রাখতে হবে ত। 

অতীশ কেমন মরিয়| হয়ে বলল; নকল অর্ডার আমি বুক করতে পারব না। 
কুস্তবাবু যদি করেন করন। অর্ডার বুকের বই ওকে দিয়ে দিচ্ছি। 

কুমারবাহাঁছুর সনত্বাবুর দিকে তাকিয়ে কি যেন জাঁনতে চাইলেন। অতীশের 
সুখ থমধম করছে। তধনই একট! চিরকুট কেউ দিয়ে গেল কুমারবাহাছুরের 
হাতে। তিনি বললেন, অতীশ ভিতরে যাও। তোমাকে ভাকছে। শঙ্খ 
হাঁজির। অতীশ বের হয়ে গেলে কুমারবাহাদুর বললেন, ভীষণ সেনসেটিভ 
ছেলে । টেকল করা মৃশকিল। কি করবেন? 


১৪৪ ঈশ্বরের বাগান - 


আসলে মানুষ শৈশবে ফিরে যেতে বারবার ভালবাসে । এই কুুর্তে অর্ভীশের 
সব রাগ ক্ষোভ কেমন উবে গেল। অমল তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। সেই ষেন 
বিশাল ছাদ্দের কাশিসে ফ্লাড়িয়ে আছে অমল । কখন সেই ছেলেটা! আসবে বলে 
ঈাড়িয়ে আছে। তার কাছে যাচ্ছে অতীশ । আপনক্ন বলতে এ বাড়িতে 
তার অমল। এবং এনমুহুতে এট! মনে হতেই চোখমুখে রক্তচাপ বেড়ে যেতে 
থাকল। চারপাশে জাকজমক- ধনাচায পরিবারগ্জলোর য! হয়__ঘরের পর ঘর। 

আশ্রিতজনের! একসময় এই বাড়ির তলাকার শঁসংখ্য ঘরে গিজগিজ করত। 
এখন তার! নেই। বৈভবের শেষ পর্যায় চলছে বোধহয় এটা । আর ছু এক 
পুরুষেই এর! আর দশজনের মতো নামগোত্রহীন হয়ে যাবে! 

শঙ্খ আগে যাচ্ছে। যেন অনেকদূর কোথাও আজ অতীশকে নিয়ে যনে 
বলে সে রওনা হয়েছে। কোথাও বেশ অন্ধকার কোথাও আসবাবপত্র ঠাস! ঘব, 
তারপরই সিঁড়ি, নীল সবুজ আর লাল গালিচ৷ পাত৷ সিড়ি ধরে উঠতে থাকল। 
সেই গন্ধটা চারপাশে । লেভেগারজাতীয় গন্ধ-_অথব! ধূপদীপের মতো গন্ক__ 
কিন্তু ধূপদীপ নয়-_সে উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতেই ঝাঁউ- 
গাছগুলোর ফাকে সুর্য দেখতে পেল । একেবারে শেস মহলায় 'তাকে নিয়ে আস! 
হয়েছে। বিরাট প্রাসাদে মানুষজন কম। চাকর চোপদার, খাজাফচি নাঠ়েন 
গোমন্ত অথব| সেরাস্তায় যেসন লোক থাকত তার। আর (তেমনভাবে জাকিয়ে 
বুঝি নেই । মাঝে মাকে ছু-একজন দাসী বাদি চোখে পড়েছে-__অতীশ আসছে 
দেখেই ওর! মূহুর্তে অন্ধকারে কোথায় লুকিয়ে পড়ল। 

শঙ্খ বলল, যান ভিতরে বৌরানী আছেন। 

সামনে বিশাল লম্বা! বারান্দা । কারুকাজ কর। মোজেই । নীলরঙের চিক 
ফেল! । কথ! বললেই গমগম করে বাজছে । শঙ্খের গল৷ সে বড়ই গভীর শুনতে 
পেয়েছিল । 

অতীশ ইতস্তত করছিল। ভেলভেটের পর্দা প্রকাণ্ড দরজায় ঝুলছে । এর 
ভেতরে যেতে হবে তাকে । এতক্ষণ মনটা! যেভাবে হান্কা হয়ে গেছিল, এখানে 
এসে আঁবার তা গম্ভীর হয়ে গেল। তার মনে হল সহসা সে আর সেই নদীর 
পাড়ে ঈীড়িয়ে নেই। অনেক দৃর অতীতে সে তা ফেলে এসেছে । আর তখনই" 
পর্দা তুলে বৌরানী বলল, আয়। 

ধেন নির্দেশ। তার কিছু করণীয় নেই। 

যেতে যেতে বৌরানী বলল, খুব ধেপে গেছিস শুনলাম । 


ঈখয়ের বাগনি ৮? 


। জয খবর 'এখানে আগেই পাচার হয়ে যায়। সেদিন যে সে মাতাল হককে, 
বাড়ি ফিরেছিল, তার খবরও বোধহয় রাখে । 

বৌরাদী আগে আগে যাচ্ছে । এখন সে এই রমণীকে অমল কিংবা কমল: 
কিছুই ভাবতে পারছে না। লঙ্বা দু মজবুত রমণী। পুরে! শরীর হাক্কা সবুজের . 
ওপর লাল ফুল ফল আঁকা! ম্যাকসিতে ঢাকা । ইতিহাসের পাতার ছবির মতো 
কোন সম্রাজ্ঞী বথার্থই তাঁর সামনে হেঁটে যাচ্ছে যেন। ম্যাঁকসির ঝালর মেঝের 
অনেকটা ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। রুপোলী চুমকিতে সার! অঙ্গ জ্বলজ্বল করছিল। 
কোমর এবং বাহু দুই ভারি কামনার উদ্রেক কঘে। অতীশ তয়ে রমণীর দিকে 
তাকাচ্ছে না। সে দেয়াল এবং ছুপাশের বিদেশী শিল্পীদের আক! ছেবি দেখতে 
দেখতে চলে যাচ্ছে। কেমন সামান্ত বেহশের মতো! হেটে বাচ্ছিল। 

দরজ৷ ঠেলে পর্দা তুলে ফের বলল, আয়। 

সে ঢুকলে বলল, বস। তাবপর জকরী কাঁজ পডে আছে মতো! অন্য দরজার 
দিকে এগোলে, অতীশ বলল, আমি কিছু বুঝতে পারছি না অমলাঃ তুমি মামাকে 
এখানে নিয়ে,এলে কেন! 

বৌরানী কেমন সহসা! অতকিতে ফিরে দীড়াল। বলল, ঠিক বলছিস ,আমি 
অমল! ? 

-স্থ্যা, তুমি অমলা। অমল। কমল! নও। কমলাব চুল নীল ছিল। 

-_তাহুলে তোর সব মনে আছে? 

_আছে? 

_-ছার্দের কথা? 

--মনে আছে। 

_-নদীর ধারে সেই কাশবন-" 

-মনে আছে। 

_-ল্যাণ্ডোতে পূজা দেখতে বের হয়েছিলাম তোকে নিয়ে-"" 

_"্মনে আছে। 

_ গ্বীমার ঘাটের সেই আলো! তারপর সেই বনটা-_কত শত পাঁধি, রাতের 
জ্যযোত্না.. 


--সব সব। 
-_সব মনে আছ তোর! যেন এবারে অগ্নলা বলতে বলতে চিৎকার করে 


উঠবে মনে আছে তোর সেই শ্বাওলাপিচ্ছিল ধুগর পৃথিবীর কথা] কিন্তু বলতে 


৯৬ 
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পারল ন[। গ্রীক রশীর মতো চোখেমুখে এক আশ্চর্য মুহমান দৃষ্টি। ওর 
মজবুত দু লঘ! শরীরের দিকে তাকিয়ে কেমন অম্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠল, তুতীশ তুই 
একটা দহ্য। তুই দ্য অতীশ। কেন তুই এধানে মরতে এলি সতীশ! , 


॥ বার ॥ 


অন্যরিনের চেয়ে চন্ত্রনাথের আজ আরও সকালে ঘুম ভেঙে গেল। দর 
খুলে বাইরে এসে দাড়ালেন খালি পা। হাটুর ওপর কাপড়। পায়ে খডম। 
বাঁইরে বের হয়ে সব আকাশটা ঘুরে ঘুরে দ্েখলেন। পুব আকাশটা এখনও 
ফর্সা হয়নি। 'নিশৰ ব্রা্গমুহূর্ত। এই মুহুর্তটি তীর অতি প্রিয়। কোঁথ! থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখিরা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়। রাত শেষ হয়ে আসছেঃ 
কিছু নক্ষত্রের শেষ বিকিমিকি । কীট-পতঙ্গের ডাক তেমন শোনা যাচ্ছে না! 
আবছা অস্পষ্ট আলে! পৃথিবীতে জেগে উঠছে। তিনি সোজা দাড়িয়ে থাকলেন! 
গলায় উপবীত। আবছ! অস্পষ্ট আলোয় জীশ্বরের মিম! | জায়! ভননীব মতো 
এই নিবাম। অব কিছুর মধ্যে চন্্রণাথ অন্গভব করলেন অশেষ করণা তার। 
তিনি প্রতিদিনের মতো ণতভান্ হলেন, তারপর উঠোন থেকে নথাগে মাটি তুলে 
কপালে তারপর জীভে এবং খাঁকিটুকু মাথায় ঘষে দিলেন। 

চারপাশে গাছপালা আকাশ সমান উচু হয়ে উঠতে চাইছে। বাতাঁস বই- 
ছিল। সামান্ত হাওয়ায় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হুচ্ছে। এই সব 
গাছপাল। সবই তার বোপণ কর! । ঘন জঙ্গল কেটে তিনি এখানে তাঁর ঘব- 
বাঁড়ি তৈরি করেছিলেন । যখন যেখানে খবর পেয়েছেন নুস্বাহু আম জাঁমের গাছ 
আছে, সেখানে ছুটে গেছেন। একবার তিনি বালির ঘাট থেকে একটি আমের 
কলম নিয়ে এসেছিলেন । .হাতে পয়স! ছিল ন।? ' দশ ক্রোশ রাস্তা ছেটে সেই 
কলম কাঁবে করে নিয়ে এসেছিলেন। সব ফলমূলের গাঁছগ্ুপিই এখন স্ভীব 
তার! এই বাড়িঘরে এর! সন্তান-সম্তভতির মতোই বেঁচে আছে। একট! ভাল 
ভেঙে ফেললে কেউ তিনি খেপে যাঁন। ভারি মনঃকষ্টে ভোগেন। শেকড় ক্রমেই 
গভীরে প্ররেশ করছে। 

এই বরা্গমহূর্তে তিনি কেন জানি আজ সব গাছপালার নিচ দিয়ে ছেটে যেতে 
খারিলেন। গাছগুলো! ছুঁয়ে দেখলেন। পর পর আমগাছ, তারপর চু'টো 


কাঠাল গাছ, নারকেল গাছের সারি পশ্চিমের দিকে । বাঁদিকে ছাট সফেী 
ফলের গাছ, লিচু গাছ। কাঠাখানেক জুড়ে লেবু গাছের ঝোপ। এদিকটায় তিনি 
পদধপাদালের লত৷ লাগিয়ে রেখেছেন। কাঠাধানেক জুড়ে আছে বাশের ঝাড় ৷ 
' তার এই গাছপালার মধ্যে তিনি এক আশ্চর্য সবুজ হ্রাণ অস্থুভব করেন। এত 
প্রিয় এই সব কিছু তার অথচ সবই চলে যায়। .চন্ত্রনাথ ধীরে ধীরে এসে এবার 
করবী গাছটাক্ন *নিচে দীড়ালেন। দূরবর্তী বড় সড়কে গরুর গাড়ির আওয়াজ 
উঠছে। জরে যাবে বলে শাক-সবজি বোঝাই করে চাষী মানুষেরা. বের- হয়ে 
গড়েছে । আর মাথার ওপরে পাঁধিদের ডানার শব্ধ । এর! বোধহয় সবার আগে 
টের পায়, রাত শেষ হতে বেশি দেরি নেই। যে যার জায়গা মতে৷ চলে যাবার, 
জন্য আকাশের প্রান্ত দিয়ে উড়ে যায়। 

চন্্রনাথ সকলের অলক্ষ্যে প্রতিদিন এই ঘোরাঘুরিট। কৰে । মানুষ জানেই 
না এই সময়টাতে ইঁশ্বরের কাছাকাছি আসার প্ররষ্ট সময়। এই সময়টাক্র 
মান্ষের সব রকমের লোভ «মোহ কাম কেটে যায়। এই সময়টায় পৃথিবীর 
রূপ ব্দল ঘটে। চন্দ্রনাথ এসব ভাবতে ভাবতে খালের পাড়ে এয়ে ধ্লাড়ালেন। 
ওপারে তার [থে কয় ভূই-_ধানী জমি, সবুজ আভ।! নিয়ে চার! বড় হচ্ছে। হাত 
দিলেই টের পাওয়। বায় পাতার পাতায় শিশির ভেজ। আশ্চর্য এক সমারোহ । 
প্রতিটি মুহূর্তে তব করেন চন্ত্রনাথ। বড় মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে।. ঘোরাঘুরি 
করে এসব না দেখলে ধৌঁঝাই যায় না, কত মূল্যবান এই চাষ আবাদ। সব 
সময় উত্তেজনা । সেই কাদান গেকে আরম্ভ করে বীজ বপন, তার বীজতলা! 
থেকে চাঁরাগাছ তুলে কয়ে দেওয়* তাদের-জমিতে লেগে যাওয়া, বড় হওয়া, 
কি এক বড় প্রতীন্ষা যেন। এই প্রতীক্ষার মতো! অমূল্য ইচ্ছে মানুষের আর. 
কি থাকতে পারে চন্দ্রণাথ বুঝতে পারেন না । এর মতে প্রবল আকর্ষণ মানুষের 
আর কি থাকতে পারে। অতীশ এসব উপেক্ষা করেণচমুল গেল। আজ বৌমা 
দাছু দিদ্দিভাইও চলে যাবে। তাই কদিন /য়েকেই চক্রনাথের নাড়িতে বড় 
টান বধরেছে।। 26 ৮ শাক্জীতে ছিশেহারার মইন্তী নিজের আবাসে ঘোরাখুরি 
শুরু করেছেন। 

কিছু কাঁক'তখন কা-ক! করে উঠল । তিনি দীড়িয়ে কাকের শপ শুনলেন। 
কাকের! নানাভাবে ডাকে । এদের ডাকে শুভ অগ্ুভ ধরা যায়। এদের ভাকে 
কখনও পপ্রব্গ দীর্ঘবাস থাকে । বড়ই আর্ত সে ভাক। গেরস্থের ভাতে 
অম্ল বাড়ে।. কাকের ভারে মানুষ টের পায় আর শুয়ে থাকার সময় নেই। 


১৪৮ ঈশ্থরের বাগান 
তিনি তার আগেই উঠে পড়েছেন। কিছু খাস মাড়িয়ে তিনি খালি পায়ে এধন 
ছেঁটে বাখেন। শিশির ভেজা ঘাসে হেঁটে বেড়ালে আযু বাড়ে তার এমন একটা 
বিশ্বাস আছে । রোগভোগ কম হয়। ধানের আলে তিনি নেমে গেলেন। 
গাছের গোড়ায় পরিমিত জল মাঁছে। কিছু আগাছা জন্মাচ্ছে। এগুলি সা 
করা দরকার। যত গাঁছ বাড়ে যত কালো! হয়ে ওসে ধানগাছের গুচ্ছ তত তিনি 
ছেলেমাস্থষের মতো৷ পুলক বোঁধ করেন। মনে ছয় ঈশ্বরের মতো নিভেও স্ব 
করে যাচ্ছেন একট! নতুণ পৃথিবী । এই পুথিবীব বাসিন্দা রামি ভামি গোল! 
পায়রার দল, ছুটে! কুকুর, একপাঁল হাঁস, তিনটে গাভী এবং ধনলৌ সম্ভান-সস্ততি 
'আর নিরিবিলি নান/বিধ ফলের গাছ। দূর থেকে শিজের আবাসের প্রতি তখন 
তার ভারি মমত। শাঁডে। লোকজশে ভবে আছে-_সেই বাড়িটা আজ অনেকাংশে 
খালি হয়ে বাবে । এই দুঃখে তিনি ভাবি পীড়িত ভচ্ছিলেন। 

পৃব আকাশ ফর্প হয়ে উঠছে । আবাশের শিচের গাছইপাল৷ এবং পাখিদের 
এবার স্পষ্ট চেনী যাচ্ছে । বেমন হে" গভীর স্বপ্ন “থেকে এট! তার ধীবে ধীরে 
জেগে ওঠা । একটায় ট্রেন। ওহলাদ সঙ্গে যাবে। লটবহব কাল রাতেই 
বাঁধাছাদ! হয়ে গেছে। কালই বৌমাদের যাত্র। করিয়ে বেখেছেন। অলকাব 
সঙ্গে উত্তরের ঘবে আজ লোমা শুয়েছে। বড ঘরে আজ আব তারা আসতে 
পারবে না! মিপ্ট, অতসব লেবে না । বন্ডুই অবুঝ । তাৰ প্রতি সার্ক দৃষ্টি 
রাঁধতে হবে। কারণ চন্দ্রনাথের বিশ্বাস, বড় ঘবে এলে যাত্রার বিস্প ঘটবে। 

একবার ভেবেছিলেন, নিজেই সঙ্গে যাবেন। কেমন জায়গ্রায় অতীশ তার 
আবাস ঠিক করছে, নিজে দেখে এলে শাস্তি পেতেন। কিন্তু সস্তোঁষের মাতৃ 
বিয়োগ হওয়ায় যাওয়। হচ্ছে না । কাল ষোড়শ শ্রাদ্ধ। যজমানের শান্তি অশান্তি 
বলে কথ! । -তিনি অন্য পুরোহিতের কথা বলেছিলেন, কিন্তু সন্তোষ মুখ ব্যাজার 
করে ফেলেছিল। আর ওর মার পুজাপার্বণে বড় খুঁত-খুঁত স্বভাব ছিল । যত 
দ্নেরিই ছোঁক, যত উপবাসে কষ্টই পাঁক, তিনি ফুল বেলপাত! ন! দিলে বৃদ্ধা তৃপ্তি 
গেত না। কিছু আহারও করত না। লাঠি ঠুকে ঠুকে সকালবেলায় চলে আসত 
ওর মা। ঠাকুর প্রণাম, চন্ত্রনাথের পায়ের ধুলো! নিয়ে ঠুকঠুক করে আবার 
চলে যেত। গাছের যা! কিছু কর্তাকে ন! দিয়ে নিজে খেয়ে তৃপ্তি পেত না। এ 
একটা ঠেক রয়ে গেছে বলেই চজনাথ নিজে যেতে পারছেন না। মনে মনে নতি 


বোধ করছেন । 
আর অকাল থেকেই চন্ত্রনাঞ্মের হাীক-ডাঁক, ও বৌমা! ওঠো । প্রণাম সেরে 


ঈশ্বরের বাগান ১৪৯ 


ফুল বেলপাঁতা! তুলে দাও। পুজার ঘরে একটু সন্ধাল সন্কাল ঢুকতে হবে বৌ! 
কিরে হাহ ওঠ। রাধানাথকে বলবি যেন তিনটে রিকশ আনে। প্রহলাদ তুই 
বাবা ঘবাসপাত| কেটে রেখে যা। বাড়ি থাকবি না, গরুপ্ুলি খাবে কি। এই 
বলে তিনি টং থেকে কবুতরগুলো ছেড়ে দিলেন। পায়ে পায়ে (সই শ্রাবণীর 
কুকুর ছুটো ঘুরছে । শ্রাবণীর মেলা থেকে আসার পথে কেন 'জানি কুকুর ছুটো 
তাঁর পিছু নিয়েছিল। যতই তিনি দুরছার করেন, নড়ে না। হাঁটতে থাকলে, 
কুকুর দুটো পেছনে হেঁটে আসে বাড়িতে ফিরে দেখেন, ওর! তেমনি আসছে৷ 
লেই থেকে ওরাও এবাড়ির বাসিন্দা! হয়ে গেল। আগের কুকুরট! নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাবাব্ব পর যে জায়গাটা সংসারে খালি পড়েছিল, এর! আসায় ত! আবার ভরভতি' 
হয়ে গেছে । তিনি সেই কুঞ্রটাকে আর খুঁজেই পেলেন না। প্রথম মনে 
হয়েছিল বেইমান, পরে মনে হয়েছে, দুরের রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে মরে ধাকলে 
কে টের পাবে। কেউ লোভ দেখিয়ে নিয়েও যেতে পারে। বড় সাবলীল ছিল 
কুকুরটা । এই শ্রাবণীরা আঁসায় তীর সেই ছুঃংখটা এখন অনেক কমে গেছে। 
রামিটা দুদিনের জন্য কোথায় চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে । যে যায় 
সে ফিরে আসে না, এই ভয়ূটা বড়ই তার বেশি। বড় ছেলে সতীশ কী রকমের 
হয়ে গেল। অতীশ চলে গেল। বৌমা! চলে যাচ্ছে। নাড়ির টান ছিঁড়ে 
গেলে কে আর হ্বস্থির থাকতে পারে! তিনি আঁজ সকাল থেকে আরও বেশি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । 

হান্থুর সজে ঘুম ভাঁঙে না । সেশুয়েউ আঁ করছে। উঠছে না। চন্ত্রনাথ 
বললেন, ও ধনবৌ তোমার সন্তানের। তো! কেল্ল ঘুমাতে শিখেছে। আর কিছু 
শিখল না । কখন থেকে ভাকছি, কিছুতেই উঠছে না । 

ধনবৌ অন্তর্দিন হলে বিপ্নপ আচরণ করত। কিন্তু আজ ভারি চুপচাপ। 
সংসারে ত কাজের শেষ নেই। এখন ছেলেদের নিয়ে পড়লে অশান্তি বাড়বে । 
টুটুল ঘুম থেকে উঠেই ঠাম! ঠামা করছিল। গ্লোষ্ট' তিনেক কথা টুটুল বলতে 
পারে। ম| বাঁনা ঠাম।। দাছু বলতে পারে না। এজন্ত ধনবৌ মনে মনে খুনী। 
দেখ সংসারে কার টান কত বেশি । শুধু ঈশ্বর ঈশ্বর করে সারাটা জীবন কাটালে। 
ছুটো পয়সা সয় করলে না। ছেলের হাত তোলার ওপর বাচতে হবে ভেবেই 
ঘাবড়ে গেছে। বুঝি না কিছু মনে কর। বড়ট! তো৷ কবেই সম্পর্ক ছিড়েছে। 
শুধু ছিপ আয় অহুধ-বিনুখের খবর দেয়।' অভাবের খবর দেয়। এখন 
দেখ এর! গিয়ে কি করে। সকালবেলায় ধমবে। বিরূপ হয়ে উঠলে এসয়ই 


১৫৪ ঈশ্বরের বাগনি 


বলতেন। কিন্তু আজ এরা চলে বাবে। সকালবেলায় ঝগড়া করতে মনটা! সায় 
দিচ্ছিল না।-_বাসি কাপ ছেড়ে টাকুরঘরে ঢুকে গেল। ঠাকুরের বাসনপত্র/দু 
তামার টাট কোষাকুধি সব নের করে সোঁজ! ঘাটে ।* অলকাকে ডেকে তুলে দিয়ে 
গেল। বলল, টুটলকে নিয়ে একটু গাছতলায় বেড়া। আমার কাছে এখন আর 
আনিস না। 

চন্দ্রনাথ আজ নিজেই গুণে গুণে একশ একটা ত্পসী পাতা তুললেন । পাতা- 
গুলিতে আবার কোন খত না থাকে। তুলসীপন্তা কলাপাতায় ভাজ করে ঠাকুর 
ঘরে রেখে এলেন ।, শানগ্রামের মাথায় এই একশ একটা! তুলসীপাত! তিনি 
উৎসর্গ করনেন। রাস্তাঘাটে কত বকমের চোর-জোচ্চোর অগ্নিকাণ্ড, দুর্ঘটনা 
ঘটতে পারে। কলকাতায় পৌছাতে যাতে কোন অন্থুবিধা না হয়, এজন্য তিনি 
তার হাতের পাঁচ কাছে রেখে দিচ্ছেন । তান হলে নিশ্চিন্তে রাতে ঘুমাতে 
পারবেন না। আত্মীয় অনাত্ীয় প্রতিবেণীর বেলায় যেমন তিনি সাকুরের সামনে” 
বসে খুব নিমগ্ন হলে চোখের ওপর ছবি ভেসে উঠতে দেখেন নিছের জন্তান- 
সম্ভতির বেলায় সেটা সহজে দেখতে পান নী। ফলে বয়স যত বাড়ছে তত 
আরও বেশি ধর্মভীরু, তত উচাটন, তত যেন কঠিন হয়ে পড়ছে ঘরবাড়ি ঠিক ঠিক 
রেখে যাণয়!। শরপক্ষ চারিদিকে । কে কখন কি তুলে নেবে ঈশ্বব নিজেওঁ 
কম যায় না। তার কোপকেই সব চেয়ে বেশি ভয়। ফলে সকালবেলাঁয় তিনি 
ঠেডিয়ে গেছেন বুড়ি-বিৰির হাঁতায়। হাতার দীঘি থেকে ঢুটো পদ্ম তুলে এনেছেন, 
লক্ষ্মী জনার্নেব পায়ে দেবেন বলে। গাছ থেকে নিজেই আজ গোটা! গোটা সব 
পদ্ম তুলে আব কি করণীয় কাজ বাইবের পডে থাঁবল -ঘুত, নৌমাই তুলবে-_ 
বাড়তি আর কিকাজ আছে, বিগ্রহ আর কি পেলে আরও বেশি খুশি--এইসব 
চিন্তার জটিল গ্রন্থিগুলে৷ থেকে মুক্তি'পেলে মনে হল সামান্য তামাকু সেবনও চায় 
ঠাকুব। প্রহ্লাদকে তামাক 'সাজতে বলে নিজে একটু কুশাসনে পন্মাসন করে 
বসলেন । সকাঁলবেলায় বিগ্রহের পূজা ন! হওয়া পর্যস্ত জল গ্রহণ করেন না । মাঝে 
মাঝে তামাক সেবন। তিনি চোখ বুজে তামাকু খাচ্ছিলেন_-তধনই মনে হুল 
“টিকিট! ধরে কে টানছে! চোধ মেলে দেখলেন টুটুল। হামাগুড়ি দিয়ে উঠে 
এসেছে। পিঠে ভর দিয়ে উঠে এসেছে । পিঠে ভর দিয়ে দাড়িয়ে টিকি 
টানছে। 

--ও বৌমা দেখ, আবার আমার টিকি টাঁনছে। . গারিনিনালিন খি। 
৷ আমার লাগছে! 


ঈরখরের বাগান ১০, 


টুটুল অ আতুতু করছে। বিচিত্র রহস্ত টের পায় বুবি টুটুল এর মধ্যে। 
চন্দ্রনাথ ভারি আরাম বোধ করছিলেন। গায়ে গা! লেপ্টে আছে। টুটুলের 
শরীরে আশ্চর্য উষ্ণতা আছে। চন্্রনাথ 'চোখ বুজে টের পাচ্ছিলেন বংশৈর 
পিগুদানের প্রথম অধিকারী এখন তার গায়ে গ! লাগিয়ে ধঈীড়িয়ে আছে। এতে 
তিনি কেমন এক পরম নির্ভয় পান। মানুষের আর কি লাগে । বড়টার কেবল 
মেয়েই হচ্ছিল। তিনি মেয়েদের ব্যাপারটাকে কিছুটা অচ্ছুতের মতে। মনে 
করেন। এদের পিগুরদানে আত্ম! পরিতৃপ্ত হয় না। যেন কোন দুর গ্রহলোকে বসে 
শাঁছেন চন্দ্রনাথ। তাঁর এত কষ্টের ঘরবাড়ি দেখতে পাচ্ছেন । পূর্ব পুরুষদের 
ভল দেবার অর্ধিকারী এই শিশু। এবং মনে হয় দুরের গ্রহলোক থেকে তার 
পিতামহ প্রপিতামহ সবাই দেখছে, চন্ত্রনাথের পাশে তার নাতি অভীক দীপস্কর 
ওরফে টুটুল বসে বসে তার টিকি টানছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, দাছু পারবি ত ঘাড় দিতে । 

টুটুল আরে। সজোরে টিকি ধরে টান দিল । খুব বড় নয়, লঙ্বা নয় বেঁটে” 
খাটে। টিকি। টুটুল ওটাকে কজা! করতে পারছে ন!। ব্রহ্মতালু থেকে টুটুল 
বোধহয় চায় ওটা তুলে নিতে । বার বাব চেষ্টার পরুও যখন পারল না, তখনই 
টুটুল ভ্যাক করে কেঁদে দিল। 

চন্দ্রনাথ নাতিকে কি আর করেন। কাঁধে তুলে ণিয়ে বের হয়ে গেলেন । 
কোথাও যাবেন মনে হয়। আসলে তিনি এই বাড়ি-ঘরের জন্ত যে মায়! বোঁধ 
করেন এই উত্তরাধিকার তেমনি মায়! বোধ ককক মনে মনে বোধ হয় এমন 
চাইছিলেন। গাছপালায় ভি বাড়ি-ঘর। পাখ-পাখাণি কত-_ প্রজাপতি ফড়িং 
কীটপতঙ্গ সব মিলে এক প্রবহমান জীবনধারা । এই জীবনধারায় তার এক 
বছরেব নাতি অভীক দীপস্করকে নিয়ে পরিভ্রমণে বৃত হলেন। তিনি হেঁটে যাচ্ছেন, 
পায়ে পায়ে শ্রাবণীরা আসছে। আকাশ মেঘাছন্ন। চারপাশের মাঠ গাছপালার 
ভিতর দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, আর অজজ্র ক্রু! বলছিলেন । কথাগুলে! বড়ই 
অকিঞ্চিধকর। তবু কেমন গভীর এবং তীক্ষ। 

চন্দ্রনাথ বললেন, কত বড় আকাশ দেখ। 

আবার বললেন, সামনে ক্ৰি বিস্তৃত মাঠ! 

বললেন, এখানেই আমর! ঘোরাঘুর.করব। কেউ বেশি দুর যাব না। বেশি: 
দুর যেতে পাঁরি না। পরমা শেষ ছলে, আমি তোমাদের সবাইকে গ্েধতে 
পাঁব। সুখে-খাকলে আত্মা শ্রস্তি পাথে। 


১৫২ ঈর্ঘরের বাগান . 


ধীরেনের ম! লামনে পড়ে গেছে।-_ওম! কর্তার ঘাড়ে এ কে গ। কি কথা 
বলছেন গ ঠাকুর । 

, চন্দ্রনাথ বড়ই লজ্জায় পড়ে গেলেন ।_-আর বলিস না। ঘাড়ে চড়ে ঘুরবে 
বলছে। খুব কান্নাকাটি করছিল। 

--বৌমারা নাকি চলে যাবে আজ । 

স্্্যা। 

--এই ত সংসার গ কর্তাটাকুরু। কে কোনদিকে যায় ঠিক থাকে না। 
মরণ আপনার । জালায় জলবেন। 

অলক তখন মিপ্ট,কে খাওয়াচ্ছিল | ছুধ মুড়ি কল/। মিপ্ট, খাচ্ছে আর 
বলছে আমর! বাবার কাছে আজ চলে যাৰ না মা? 

নির্মলার সামান্ত গোছগাছ বাকি। সেটা সকাল সকাঁল সেরে নিচ্ছিল। 
আজ আড়াই মাস মান্থষট! নেই। এদিকে একবার আসেওনি। কত সহজে 
ভূলে থাকতে পারে । অভিমান, বড় অভিমান, কেন যে ভিতরে এই চাপা 
অভিমান- কোন প্রকাশ নেই। কাছে গেলেও প্রকাঁশ করতে পারবে ন|। 
এত দিন থাকি কি করে! তুমিই বাথাক কি করে! এবং অভ্যন্তরে কেমন 
রোমাঞ্চ মান্গষটাকে কত দীর্ঘকাল যেন ন! দেখে আছে! ছু আড়াই মাস সময়টা 
এত দীর্ঘ হয় এই প্রথম সেট! টের পেল নিমল! । আর কি যে হয়, যেন সময় 
শেবই হচ্ছে না।' তারপর যাত্রা, রিকশ, ট্রেন উন্মুখ আকাঙ্ষা_এই নিয়ে সে 
কতকাল ঘেন প্রতীক্ষায় বসে থাকবে । মনের মধ্যে এক অবাক্ত হুখানুভূতি যা 
পরম এবং চরম, কর্দিন থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । যেন স্টেশনে নামলে 
নির্দলা চোখ তুলে মানুষটার দিকে তাকাতেই পারবে ন! । সে কত দীর্ঘ চিঠি 
দিয়েছে । চিঠিতে মাঝে মাঝে সে নির্লজ্ঞ বেহায়ার মতো তার রাতে ঘুম হয় 
ন! জানিয়েছে 1.আর কত"ইচ্ছের কথ! ছিল-_-ভাবতেই কেমন লজ্জ! বোধে নির্মলা 
চগীডিত হতে থাকল । চিঠিতে অত উতলা! না! হলেই যেন তার ভাল ছিল। 
চার বছরে তাকে মানুষটা যা না চিনেছে, এই আড়াই মাসে চিঠির মারফতে 
ভাকে যেন আরও বেশি চিনে. ফেলেছে । এবং সেখাঁনে কিছুটা এমন ইচ্ছের 
প্রকাশ ছিল, ঘা! ভাবলে চোখে-মুখে রক্তচাপ বেড়ে যায়। ফলে নির্মল! সকাল 
থেকেই একটু বেশি চুপচাপ আজ। কারণ তার মনে হয়, এই পরিবার থেকে 
ছিন্ন হবার সময় তাকে কিছুটা ছুঃখী দেখানো! দরকার । 

চজ্নাধ আজ সকাল সকাল হাতার পুকুর থেকে বান সেরে এলেন। ক্মান 
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, সারতে সারতে তিনি নিত্যকালী স্তোত্র, হুর্য কবচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, 
আজও সেই মন্ত্রোচ্চারণ- কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায় । বাড়ির মাহযজন 
প্রাণিকূল সহ এই গাছপাল! মাঠ, গ্রতিবেশীজনের মঙ্গলার্থে তার বিশ্বাস এই 
মন পাঠ, মানুষের অকাল মৃত্যু অপমৃত্যু বিনাশ করে | জনপদ শস্তহানি থেকে 
বেঁচে বায়। ছুভিক্ষ মহামারী দেখ! দেয় না। নিরন্তর বিশ্বাসের যধ্যেই তাঁর এই 
মন্ত্রো্চারণ। ধরণীর শাস্তি বজায় রাখার এটি তাঁর কাছে অমোঘ আযুধ। 
আজ আরও বেশি এ বিষয়ে তিনি কেমন অচেতন হয়ে পড়েছেন। কারো 
সঙ্গে তিনি এখন একটা! কথাও বলছেন না। পুজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
ঠাঁকুরধরে এক সমাহিত মাহুষের মতো৷ বসে থাকবেন। টাকুরঘরে ঢোকার 
সয় (নর্মল! শুনতে পেল বাবা বলে চলেছেন- ব্রন্ষোবাচ-_গায়ন্ত্রী কবচং বক্ষ্যে 
ধর্মকা মার্থ সিদ্বি্ন। তারপর তিনি দরজা ভেজিয়ে দিলেন। নির্মল আগেই 
স্থান সেরে নিয়েছে। আজ তাকে অন্যদিনের চেয়েও পবিত্র দেখাচ্ছিল। কপালে 
গোল লাল বড় সিছুরের টিপ, শ্্যান্তের মত সিঁথিতে লাল ভাঁভী। লাল পেড়ে 
শাড়ি পরনে, ভেজা চুল সারা পিঠে ছড়ানো । সে আগেই ফুল কল নৈবস্থ সব 
সাজিয়ে রেখে এসেছে। যেখানে য| দরকার দুর্বা আতপচাল, হরীতকী তিল 
তুলসী সব। পঞ্চ দেবতার উপচার সহ ঠাকুরের আলাদা আলাম! নৈবন্য। 
এছড়া সন্তানের শুভ কামনায় তিনি স্থির করেছিলেণ, সামান্ত ভোগ দেওয়। 
হনে লক্মীজন্ুর্দনকে । ফলে আরও সকালে মা স্নান সেরে সেরে 
ফেলেছে । এবং এগারটা ন! বাঁজতেই চন্দ্রনাথ পৃজা-মর্চার কাজ ঘট! 
কাসি বাজালেন। শখ্ে ফু দিলেন। এই সব তার করার অর্থ, যত দূর এই শব 
তরজ যাবে, তত দূর মান্নষজনেব কোন আপদ-বিপদ থাঁকবে না। ধর্মবর্াদী 
সাহ্থষটা এতক্ষণে ষেন কিছুটা বিচলিত ভাব কাটিয়ে উঠেছেন। হাসিমুখে পুজার 
ঘর থেকে বের হয়েই ডাকলেন, টুটুল কৈ রে। 

টুটুলকে তাহ কোলে নিয়ে ঘুরছিল, সে দাচ্ুত্ব ডাকে ঠিক সাড়া পায়। সে 
বুঝতে পারে দাছু তাকে কিছু এখন খেতে দরে । ভাঙ্ুর কোল পেকে জোরজার 
কার নেমে, হেঁটে যাবার চেষ্টা করলে, জনার্নে ধরে ফেললেন-_-এখনও খুব 
ভাল হাটতে পারে না। কিছুটা গিয়েই পড়ে য় কিন্ত শিশুও ঈশ্বরের মহিমা 
বুঝি টের পায়। ঠিক হাত তুলে বলছে, আমা আম।। অর্থাৎ প্রসাদ দাও! আমি 
খাব। ফিট, কোথায়ু খেলছিল, সেও দৌড়ে ঠাছে। দৌড়ে এসেছে গ্রতিবেণীবে 
বালক বালিকার! । “তারা হাত পেতে দীড়িয়ে আছে । সবার হাতে হাতে চক্্রসা্থ 
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ঈশ্বরের 'মহিম! বিতরণ করতে লাগলেন। বললেন, তোরাই, আমার ঈশ্বর ॥ 
চাল কলা নারকেল এবং সামান্ঠ পায়েস সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে বললেন, ওদের 
থেতে দিয়ে দাঁও ধনবৌ। 'গ্রহলাদ কোথায় রে? খেয়ে নে। সময় হয়ে গেছে। 

হাস্থ ভাগ আজ বাড়ি থেকে নড়েনি। সারাঁট! সকাল ভাইপো! ভাইঝিকে নিষ্বে 
পড়েছিল। অলক! একবার চিৎকার করে বলেছে, মুন আর কার তুমি নাক 
টাঁনবে। . ধনবোৌ রান্নাঘরে-_কোন সাড়া দেয়যি। অলক| আবার বলেছে, মা 
তোমার নাতির বৌচ| নাক তুলতে পারলে না। এ সংসারে সবারই নাক দীর্ঘ । 
টুটুল মায়ের গড়ন পেয়েছে ! নির্মলার নাক কিছুটা চাপা । ধনবৌর কাজই ছিল 
নানের আগে ট্টলেব সার! শরীর ভাল করে তেল মালিশ করে রোদে ফেলে 
রাখ! । ছু আউলে তেল নিয়ে নাকটাকে টেনে তোল! । নিত্য কাজের মধ্যে 
এই বড় কাঁজট। আজ থেকে আর করতে পারবে না। বৌচা নাক নিয়েই টুটুলটা 
আজ চলে যাবে । এজন্য ধনবৌ বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। চোখে তার জল 
এসে গেছিল। 

দেশ ভাগের পর সংসারটা অগাধ জলে পড়ে গেছিল। কিনা দিন গেছে! 
কত জায়গ! ঘুরে শেষ পযন্ত এই আবাম, বাড়ি ঘর । স্থখে দুঃখে সব সন্তান-সম্ততি 
নিয়ে এই বাড়িটা যখন ডালপালা মেলে দিচ্ছিল, তখনই সতীশ লিখল, মেসের 
খাওয়া সহ হচ্ছে না। সে বাসা করেছে। মান্রুমট। চিঠি পেয়ে গুম হয়ে বসেছিল । 
তারপর সব খাসি করে ওর! চলে গেল। অতীশ নেই। অবে এদেশে আসার 
ব্ছর তিন পরেই উধাও । তারপর খোঁজ নেই। তখন মানুষটা! একদপণ্ড স্থির থাকতে 
পারত না। কখনও ইন্টিশনে কখনও পোড়ে বাড়িতে কখনও বস্তায় ফেলে তাদের 
কোথায় ন। কোথায় চণে গেছে মানুষটা । তারপর ফিবে এসেছে আবার! মাথায় 
বড় পুটলি। তারপর এই বাঁড়িঘর-_-সেও কত অনটনের মধ্যে। যখন স্থখের 
মুখ দেখার কথ! তখন মাবার অন্ত রকম এক'কষ্ট। মানুষের কপালেই বুবি এমন 
থাকে । মুখ গুজে ধনবৌ রান্নাঘরে কাজ সারতে সারতে এমনই ভেবে যাচ্ছিল- 
আর মাঝে মাঝে কেন যে চোখ জলে ভার হয়ে আসছে । 

যেন সেই মা মা ভাকট। ধনঝে এখনও শুপতে পাঁয়। গভীর রাতে দরজায় 

, দড়িয়ে কেউ ডাকছে, মা মা! আমি। আমি ফিরে এসেছি। বাশের মচান থেকে 
, ধড়ফড় করে জেগে উঠেছিল ধ্নবৌ। পাশের মানুষটাকে ঠেলে তুলে বলেছিল, 
: স্থাগ অতীশ ভাকছে। শুনতে পাচ্ছ । চন্দ্রনাথ এটা আগেও দেখেছে, ধনবো 
. হঠাৎ হঠাৎ রাতে জেগে উঠে বলত, এ শোন, অতীশ ডাকছে না! কাজেই 
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“মাছঘটার বিশ্বাসই হয়নি। মনের ভূল। সেদিন শীর্ুষটা বলেছিল, খুঝোও। 
মন হাক! কর। ঈশ্বরকে ভাক। তিনিই তোমার জন্তান আবার ফিরিয়ে €ষেন। 
কিন্তু সেদিন ধনবৌ। কোন বখাই শোনেনি। নেমে দরজা খুলে ঈীড়াতেই-- 
বারান্দার অন্ধকারে ছায়ামৃতি__-দেখেই যুকে জড়িয়ে ধরেছিল। -_-ওগো আমি” 
ভুল বলিনি? এস না। 

চন্দ্রনাথ, অন্ধকারে ধনবৌ কি সব হাবিজাবি প্রলাপ বকছে ভেবে নিজেও দ্রুত 
পায়ে নিচে নেমে গেলেন দেখলেন অন্ধকারে কেউ ধনবৌর পায়ে পড়ে আছে। 
ক্ষমাপ্রার্থীর মতো । চন্দ্রনাথ বলেছিল, কে? 

_অতীশ। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে।না। অলকা ওঠ। আলোট। জাল । 
আলে! জ্বাললে চন্দ্রনাথ পুত্রের লম্বা চওড়া! সাহেব-স্থুবো চেহারা দেখে বিশ্বাস 
করতে পারেননি, এ তার অতীশ | কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া এ তার মেজ পুত্র । 
ষেন যৌবনে সেই বড়দা এসে হাজিরু হয়েছেন আবার । বড়া! পাগল হবার 
আগে কলকাতী! থেকে ফিরলে এমনই একটা মান্থষের চেহারা পেয়েছিল। পরে 
সবই ভেঙে বলেছিল মানুষটা । ধননৌ৷ বলেছিল, ঠিক£ুবলছ ! বড় ভাশুরঠাকুর 
যৌবনে এমন দেখতে ছিলেন ! 

_ঠিক এই রকম।. এই রকম উচু লঙ্গা মান্গয। এমনই বড় বড় চৌথ। 
ভারি সুন্দর পোশাক ছিল গায়ে । 

অতীশকে নিয়ে সেই থেকে কেমন একটা আঁশঙ্কা। ধনবৌর মনে । কারণে 
অকারণে 'অতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখত-_যদধি সেই সন" চিহ্ন অবিকল 
কখনও ধরা পড়ে যায়। এই ভয়ে সে বেশিক্ষণ অতীশেব মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতেও পারত ন!। বুকটা কখনও হিম হয়ে আসত । পরিনাঁরে কে কখন 
যেন বলে গেছে বংশে বড় অভিশাপ । কেউ না কেউ পাগল হয়ে যাবেই । যদি 
বংশদোষে অতীশ পাগল হয়ে যায়-_সুপুকষ- ভারি সুপুরুষ হয়ে গেছে অতীশ । 
তিন বছরে শরীরে ভারি পরিবর্তন এসে গেছে ঠিক সেই পাগল মানুষটার মতো 
আচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে । বড় গভীর চোখ। গভীরে কোথাও কিছু বুঝি' 
বাজে। সেটা কি কখনও ধরতে পারেনি । চুপচাপ শান্ত নিরীহ--আবার 
পড়াশোনা, কাঁজ এবং সংসারে লেপ্টে থেকেও যেন সে ভারি আলাদা মানুষ। 
অতীশকে ধনবে৷ কিছুতেই বুঝতে পারত না। আবার জাহাজে যেতে চেয়েছিল, 
বাপের ইচ্ছে নয় পরিবারের কারো ইচ্ছে রধনবৌ ন! পেরে: কান্নাকাটি ভূড়ে 
দিয়েছিল--তারপরই অতীশ অবাধ্য হতে বুঝি সাহস পায়নি। এখানেই থেকে- 
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গগেল। গাছপাঁলার মতে! শেকড় গজিয়ে ছিল। সে ঘরবাড়ি ছেড়ে কখনও খুব 
বেশিদুর.ছেঁটে যেত না । কেমন আচ্ছর থাকার শ্বতাব। কিন্তু কেন সে এত 
'আচ্ছ থাকে চুপচাপ থাকে, বড় বিষাদ চোখে মুখে_তার কারণ ধনবো 
এতদিনেও টের পায়নি! মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক থাকলে বলেছেন, তুই এত কি 
ভাবিস? 

অতীশ বলেছে, কৈ কিছুই নাত। ৃ 

_ তুই আমার পেটে হয়েছিস না আমি. তোর পেটে হয়েছি! আমি বুঝি না! 

অতীশ তখন হেসে 'ওঠার চেষ্টা করত। মার তয় দূর করার জন্ত বলত 
লীলাময় বলেছে, ওর জামাইবাবুকে বলে কোন স্কুলে ঢুকিয়ে দ্বেবে। 

_ষ্ঠ্যা বাবা, এখানেই দেখ কিছু একটা হয় কিনা । তুই ছিলি না_তোর 
বাবা কেমন জলে পড়ে গেছিল। কাছে থাক, খাই না খাই শাস্তি। 

তারপর, ধনবৌর মনে হয়েছিল বিয়ে থা দিলে হয়ত চোখ মুখের আচ্ছন্ন ভাঁবট! 
কেটে যাবে। আর গাছের নিচে চুপচাপ বসে থেকে বিকেলটা কাটিয়ে দেবে না । 
কিংবা একা একা ছেঁটে বেড়াবে না কোথাও। নির্মল আসার পরও সেই 
ভাবটা গেল না। মিপ্ট, হনাঁর পর ভেবেছিল ঠিক হয়ে যাবে। মিষ্ট, টুটুল হবার 
পর ধনবৌ লক্ষ্য করেছে অতীশ কিছুটা সুস্থির বোধ করছে। এভাবে যদি সেরে 
বায়। ইদানীং মনে হয়েছে ধনবৌর সেরে শ্বেছে। কিন্তু নির্ল! সেদিন চুপি 
চুপি বলতেই বুকটা আবার কেঁপে গেছে । নির্মল! বলেছে আমি বলেছি বলবেন 
না। ও বলতে বারণ করেছে । কিন্তু বড় ভয় হয়? 

__কি তয়! 

-__ও রাতে মাঝে মাঝে ঘরে ধূপকাঠি জালিয়ে বসে থাকে । 

_ধৃপকাঠি জালিয়ে বসে থাকে! 

স্থ্যাঃ মু।। 

-"তুমি কিছু বল না? 

কি বলব! এমন চোখ-মুখ, বলতে আমার সাহস হয় না। 

ধনবৌ চন্দ্রনাথকে ডেকে বলেছিল, শুনছ! 

চজ্রনাথ হাতে দ1 নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল। হাতে পায়ে ঘাস পাতা লেগে 
-আছে। ধনবৌ চাল বাঁছছিল, সেসব ফেলে রেখে ফিসফিস গলায় বলেছিল, 
বৌম! রি বলছে! 
' --কি বলছে। 
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- অভীশ নাঝরাতে ঘরে ধূপকাটি জালিয়ে বসে থাকে । 

নির্মলা বলেছিল, চোখে মুখে একটা! আতঙ্ক। ভয় গেলে, ঘাবড়ে গে 
যেমনটা হয় 

কবে থেকে হয়েছে? 

_-স্থুলের, বামেলার পর থেকেই। 

চন্দ্রনাথ ছা্টা পাশে রেখে বারান্দায় বসে পড়েছিলেন- কিছুক্ষণ মাথাটা 
নিচু করে দূর অতীতে কোন পাপ কাজ করেছিলেন কিনা যেন স্মরণ করার 
চেষ্ট। না। তেমন কোন কাঁজ তিনি করেন নি। তার পুত্র পাগল হয়ে যাবে 
তিনি ভাবতে পারেন না । শুধু বললেন, কিছু বল না। আমি দেখছি। তার 
পর একদিন খেতে বসে এটা-ওটা নিয়ে কথ। হবার সময় চন্দ্রনাথ প্রন করেছিলেন। 
তুমি কি ভয় পাও? ্‌ 

-_ ভয় পাব কেন? 

__দেখ অতীশ জীবনে নানাভাবে গোলযোগ দেখ। দেঁয়। তুমি বাঁচবে, 
অথচ কোন গোলযোগ পোহাবে না পে হয় না । ৫তামাব ভীতির কোন কারণ 
আমি বুঝতে পারছি না । 

অতীশ বুঝতে পেরেছিল, নিলা ভয় পেয়ে সন বলে দিয়েছে। € বলল, 
মাঝে মাঝে নাঁকে কিসের হুরগন্ধ লেগে থাকে। ঘুম ভেঙে যাঁয়। আর ঘুম 
আসে না। তখন ধুপকাঠি জালাই। স্বস্তি বোধ করি। 

- দুর্গন্ধটা কিসের? 

অতীশ চুপ করে থ্াকল। 

_ ছুগন্ধট! কিসের বলবে ত ! 

মানুষের । অতীশ কেমন মরিয়া হয়ে যেন না বলে পারল না । 

.-_আমার গায়ে কি সেটা পাও? তোমার মার! বৌমার ! পুত্রকন্তার ! 

অতীশ ভাত নাড়ছিল। খাচ্ছিল না । বড় কঠিন প্রশ্ন তুলেছেন বাঝ!। 
সে কি জবাব দেবে বুঝতে পারছিল না । 

চন্ত্রনাথ কিছুটা! দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, জবাব গাও । কথ! বলছ না কেন? 
পাপ কাঁজ করলে মানুষের শরীরে দুর্্ধ থাকে। সবাই টের পায়'না। কেউ: 
কেউ টের পায় । তবে আমার বিশ্বাস মানুষের একটা গাঁপ কাজের দুর্গন্ধ দশটা 
ভাগ কাজে মুছে যায়। 

অতীশ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল। 
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চ্রনাথ ফের বললেন, বুঝলে পৃথিবীতে যখন এসেই গেছ, তখন প্রশান্ত চিতে 
সব ভাপ মন্দা গেনে নাঁও। এতে কষ্ট কম পাবে। 

অতীশের মনে হয়েছিল, যেন সেই গ্ালিহিগিনস তাকে পৃথিবী সম্পর্কে 
সপরামর্শ দিয়ে যাচ্ছেন! সে খেতে খেতেই বুড়োর সেই মন্ত্রোচ্চারণের মতো 
কথাগুপি হব মনে করতে পারছিল+_ছোটবাবু মজ্ম রাখবে গুভম্যাঁন ইট টু লিভ, 
ব্যাডম্যান লিভস টু ইট । সে বলল, গন্ধট! পব সময় পাই না। এখানে এসে 
ভালই ছিলাম। কিন্তু কটুবাঁবুদের মিথ্যে অভিযোগের পার থেকেই এক রাতে ঘুম 
ভেঙে গেল বাবা । ওরা মিথ্যে করে আমার নাঁমে ডি পি আইয়ের কাছে 
অভিযোগ করেছে। যাতে কাজ ছেড়ে দি সে-জন্ত। মানুষের নীচতা আমাকে 
বড় কষ্ট দেয়। 

-_তাঁরপরই বুঝি গন্ধটা! পাচ্ছ । 

--তাই। 

_মনে কর না, তারা তোমার কিছু অনিষ্ট করতে পারে না। তান বি 
অনিষ্ট না করেন তার্দের কি ক্ষমত। অনিষ্ট করার । মনে কর না এটাও তোমার 
জীবনের পক্ষে তাঁর কোন শুভ ইচ্ছার প্রকাশ । 

অতীশ হেসে দিয়েছিল। কারণ এছাড়া তার যেন অন্য কোন !ুউপায় ছিল 
না। সে বলেছিল আপনার একট। আশ্রয় আছে। আমার তাও নেই। 

চন্ত্রণাথ জানেন শৈশব থেকেই তার এই পুত্রটি ঈশ্বরের প্রতি নিরাগ । 
পরিবারের আর দশজনের মতো৷ তার ধমবোধ গডে ওঠেনি । আচার বিচার 
নিয়ে মাঝে মাঝে পিতাপুত্র কথা কাটাকাটি হয়েছে, ঈশ্বর আছেন, এও তার পুত্র 
বিশ্বাস করতে কষ্ট পায়। মৃত্যুর পর সব শেষ সে এমন ভেবে থাকে। আম্মা 
এবং পরলোক সম্পর্কেও ভারি অবিশ্বাপ। তিনি কিছু বইয়ের।উল্লেখ করে 
বলেছিলেন, এসব পড় জানতে পারবে। 

অর্তীশ ভিতর থেকে ভীষণ বেয়াড়। হয়ে উঠেছিল। বলেছিল, মৃত্যুর পর 
কি আছে কফৈউ জানে না বাবা । দি কেউ কিছু বলে থাকে, মিছে কথা বলেছে। 
আমার বোধ-বুগিতে তোমাদের ঈশ্বরকে ধরতে পারি না । 

--এখন পারবে না। আর একটু বয়েস হোক সবই পারবে। তারপরই 
চন্দ্রনাথ কিছুটা বিচলিত বোধ করেছিলেন ৷ যদি সেটা না হয় অতীশের, তবে 
খাছষের চৃগন্ধ তার নাকে লেগেই থাকবে । এবং এই দু্ন্ধটাইি তাকে শেষ পর্যন্ত 
পাঁগল করে দিতে পারে। তিনি বললেন, তোর্মীর জন্য তিনি ন! থাকুন, তোমার 
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তু 


সন্তান-সম্ভতির জন্য অন্ততঃ তিনি থাকুন। চন্সানাথ কিছুট| বিরক্ত হয়েই ধৈন 
পুত্রকে এমন কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

অতীশ শুধু বলেছিল, আমারও ভরসা এর! যি বেঁচে থাকে ভাল হয়, সঙ্জন 
হয়ঃ তবে তা আপনার পুণ্যফলেই হবে। 

চন্্রনাথ আবার অনেক স্থদুর থেকে কথা বলছিলেন যেন, আমি চাই আমার 
পাপ-পুণ্য বলে য্দি কিছু থাকে তা! তোমাকে স্পর্শ ককক। ইশ্বর তোমাকে এই 
তর্গন্ধ থেকে মুক্তি দিন। 

নির্মল! পাশের ঘব থেকে শুনতে গুনতে কাঠ হযে গেছিল। এমন ঈশ্বর- 
বিহীন মান্তষ নিষে তাকে সারা জীবন ঘর কবতে হবে। ভাবতে গিয়ে ভয়ে 
কানন! উঠে আসছিল । তবু আশা বাবা বলেছেন, তাব পাপপুণ্য বলে যদি কিছু 
থাকে তা মিন্ট, টটলকে স্পর্শ বববে। সেই আশায় আজ যাবার সময় বাবার 
দেওয! সববিছু বত্বেব সঙ্গে নিযে নিল। বাবা হস্তাক্ষরে লেখা কালীর স্তোত্র, 
গায়ন্্রীবন্চ__ববচ পাঁঠ কবতে বলেছেন, নিপদে আপে কবচ পাঠ করলে সব 
আপদ কেটে যায। আব টাকুবেব স্ল-বেলপাতা-_সেও সঙ্গে দিয়েছেন। সব 
শেষে তিনি যাত্র! কবাব আগে টুটুলকে বাবান্দায় বসিষে তাৰ মাথার ওপর 
গোটা পাঁট। তুলে দিয়ে বলেছেন, উশ্বব তোমাবে অন্তসবণ বক্ব-। ঈশ্বব তোমার 
সহায় হোন। | 

সাবি সারি তিনটে বিকশ! যাঁচ্ছে। গাছপালা অভান্তবে তিনটে বিকশা চলে 
যাজ্ছে। গাছের শিচে ধাঁডিযে আচছন চন পাথ ধনবৌ অলকা এবং প্রাতবৌবা | 
চন্তণাথ হাত তুলে দিসেছেন। টুটুলও মাযেব মাধ! উিডিষে পিতামঠের প্রতি হাত 

তুলে দিযেছ। শির্মলা পেছন ফিবে শুপু দেখল। যাত্র। আবন্ত | কোথায় শেষ 

সে গানে না। তাব চোখে জল নেমে এল। 


॥ ৫০তর ॥ 


এই কলকাতা শহরে তখন একজন ভোজবাজিওয়াল! খেলা শুক করার পায়তাড়। 
কষছে। ভুগডুগি বাজছিল। বাঁশের খুঁটি পৌতা হয়ে গেছে। লোকজন জমছে 
না। সে হাকছিল, খেলা শুক হ'গেল। রপয়াকা খেলা ভাদুক! খেলা । . মরণ 
তারের খেল! । চাঁকতি কা খেল! । এবং বিবি বাচ্চা লেড়কি সব হরদম সং সেজে 
শাঁচছিল। হারমনিয়ম বাঁজছিল। 
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লোকজন সব নানা ধান্দায় ছটছে। সময় নেই। শুধু রূপায়া চাই! চাই 
জৌলন। মানুষের! তবু কেউ কেউ কেন যে কৌতুহলী হয়ে যায়--ূর্ঘ ডোবার. 
আগে এই নিরস ইট কাঠের শহরে পরম রোমাঞ্চ বোধ করে দীড়িয়ে যায়। 
লোকটির গুরনে হাফ হাতা জামা প্যান্ট, মাথায় জোকারের টুপি-_পেটে চুন কালি 
দিয়ে মানুষের কংকাল-_হারেরে হাঁভাতে--বড়ই মরণ আমার। বাচ্চাভি রূপয়াক। 
জাদু ঘুচক লিয়৷ ' এই ঘুচক লিয়া শব্দেই অতীশ থমকে দ্াড়িয়েছিল। শহরের 
এদিকটায় একটা বড় খাল পাড়-__ত্রীজের মুখে কেউংঘুচক লিয়৷ বলছে। সে সবার 
মতে। ভিড়ের ভেত্তর নিজেও উকি দিল। ব্ছরথানেকের বাচ্চ৷ একটা ফুলপরীর 
মতো সাজিয়ে ছেড়ে দিয়েছে ফুটপাথে । চোখ কালে কাপড়ে বাধা । একটা পোর 
টাকা লোকটা দৌড়ে দৌড়ে বসিয়ে দিচ্ছে । বাচ্চাটা হামাগুড়ি 'দিয়ে ছুণছে ঠিক 
সেদিকে ।__টান বু্ষেন বাবু। টেনে শিয়ে আসছে। ও বাচ্চাক! কৈ তরিকা নেহি 
বাবু। যো! কুচ তাঁরক। ই রুপিয়াকো? তারপর হাত তুলে নেচে নেচে সে বলছিল, 
খানদানি বলেন, আমদানি বলেনঃ জামদানি বলেন, সব বপায়াকা মেহেরবান। 
পয়দা! হোঁয়। ও রোল | লেকিন রূপয়। চিন লিয়া। 

অতীশ সত্যি শাশ্চধ হয়ে গেল দেখে, সেই সেছিনের পয়দা, তাল করে 
হামাগুড়ি দিতে শেখেনি, কিছ্ধ টাক! চিনে গেছে । চোখ বা । অথচ লোকটা 
যেখানে যেদিকে টাঁকাট' রাখছিল বাচ্চাটা হামাগুটি দিয়ে সেদিকেই ছুটে 
যাচ্ছে। হামাগুড়ি দিতে দিতে টাকাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে |, এবং 
টাকাট। হাতে দিয়ে আর দিতে চাইছে না। সে খেলাট! দেখে সতি,. তাজ্জব 
বনে যাচ্ছিল। তাঁর তাড়া আছে। সে সকাল সকাল অফিস থেকে বের 
ছুয়েছিল। আরও কিছু কেনাকাটী বাকি । আজ নির্মল আসবে । ছু-তিনদিন 
ধরে তাঁর কি উত্তেজনা! নির্মলা, সেই সুন্দর দীর্ধাঙ্গী মেয়েটি এই বড় শহরে 
চলে আসছে। মিপ্ট,টুটুল আসছে। প্রহলাদ কাকা! নিয়ে আসবেন। ছু তিন 
দিন ধরেই নির্দলার জন্য চোখে ঘুমটুম গেছে। কাল রাতে কি যে গেছে! 
এত বড় একটা! বাঁ! বাঁড়িতে সে একা কাটিয়েছিল। সারাট! রাত তাকে আি 
বনি নির্মল! টুটুল মিণ্ট, ঘিরে রেখেছিল! সে টুটুলের কথ! ভেবে কেমন ভয় পেয়ে 
গেছিলা। কারণ সে স্পষ্ট দেখেছে, রাতের আধারে কেউ তার পাশ ছিয়ে হেঁটে 
গেল। কোন ছায়ামৃতি। সে মনের ভুল ভেবে আলো জালিয়েছিল। না 
বায় তেমন একটা হাতের ছায়া। সে চিৎকার করে উঠেছিল, কে ওধানে, 


ইয়ারের ধাগান রম 
াড়িয়ে! হাতের ছায়াটা চুষছে! বড় বড় ভিন. ঘর-_গামনে নিবি 
বারান্না, পাশে রাল্নাঘর। প্রাসাদের পেছনের দিক ওকে থাকতে দেওয়া হয়েছে? 
ঘরগুলো কত লক্বা উচু যেন! সে মই দিয়েও ছাদের নাগাল পাবে না। কথ! বলে 
গম-গম করে উঠেছে। সে জোরে কথাও বলতে পারছিল না। চিৎকার করতে 
গিয়ে বুঝতে পেরেছিল, খুবই তীক্ষু হয়ে যার-_ঘুম ভেঙে যেতে পাঁরে সবার। সে 
ধীরে ধীরে আবার বলেছিল, তুমি কে। অন্ধকার থেকে হাত বের করে ভয় 
ব্বেখাচ্ছ? 
তখনি হাতের ছায়াট! অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। ওতে অতীশ আরও ভয় পেরে 
গ্রেছিল। সার! শরীরে ঘাম। সেই প্রেতাত্মার কোন প্রভাব ভাব হবে। সে 
সাহসী মাঁহুষের মতে। দরজাটার কাছে এগিয়ে গেল। নাকিছু নেই। ছুটে! 
টিকটিকি তাড়া! খেয়ে ছুটছে । সামনের ঘরজ| খুলে সে বারান্দায় বের হয়েছিল। 
কেউ যেন বারান্দা দিয়ে চলে যাচ্ছে। কোন ছায়৷ নেই অথচ ছায়ার মতো, 
জলীয় বাম্পের মতো! কোন অবয়ব । ঠিক মানুষের অবয়ব। সমুন্রের জলোচ্ছাস 
সে দেখেছে প্রায় তার মতে হাওয়া ভেসে গেল! এবং বাইরে পাতাবাহারের 
গাছগুলির মধ্যে ঢুকে কেমন মিশে গেল সব কিছু । জ্যোৎনা! এবং হাওয়ায় তখন 
শুধু পাতাবাহারের গাছগুলো ছুলছে। অতীশ দবজ! খুলে বাইরে বের হয়ে 
এসেছিল। দে গাছের পাতায় হাত দিতেই আতঙ্কে হিম হয়ে গেল। পাতার 
গাঁয়ে সন্ লেগে থাকা জলকণা। আঁচিকে সে কখনও আর এভাবে প্রত্যক্ষ 
করেনি । আচি যাবার আগে আর কখনও এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে যায় নি! 
তারপরই য। হয় ভয়ে সে ধূপকাঠি জালিয়ে সারারাত বসেছিল। নির্মল! টুটুল 
মিন্ট,কে সে রক্ষা করতে পারবে কিনা জার্নে না আচি বনিকেও এ-ভাবে 
'তাড়। করেছে শেষ পর্যস্ত। -__-এঁ দেখ দেখ, জ্যোৎনায় কি ভেসে বেড়াচ্ছে ! 
| সমূত্রে দৃষ্ঠ দেখে সে ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল। বিশাল সমুদ্র-_রাতে 
বড় গেছে। বড়ের সময় বোঁটের সামনে অয়েল ব্যাগ ঝুলিয়ে ,দিয়েছিল। সারা 
আকাশমর জলকপ! ভে বেড়াচ্ছে। তালগুছ প্রমাণ সব উচু ঢেউয়ে বোট 
'আছাড় খেয়ে পড়ছে। অতীশ হাল ধরে বসে আছে পাথরের মতো । বুনি 
ছইয়ের নিচে বসে অন্ধকারে চোখ বুজে। এত অন্ধকার যে বোটের ও-পাশটা 
পর্বস্ত দেখ! যাচ্ছিল না। কিছু গড়িয়ে গড়েছিল। ৮448 
জেলে গাটাতন তুলে দেখতে গেছে কি পড়ে গেল! নাঁ, কিছুই পড়েনি। সব 
(টিকঠাক। আবার পাটাতনের নিছে হড়মুড় শব্দ । অভীশ বিপদে গড়ে যাদ্ছিখ 
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পাটাতনের নিচে কে এত ফাপাদাপি কর্ছে। সে বলল, নিচে চুকে দেখ । 
'আসিলে সে হাল" ছেড়ে উঠে যেতে পারছিল ন!। বড় বড় ঢেউ থেকে অজ 
জঙলকণ। তার গায়ে এসে লাগছে। চেউয়ে বোট একটা তালপাতার ভোঙার 
ষতে! ছুলছে। হাল বেসামাল হলেই ওরা সেই অন্তহীন গভীর সমৃত্রগর্ভে 
নিমজ্জিত হয়ে বাবে। অতীশ সে-জন্ত হাল ছেড়ে যেতে পারছিল না। নে 
বনিকে বারবার ধমকাচ্ছে। ও-কি করছ বনি। দেখ না। দেখ। নিচে দেখ । 

বনি আবার পাটাতন তুলে বলেছে, না টু পড়ে, যায়নি ছোটবাবু। 
জায়গারট। জায়গায় আছে। 

ভারগর সারারাত বড় আর এই হড়মুড় শব । বড় উঠলেই এলবা আর 
বোঁটে থাকে না। আকাশে নিরম্তর চেউয়ের মাথায় ডানা ঝাপটায়। কখনও 
নেমে আসে, কখনও উঠে যাঁয়। এই করে সার! আকাশময় সমূদ্রময় তখন তার 
খেলা । না কি এলবাও টের পেয়েছে, আঠির আক্রমণ ঘটেছে বোটে। ভঙ়ে 
দেও পালিয়েছে। 

সকালের দিকে বড়ট! থেমে গিয়েছিল। সমূত্রকে চেনাই যাচ্ছিল না। শাস্ত 
বালিকার মতে সে যেন হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। মৃদু হাওয়া, এবং পালে 
সাষান্ত হাওয়া লাগার, বোট ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সকালে ওরা আশ! 
করেছিল, দ্বীপটিপ পেয়ে যাবে। চারদিন হয়ে গেল অথচ কোন কিছুর চিহ্ন 
নেই। শুধু দিগন্তব্যাপী আকাশ আর সমুজ। দ্দিগন্তব্যাগী, অসীম শৃল্তর্তা। 
আর ভয়ংকর কঠিন এক মৃত্যুর যেন হাঁনছানি। বু বনি অন্যদিনের মতোই 
উদ্নুন জেলেছিল। চাপাঁটি করেছে। ৰড়ে গোট! দশেক উদ্ভু্ব মাছ এসে 
পড়েছিল বোটে । সেই মাছভাজ। আর চাঁপাটি। সকালে শুধু মাছ ভাজ! দিয়ে 
্রক-ফান, ছুপুরে চাপাটি মাছ তাজা । রাতে চাল ভালে খিচুড়ি মাছ ভাজা । 
এবং জ্যোৎসার যখন নিরিবিলি, বনি অতীশকে বুকে নিয়ে বলছে-_আমরা তে৷ 
বাঁচব লা। একদিন ব। কিছু আমাদের প্রিয় খেল! আছে খেলে নেই। এবং 
€সই পরম মুহূর্তে সহস চিথকার করে উঠেছিল বনি, এ দেখ। দেখ ছোটবাৰু 
আকাশে কি ভেসে রয়েছে। ূ 

ঠিক সেই মুখ। জলীর বান্পের মতো আঁচি ভেসে ভেসে চলে আসছে 
'অধব! নেমে আসছে। কিছুটা দুরে এসেই সেট! কেমন স্থির হয়ে থাকল । নড়ল 
না। তারপর যেমন ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায় তেমনি আকাশের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
খেতে থাকল। একটিকে মৃত্ট! ভেসে গেল, একদিকে পা, হাত আঙুল সব 


ছিঃ ভি হয়ে আকাশের গায়ে গেজ! তুলার মতো! উড়ে বেড়াতে থাকল দি 
তাড়াতাড়ি গাঁউন টেনে ছোটবাবুকে ঠেলে দিল, ছোটবাবু কেন কেন তুমি ওবেই 
খুন করতে গেলে। কেন? কেন? 

ছোঁটবাবু একজটা নাবালকের মতো মুখ করে বসে ছিল। জবাব দিতে 
পররেনি। অতি দূর থেকে সেই সতর্কবাণী, কেউ যেন অঙ্থচ্চারিত কণ্ঠে বাঁর বার 
প্রতিধ্বনি করে যাচ্ছে, ছোটবাবু তোমার ক্ষয। নেই। আচি তোমাকে ক্ষম! 
করবে না। সেই দূর অতীত থেকেই; তিনি যেন আবার বলছেন, মানুষের 
এই ভাগ্য ছোটবাবু। সে এ-ভাবেই জীবনে জড়িয়ে যায়। 

আর তখনই অতীশের চোঁখ মুখ অস্থির হয়ে ওঠে । আসলে সে যত বড়। 
হচ্ছে, বয়স বাড়ছে, দায়দায়িত্ব গ্রহণ করছে তত এক অনৃশ্ত ভয় তার চারপাশে 
'বেডাজালের মতে। গ্রাস করছে। কেউ জানে ন! সে খুনী। তবু ভয় পায়। কেউ 
সাক্ষী নেই, তবু সে ভয় পায়। সেই সমুদ্রে আচির শেষ অস্তিতট্‌কু অতিকায় 
মাছের! গ্রাস করেছে । লগ্ভণ্ড করে খেয়েছে তার শরীর । ওদের রক্তে আ্চির 
কোন অধু-পরমাধু বেঁচে থাকলেও থাকতে পারে । আচির শরীর$ওদের প্রোটিন 
ঘুগিয়েছে। নতুন রক্ত কণিকার জন্ম দ্িয়েছে। তারাই একমাত্র সাবলীল 
এমনও । সে ভেবেছিল, মাছে খেলেও শেয় হয়ে যায় না। মানুষ মরেও শেষ হয়ে 
যায় না। কোথাও না কোখাও ধুলিকণায় সে পড়ে থাকে। বৃষ্টিপাত হয়, মাটির 
উর্বর! শক্তি বাড়ে। ঘাস জন্নায়। ঘাস মাটি থেকে বস শুষে নেয়। সেই 
সান্ষের অন্তি্ব তার শরীরে_-গাঁভীর! ঘাস খায়, দুধ দেয়। মাহুষ আবার 
এপ্রীটিন সংগ্রহ করে। এবং শরীরে তার বীজের জন্ম হয়। সে এভাবে কোন 
_শুনর্জন্মের কখ। ভেবে থাকে__এ-ছাড়া মাঞ্জাবের অন্ত কৌন পরলোকে তার 
বিখীস নেই। জে তার জীবনের সবটুকু অনুভূতি দিয়ে এটা! বার বার ভেবে 
€ছখেছে। এত সব সত্বেও কি করে সে আচির প্রেতাত্মায় বিশ্বাসী বোঝে না। 

সে তার জীবনের এই কালে! দ্িকটার কথ! পৃথিবীর কাউকে বলেনি! 
বাবাকে না, নিমলাকে না, কাউকে না। বাধ্ীক্ষ বললে, জানে শান্তি পেত। 
তিনি তাকে নানাভাবে দৈবের কথ। বলে অন্রপ্রাণিত করতে পারতেনু। ঈশ্বরের 
কখটী বলে তর কাচিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু সে জানে, বাবা শুনলেই বলবেন, 
এঁবেশ হয়েছে তোমার । শ্বরেবিশ্বাস নেই, ভূতে তোমার বিশ্বাস আছে। 
অর্থাৎ বাব! বলতে চাইবেন, যেমন পৃথিবীতে ঈশ্বর আঁছেন। তেমনি ভূতও 
জদাছে। একজনকে বাদ ছ্গিয়ে আর একজনকে স্বীকার কর! বা না। তর 
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এই ওয় দূর ক্রতে হলে তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস ঘরকার। তা ন! হলে খোলা 
মাঠে বীন্ধ রোপণ কর! যায় না। গাইগরুতে ত বিনষ্ট করবেই । 

অতীশ স্ট্যাণ্ডে বাসের অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছে। সোজা! স্টেশনে যাবে। 
চারপাশে মানুষজন পোকার মতে! থিকথিক করছে। বাসগুলিতে ওঠা যাচ্ছে, 
না। বাসের পার্দানিতে পর্ধস্ত একটু ফাক! নেই। অনেকদিন সে বাসের ভিড় 
এড়াবাঁর জন্ত হেঁটে চলে যায়। কিন্ত আজ তাড়া আছে। আশেপাশে একটাও 
ট্যাকসি নেই। রিকশতে যেতে পারে। তাতে আত্থু কতটা সময় বাচবে। সে 
তারপর ভাবল, বাসে না গিমসে ট্রামে গেলে হয় । ভিড়টা কম মনে হল ট্রামে। 
কোনরকমে সে গুঁতোগ্ততি করে একটা ট্রামে উঠে গেল । নানারকম কথা হচ্ছে। 
সরকার কম্যুনিস্টদের গ্রেপ্তাব করছে। কে যেন বলল, চীনের ফ্লালাল এর! । 
এবং এ সময়েই মনে হল, দেয়ালে ভেসে উঠছে লেখা, চীনের চেয়ারম্যান 
আমাদের চেয়ারম্যান । এটা মনে হবার কারণ কি সে বুঝতে পারল না। তবু 
এইসব ভাঁবন! তাকে স্বত্তি দেয়। অফিসে শোণাস নিয়ে কোন প্রকার গণ্ডগোল 
হয়নি। গত ব্ছরের এগিমেপ্ট ছিল। শেই স্বাদে সব হয়ে গেছে । এ-ভাবে 
নিজেকে আর কি ভাবে অন্যমনস্কে রাখবে বুঝতে পারছে না। অমলার বথ৷ 
তাঁদের বৈভবের কথ! ভাবতে পারে। এখন অন্য যে কোন ভাবনাই তাকে 
আঁির অন্বস্তির ভাত থেকে রক্ষা করবে । কিংশ আড়াই মাসে টুটুল আর কতটা 
বড় হয়েছে! বাবাকে চিনতে পারবে ত! কাঁরণ টুটুল মিন্ট: জানেই না তার! 
যত বড হচ্ছে তত খে অসহায় বোধ করছে। শিরাপত্তার অভাব এত বেশি এই 
শহরে যে মানুষগুলোকে পাগল! কুকুর বানিয়ে ছেড়েছে। 

তখনই হ্রীমট! স্টপেজে এসে গেল। ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেছে। সে 
কেমন দৌঁড়ে যাচ্ছিল। চারপাশের মান্ষজনের প্রতি কোন তার জক্ষেপ নেই। 
এখনই এনকোয়ারিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, ক নগর প্ল্যাটফরমে ট্রেনটা। 
আসছে । লেট আছে কিনা । একটা প্ল্যাটফরম টিকিট কাটতে হবে। এগুলো 
সে স্টেশনে ঢুকেই সেরে ফেলল। ঘড়িতে দেখল, আরও আধ ঘণ্টাধানেক 
সময়। এই জময়ট। সে কি করবে! এই সময়টা সে ভাবল মানুষজনের মুখ 
দেখে কাটিয়ে দেবে। অবশ্ত এত নোংরা প্র্যাটফরম যে প! ফেলার জায়গা! নেই, 
দলে দলে উদ্ধান্ত, আবার আসছে। সার! স্টেশন জুড়ে বাকস প্যাটরা মলিন 
পোঁশাক পর! উদ্ধান্তর দল । সেও এ-ভাবে তার বাবার সঙ্গে এদেশে এসেছিল। 
এখনও সেই মিছিলশ্চলছে। এত ভালমান্য জন্মায়, অথচ মানুষের নীচত! তাতে, 
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অই'হয় না। জঈশম দাদার কথা আজ অনেকদিন পর হঠাৎ কেন জানি মনে 
পড়েঃগেল। তিনি কেমন আছেন কে জানে । এর! কোথ! থেকে এসেছে জিজেন 
করলে হয়। --৫কাথ! থেকে । 

ফরিদপুর বাবু। 

লোকটা আরও কর্থা বলতে চাইছিল। কিন্তু অতীশ আনতে চায়, সেই 
সোনালী বালির নদীর চরের কাছাকাছি কেউ আছে কিন! । থাকলে যেন প্রশ্ন 
করত, ফতিমাকে চেনেন? সামহদ্িনকে | ইঈশম দাদাকে । তারপরই মনে 
হুল সবটাই সে কোন অনৃষ্ত প্রেতাত্মার ভয় থেকে করছে । এইসব মানুষেরাও 
এক অবৃস্ত প্রেতাত্মার শিকার । ঈশ্বর এবং প্রেতাত্মা কেউ কম যায় না। এরা 
ঈশ্বরের নামে তাডা! খেয়ে ভিটে মাটি ছেড়েছে। এবং এই সময় সে কেমন তার 
যাবার ওপর কিছুট! বিজয়ী । সে মনে মনে বলল, বাবা আপনার জশ্বরের অবস্থা 
দেখে যান। আপনার ঈশ্বর ঈশমদাদার ঈশ্বরের এই পরিণতি | 


সে তারপর আর দীড়াল না। দেখল সামনে সংখ্যায় প্র্যাটফরম নম্বর 
ফুলছে। ভিতরে ঢুকে গেল। কোথায দীড়ালে ঠিক হবে বুঝতে পারছে না! 
পাশের প্র্যাটফবমে একটা লোকাল গাডি এসে ভিডছে। মুহূর্তে প্ল্যাটফরমটা 
মশামাছির মত ভণ্ভন করতে থাকল । চিৎকাব এবং গুঞ্জন, ট্রেনের হইসিল 
কানে প্রায় যেন গরম ইম্পাঁত চেলে দিচ্ছে । এবং কি ভয়ংকর উত্তেজনা তার। 
সে*পাযচাবি করছিল, আর ভাবছ্ছি-। কখন নির্মলার মুখ দেখতে পাবে। নির্মল 
জানাল! [দিয়ে যেন উকি দিচ্ছে, আমব! এখানে । আগের দিকে থাকবে, না 
পেছনেব দিকে থাকবে সেটা চিঠিতে জানালে ভাল করত। সে-ভাবে সে জায়গা 
ঠিক করে নিতে পাবত। এবং সে বেশ অস্থির হয়ে পড়ছিল। পুত্র কন্তার মুখ 
দ্বেখার জন্ত অধীর হথে পডছে। কিছুটা সে বিচলিত বোধ করছে। দীর্ঘদিন পর 
্বামীন্ত্রীর সঙ্গে দেখার্দেখিব বিষয়টা তার জান! নেই। আজ কেন জানি নির্মলার 
জন্য বড় বেশি আবেগ তাঁব। কাল রাতেও 1, কিন্তু সবটা মাটি করে দিয়ে গেছে 
'আচির প্রেতাত্মা। এখন আবার সেই জু্জুর ভয়টা গ্রাস করতে চাইলে সে 
জোর করে ভাবল, সব মনের ভূল। সব সে ভুল দেখে। পাপবোধ তাকে পীড়ন 
করে চলছে। যে ভাবেই হোক তাকে মনের জোরে লড়ে যেতে হবে। সে 
খুবই স্বাতাধিক মানুষ। কাঁল রাতে জাগরণ গেছে*নির্শলাকে কিছুতেই টের পেতে 
'্বেবে না। নির্ঘলা তবে ভেঙে পড়বে। এখানে ভেঙে পড়লে নির্মলাকে দেখার 
'কেউ নেই। ওথানে অন্তত আর কেউ না থাকুক গার বাব! ছিলেন। 


১৬৬ 
অতীশ টক 
িকঠকারিডবা-৬ চিনতে গারবি ত। তৃঝে? 
ক হামাগুড়ি দিতে দিতে উঠে দাড়াস। ছুহাত তুঙ্গে বা 
রে সে নিজের সঙ্ষে নিজে বখন এ-তাবে কথা বলছিল তখনই প্রেব 
ঠক সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেমাকছষের নে 
নিস রা কত. নাছ, ততজন 
রে নিয়ে পরিবার যুবক'ংযুবন্তী বুড়ো বুড়ি এবং হর্জা 
তে রি কেবল নির্মল! নেই। সে শেষ কামরা পর্যন্ত ছুটে গ্রেল। 
বর তাহলে আসেনি । চারপাশে মিছিলের মতো মানুষজন । বেগে 
পে | দাঠাজাজপিএ 
চা নদ এদিকে । এত 
সর রা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। টুটুল কোথায়? মিন্ট,! 
৮ ই মিপ্ট,কে দেখতে পেল। টুটুল ছু হাতে মায়ের 
রে পা জড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি 
চিনি পপা সনু মানযট! ছুটে :আসছে। জার রাস্তার 
রে জল হয়ে গেল। মানুষটা আসছে । প্রায় 
দিপিকা এ 
টি পট এরি 
রর খুজছি। ্রহলাদ ক্ীকা সব নামিয়েছ ত। হাসু একবার 
খুজি ৪ 
এ এত সংসারী ৷ 
টি হওয়া দেখে নির্মল! মুচকি হাসল। বলল, সব 
আর 
১০৪৭ সেই টুটুল কেমন সহস! মার কোল থেকে অতীশের 
এ চাইল। টুটুল, ছু হাত বাড়িয়ে দিয়েছে বাবাকে দেখে। 
বুজি সে তার শ্রিয়জন। অতীশও দুহাত 
2 । টুটুল অতীশের কোলে উঠেই গল! জড়িয়ে ধরেছে। অতীশ 
৮--তুই আমাকে চিনতে পারলি। আমার কত ছয় ছিল, আমাকে 
পল 2 ভুলে! 
কউ আমর! যেন কেউ ন|। 
এ ৬ সে এট প্রথষ নির্দলার ছিকে চোখ তুলে 
করল নির্যল৷ ওর দিকে ভাগ করে তাকাতে পারছে না। ক্লাক্ি 


ঈশ্বের বাগান ১০৯ 


অথচ চোখ মুখে বড় বেশি অবীরভার ছাশ ॥ যে বুঝতে পারছি, নির্ধনা- খাব 
রাগ? তাড়াতাড়ি মে কিছুটা অষন হ্যার হতো বলল, বাঁও. 
| 

কুলির! মাথায় ছুটে! নীল রঙ্ডের হ্বীংক বিছা! ভুছে নিয়েছে। শিন্ট,ণ পা 
হেঁটে বাচ্ছে। টুটুলটা ভীষণ পাজি। বাঁবাকে ₹হখল করে বনে আছে। ওর, 
ভারি হিংসা হচ্ছিল! সে কাছে গিয়ে বলল, বাব! আমি মিশ্ট,। 

_স্থ্যামা। তুমি আষার মিপ্ট,। বলে সে থরে আর এক হাতে শি্টুকেও 
বুকে তুলে নিল। এবং দুজনেই পরম নির্ভয়ে বাধার গল! জড়িয়ে ক্ষন শরীরে 
ৰাব! বাব!1 গন্ধ শুঁকছে। যেতে যেতে অতীশের হনে হচ্ছিল, শির! বোধহ্ন গন্ধ 
সুঁকে টের পায় কে তার আপনজন। টুটুল কত কথা বলছে বার নাখামৃঙ সে 
কিছুই বুঝছে না। এক অতিকায় শেডের নিচে সে ভার পুত্রকন্ঠাকে বুকে নিয়ে 
ছেঁটে বাচ্ছে। পরম গভীর উষ্ণতায় অতীশ জীবনের অন্ত এক মহিমা! অঙ্ছুভব 
করল আজ। যেন কতকাল ধরে এদেরই গুতীক্ষায় সে এই পৃথিবীতে বসেছিল । 

হার হাতে একটা! আ্যাটাচি, একটা! লেদার ব্যাগ । প্রহলা্ কাকা নিয়েছে 
বড় একট! পুটুলি। মার ঘেওয়| সব টুকিটাকি দ্বিনিস আছে ওতে । প্রহনাৎ 
কাকার কাছে ওট! খুবই মহার্ঘ বস্ত। সব ফেলে গেলেও যেন কিছু আসে বার 
না। কিন্তু এট! বাসায় পৌছে দেওয়! ভার বড় দরকারী কাজ। নাঁনারক্ষের 
আচার, আমসন্ব লেবু আনারস ভাঁল দুটো গাছের, পেয়ারা, ক্ষেতের মুহুরি মৃঙ্গ 
ভাল, কিছু সুগন্ধ আতপ: চাল-_ছেলে খেতে কি ভালবানে ন! বাসে, সব এ 
পৌঁটলাট! খুললেই বোবা বাবে। সুতরাং প্রহনাদ কাক! খুব প্রযুল্প চিত্তে এখন 
যেতে পারছে । সে এই কলকাঁত! শহরে ধখদও আসেনি । রজার গোড়া 
সব নামিয়েই বলল, মেজবাবু আঁমাকে একবার কালীঘাট দ্বর্শন করিয়ে দবেবেন। 

নির্মল! শেষ পর্যন্ত এত বড বাসা বাড়ি ছ্বেখে অবাক। পুরোনো! বাছি, 
নতুন চুনকাম করা, ছু-ঘরে ছুটো তক্তপোশ। একটা টেবিল, বসার ছটো চেরার 
এবং বাসাটার পক্ষে এগুলি খুবই অকিফিৎধন্ব_-কারণ, সৌফ সেট, বাতিযান 
নেই। জানালায় পর্দ৷ কেনার পয়স! মাকুযটার হয়নি । গায়ের বাঁিতে একভাবে 
কেটে বার়। শহরে এলে যেন এসবের ব্বরকার বোধ, হয়। কিন্ত নির্মল! 
সান্্যটাকে জানে-_চলে ধাবার মতো! হলে নে বেশি কিছু চায় ন1। নির্যলার 
বাপের বাড়ির আত্মীরদ্বন বড়ই প্রতিটিত স্বীবনে ! ওষের নিছেছের টোন 
গাঁড়ি বাড়ি আছে, আত্ীয়ত্বজনদেরও 'ঘেরনি। সেফিক, থেকে ভাব মাটিঘউ। 


২৬৮ ঈশ্বরের বাগান 


প্ীয় খুব গরীবই বলা চলে। এবং মান্যটার এ-জওই তার বাপেক়্ বা়্ির প্রতি 
একটা ত্বাচ্ছিল্য ভাঁব আছে। গরীবের অহংকার তো| এ এক আয়গায়। সব 
কিছু তুচ্ছ করে দেখা । এবং তার মন্যটার ধারণ! দেশটা যা তাতে গাড়ি বাড়ি 
সোফ! সেট মান্থযের মানায় না। থে পারে তাকে কিছুটা অবাথিক হতেই হয়। 
কোন না কোনভাবে যে শোষণের হাতিয়ার হয়ে পড়ে । 

এই রাজবাড়ি, বাস! এবং সামনে পাঁভাবাহারের গাছ, কিছু দূরে বড় এক 
শেফালী ফুলের গাছ, তারপরে বাগান, বাঁবুচি পাড়া, পুকুর, মাঠ এবং ছোটখাট 
একটা ঈশ্বরের বাঁগান এট!-_চিঠিততই জানতে পেরেছিল নির্মল! । * মনে মনে 
মে এমনই আঁশ! করেছিল । বাতিগুলে! জ্বালিয়ে দেওয়! হয়েছে ৷ কৃভ্তবাৰু 
খবর পেয়ে এনে গেছে টুটুলকেও কোলে নিয়ে আদর করছে। নির্মলাঁকে বৌছি 
বৌদি করছে। ওর বৌ এসে ঘরদোর ঠিকঠাক করতে লেগে গেল নির্মলার 
মঙ্ষে। অতীশ হানুকে স্থান করে নিতে বলল। স্টৌোভে চা বসানো হয়েছে। 
সবই সে এনে রেখেছিল । মাছটাছ আনেনি । ডিমের ঝোল ভাত । কুস্তবাবুর 
কথাবার্তা শুনে নির্মল! খুব খুলী। মানুষট। তাহলে একজন ভাল সহকারী পেয়ে 
গেছে। শহরে এ-সবের বড়ই দরকার । 

অতীশ বলল, প্রহলাদকা, এখন একটু চা মিষ্ট খাও। তারপর রান্না হলে 
খাবে। 

_-নাঁগে মেজবাবু। সার রাস্তায় দম! বড়ই খাঈয়েছে। মিষ্ট বেয়ে হুখ 
পাব না। রাত হলেই খাব। 

টুটুল কথন তক্তপোশের নিচে গিয়ে বদে আছে। মিট, টুটুূলের ঠ্যাং ধরে 
টেনে আনছে । আর ডাকছে বাব। বাঁবা টুটুল কথ। শুনছে না। দুষ্টুমী করছে । 
আমাকে কামড়েছে। 

নির্মল! বলল, তোর! এসেই লাগালি। 

অতীখের এসন বড় ভাল ল।গছিল। এতদিন সে যেন বনবাসে ছিল। 
মনমরা। কেউ নেই, কেমন সম্পর্চহীন ভয়ে পড়ছিল । আচি এই স্থযোগে তার 
ওপর বেশ হামলা চালিয়ে গেছে । এখন আচি আসতে ঠিক ভয় পাবে। আর 
কাউকে না পাক টুটুল মিন্ট,কে পাবে। কারণ এ-বয়সে এর! বড়ই পবিজ্র ৮ ফলে 
আচির আক্রোশ থাকারও কথা নয়। তারপরেই কেন জানি মনে হল, এরা 
তার জাতক, বদি আচি এদের কোন অনিষ্ট করতে চায় : বদি আচি টের পেয়ে 
হায় ভার পৃথিবী বলতে এরাই । সে কিছুট। তঙ্ষুনি কেমন ভ্িয়মাণ হয়ে গেল। 


ঈশ্বয়ের বাগান ১৯% 


আমনেই বড় সেই পুকুর । কালো জল । হেটে হেঁটে যদি চলে যায়, যি পড়ে 
বায়, অথব! কে জানে, কোঁন এক মঘৃশ্ত আক্রোশ কখন কিভাবে কাজ করবে। 
পুকুরটা যে এত ভয়ের হতে পারে, সে টুটুল মিষ্ট, আসার পরই কেমন টের পেয়ে 
গেল সেট! । 

নির্মল তখন চা করে এনেছে। কুদ্বাবু বল, বৌদি কেমন লাগছে 
জায়গাটা! ? | 

খুব ভাল। আর একটা মিষ্ট ছি। 

কুষ্ত বেশ মনোযোগ সহকারে খাচ্ছে । অতীশকেও দ্নেওয়। হয়েছে । চা নিয়ে 
তক্তপোশে বসতেই কোথা থেকে ঠিক গন্ধ পেয়ে টুটুল টলতে টলতে চলে 
আসছে। এক মাথা চুল, চোখ টানা । আর চাপ! নাঁক বাদে এই ছেলের আর 
সবই বাপের মতো । অতীশ ছেলেকে ভাল করে দ্েখছিল। টলতে টলতে এসে 
হাটুর ওপর ঝাঁপিয়ে পডল। অতীশ ছেলেকে পাঁশে ৰসাঁলে টুট্রল গ! বেয়ে উঠে 
গীড়াল। হাত বাঁডিয়ে বাপের চ! টেনে নিতে চাইল। মিষ্টর প্লেট টেনে 
€ফলে দিতে চাইল। বাধ্য হয়ে অতীশ কিছুটা! মুখে দিতেই টুটুল শাস্ত চুপচাপ । 
আসনপিডি হয়ে ভাল ছেলে হয়ে গেল টুটুল । কেবল মুখেব খাবার শেষ হয়ে 
গেলেই অস্থির হয়ে প্ডছে। মিপ্ট, টুটুলের এটা সঙ্থ করতে পারছিল না। সে 
বড় হয়ে গেছে এবোধট্ুকু খুব প্রবল । কাছে এসে বলল, নাম নাম। বাব! 
খাচ্ছে। খেতে নেই। কিন্তু জোবজার কবেও নামাতে পারছে না। টুটুল 
বাঁপের জাম ধামচে ধরে রেখেছে । 

অতীশ এবার মিপ্ট,কে তুলে নিল আর এক পাশে । এবং মিপ্ট,র মুখে দিতেই 
সেও থুব ভাল মেয়ে হয়ে গেল। বলল, বাব! পুতুল দেবে । আমি পুতুল নেব। 
বাবা, একটা না ঘড সাপ, মাকে ভয় পায়। তুমি ভয় পাঁও না বাবা। 

-স্ঠ্যা মা আমিও ভয় পাই। 

__টুটুলটা দুষ্টু, ও ভয় পায় না। 

দিদির এসব বথ! টুটুল গ্রাহই করছে না । সে প্রাণপণ বাপের সঙ্গে খেয়ে 
লছে। নিমলা একবার এসে ধমক লাগাল, মানুষটাকে বসে তোরা শাস্তিতে 
একটু খেতেও দিবি না। নাম বলছি। অতীশের দিকে তাঁকিয়ে বলল, তুমি 
কি! নিজে খাচ্ছ না কেবল ওদের খাইয়ে বাচ্ছ। পেট ছাড়লে আমি কিছু 
জানি না বাপু । 

সবই এত ভাল লাগছে কেন। এই বে সামাগ্ত অভিমান দির্লার ভা 


৯৭৭ ঈশ্বরের বাগান 


এত মধু হনে হচ্ছে কেন! সে নিজে আরও উপভোগ করার সব টুটুলের বুথে 
সামার সিডাড়ার কুচি ফিতেই ঝাল খেয়ে ধৃধু ছিটান্তে থাকল। তারপর ব! গেকে 
বাপের ধোঁয়া জানায় দৃখ যনে লাগলে স্ানাটার হলুষ ছোপ ধরে গেল। নির্া 
এসে বখন দেখল, রেগে কাই ফাগট! উঠবে ভাষছ। 
 অভীশের সবই ভাঁল লাগছিল। বড় ভাল আগছিল। জীবনের এই 
ভাল লাগাটার দাম সামান্য দাগে কিছু আসে বাঞ্জনা। সে বলল, কৃম্ধবাবু 
হাসিরানীকে একট! লক্ষ্মীর পট কিনে দেবেন । মাঝে মাঝে কেন জানি মনে হয় 
সংসারে এই পটটা বড়ই দরকার । ৰ 
সুভ যনে মনে বলল, সবই দেব । আগে আপনাকে কি দিই দেখুন; ভার 
এখন কাজ এ লোকটাকে বাগে জানা । সেইযেকি বলে না, খোড়া! হাতি 
গেল তল, তারপরের লাইনটা! সে মনে করতে পারল ন!। প্রথম রাউণ্ডে সে 
জিতেছে। নবর কাজে বাগড়া! দিয়েছে। সনত্বাবুর ইগোতে ধুনি জালিয়ে 
দিয়েছিল। দ্বিতীয় রাউও্ডট! জটিল ছিল বলেই পায়েনি। রাজার কাছে কয়সালার 
সময় সে আর সনতবাবু এক পক্ষ থাকবে “এমনটা! তার মনে হয়েছিল-_কিন্ত 
গারটি বেশ কায়দ। করে ধরি মাছ ন! ছুঁই পানির মতে! ভণ্ড সেজে বসেছিল। 
ফলে ছিতীয় রাউণ্ডে তার হার হয়েছে । তাছাড়া এই লোকটার পেছনে বৌবাঁনী 
আছে। রাজ! একটা ম্যাড়া। কি বে তুকতাক করেছে__বৌরানীর ওপর 
এখন রাজবাঁড়িতে কারো! কথা নেই। শেষপর্যন্ত জাল মাল তৈরী কর! নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। যুদ্ধক্ষেতে জয় অনিবার্ধ সে জেনে এসেছে । এতে তার সহার ম 
তার! । সকালে উঠেই ক্ান দেরে মার পায়ে রাঙাত্ববা! দেয়। ভূলভিত হয়। 
মা, মাগে। আমার কি অপরাধ বল। জানের জান তুই মা তার। ভূল হলে 
পথ দেখাস মা। সে হেরে গিয়ে মায়ের কাছে প্রায় হত্যা দিয়ে পড়েছিল 
বুড়ো মারইনেজারকে ভাড়ানে! থেকে লেবার প্রব্রেম ট্যাকল কর! কত ওয়া 
লাগে হাসিরানী যদি বুঝত ! সবই মায়ের কক্পা। এখন ক্ব্পা পরবশে সে বুঝেজ্ছ, 
কিছুর্দিন এই লোকটার হিত্ৈবী সেজে থাক! ভাল। কোনদিকে কে ধোঁস্৷ 
দেবে কে জানে। সে বলল, কি যে বলেন না বানা! হাসিকে লক্ষ্মীর পট ফ্ষেবেন 
ও আবার আমাকে জিজ্েস করে নিতে হবে। 
স্প্নাবর্ি কিছু মনে করেন ক্বাবার ! 


ই বৌবলেন, বৌ থেখুন বৌর্টিং ও বৌছি আমাকে কেমন পরণর 
ছাবিছে। 


ঈত্বরের বাগান ১৭৮ 


নির্দলা সব গোছগাছ করছিল সে ভনতে পাচ্ছে -সব। ও-্ঘর থেখে 
বলছে, আপনার দ্বাঙগার আবার ঈশ্বর বিশ্বা কবে থেকে হল। ওতো এসব কিছু 
ধানে না। 

অতীশের কোলে টুটূল। হাস্থর জান হয়ে গেছে। নির্মল ও-্ঘর থেকে 
কথ! বলছে। ঈশ্বর বিশ্বাস নিয়ে কথা বলছে, টুটুলকে কোলে নিয়ে মে কেমন 
ছুর্বন হয়ে পড়েছিল। আসলে আশ্রয়। হাসিরানীর কিছুটা আশ্রয়ের অভাব 
আছে। কাবুলবাবুর সঙ্গে সম্পর্কের কথাও তাঁর মনে এসেছে । সেই থেকে কেন 
জানি মনে হয়েছে- একটু আশ্রয় পেলে প্রলোভনের হাত থেকে হাসি মুক্তি, 
পাবে। মা জ্যাঠিসার! যেমন সব প্রলোভন থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করতে 
শিখেছিলেন, হাসিরানীও তেমনি তার প্রলোভন থেকে মুক্তি পাক। 

মান্থষের শ্তভাণ্তভের বিশ্বাস থেকেই কথাটা বলা । এটাকে অতীশ সেঙাবে 
ঠিক ঠিক ঈশ্বরে বিশ্বাস ভাবে না। 

কুস্তবাবু ভূত দেখার মতে! অতীশকে দেখছে । মানুষের ঈশ্বর বিশ্বাস না 
থাকলে সে শুনেছে শরতান হয়ে যায়। একমাত্র শয়তানেরই ঈশ্বর বিশ্বাস 
থাকে না। আর সেই উটকে! সব কম্যুনিন্ট আছে তারাও এট! করে না। কুর 
কাছে কম্যুনিস্ট আর শয়তান এক । সে তাদেব ফারাক বড় বেশি বোঝে না। 
সে বলল, দ্বাদা আপনি তালে কম্যুনিস্ট। 

অতীশ হা! হা করে হেসে উঠল। বলল, স্থযোগ পেলাম কোথায় । দাড়ি 
গৌঁফ,না গজাতেই পেটের চীনে বেৰ হয়ে পড়েছি। 

__কিন্ত এটাত ভাল কথা নয়। তারপর তলে তলে কুস্তর কূট অভিসন্ধি 
কাজ করতে থাকে । এই শয়তানের ভয় রাজবাড়িকে বড়ই কাবু করে রেখেছে। 
গন্ধ পেলেই হল। এবং এই নুযোগট।! হাতছাড়া কর! তার বোকামি হবে। সে 
আরও জামান্ত রগড়ে দেখতে চাইল, বলল, ঈীশ্বর ত কারো! ক্ষতি করে না দাদা। 
তিনি মঙ্গলময়। সন্তান-সন্ততি নিয়ে ঘর কৰে, ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, অন্ুথে' 
বিস্থথে ভরস! পাবেন কিসে। 

অতীশ বলল, এখনও ভেবে দেখিনি সেটা ! 

যাই হোক কুস্ত বুঝতে পারল, সহজে নড়ে বসবে না1। ধীরে ধীরে চামড়া 
খসাতে হবে। একদিনে হবার' নয়। জে. উঠে যাবার ষষয় বলল, দানা যাই। 
তারপর টুটূলকে চুমু খেল। সিষ্ট,কে ছুবার লাফিয়ে ওপরে তুলে ধরে ফেল? 
নির্ঘলা বলল, মানুষটি বেশ। 


১৭২ ঈশ্বরের বাগান 


অতীম্ব কিছু বলল না। সে জানালায় দেখল সেই পাতাবহোরের গাছ। 
সবাষটু গুয়ে পড়লে সে গোপনে বের হয়ে দেখবে-_আজও পাতায় জল লেগে 
আছে কিনা। তারপর কেমন ভীতু গলায় নির্দলাকে ডেকে বলল, সামনেই 
পুকুর । টুটুল মি্ট,কে চোখে চোখে রেখো । পুকৃরটা ভাল না। প্রায় বছরেই 
কেউ ন কেউ ডুবে যায়। 


& চোদদ & 


চার-পাঁচ দিন ধরে কি বৃষ্টি । সঙ্গে ঝড়ে! হাওয়া! । পথঘাট ট্রাম-বাস বাড়ি-ঘর 
সব বৃষ্টিতে লেপ্টে ছিল। সকালের কাগজে শুধু এক খবর। দেশের কোথায় 
বন্া, কোথায় ব্রিঙ্গ ভেঙে গেছে, কোথায় স্রেন অচল হয়ে থেমে আছে তার খবরে 
সকালের কাগজটা ভর! । বড় বড় হেড লাইন, যেন কাগজে তখন এই খবরটাই 
মানুষের পড়ার কথ! । সব কাগজগুলোয় সংবাদদাতাদের নিদ্দাকণ অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা, শশ্তহানির খবর । গবাদি পশ্ড সব ভেসে গেছে। জলবন্দী মানৃষজন 
উদ্ধারের জণ্য মিলিটারি নেমেছে । বর্যাকাল এলেই এই সব খবর। তারপর 
হেমন্ত আসে। সোনালী ধানের মাঠ তখন দিগন্তব্যাপী। ঘান বন্যায় ভেসে 
গিয়েও মানুষের জন্য কিছু ন। কিছু আবাদ টিকে থাকে । 

মানসনারায়ণ চৌধুরীর ঘরেও আজকাল কেউ কাগজ দিয়ে যায়। সে 
বাথম থেকে ফিরেই দেখতে পায় কাগজটা পড়ে আছে। আজকাল সে আর 
উত্তেজিত হয় না। উত্তেজিত হলেই মাথার মধ্যে অযথ! সব রেলগাড়ি ঢুকে 
যায়। সে ঠাণ্ মাথায় আজকাল কাগজ পড়তে পারে। এখন তার ঘরে তাল! 
পড়ে না। সে ইচ্ছে মতো, রাস্তায় বের হতে পায়। একদিন গড়ের মাঠে 
গিয়েও বসেছিপ। বাইবে যেতে চাইলে তাকে পুরনো ভকসল গাড়িটা দেওয়া 
হুয়। বাহাদুর তাকে শহরট। ঘুরিয়ে দেখায় । কোনো পার্কে তাঁর পায়চারি করতে 
ভাঁল লাগলে রাত করে ফিরতে ভালবাসে । কিন্তু রাজেনটা আবার কি মনে 
করবে-_সেতো ত্বাভাবিকভাবেই সব করে যায়, কিন্ত ঠিক সময় না ফিরলেই 
একটু বেশি হাঁটাহাটি করতে চাঁইলেই কেমন সংশয়ের চোখে তাকায় সব। সে 
বড়ই কুকর্ম করে ফেলেছে। 

কুটর জন্ত কদিন এই ঘরেই বন্দী হয়ে আছে। কাগজট! সারাদিন উপ্টে-পাপ্টে 


ঈশ্বয়ের বাঁধান ১? 


দেখে। কখনও কখনও একই লাইন বার বার পড়ে। নবীন যুবক এ ছিকটার 
চলে গেল। তার খরটায় গিয়ে আগে বসার্টস1 যেত। নবীন খুবকের পাপে 
বনে থাকলে নে কেমন স্বস্তি পেত। ওর চোখের ভেতর এমন কিছু আছে খা 
তাকে বেঁচে থাকার জন্ত প্রেরপ৷ দেয়।' সেটা কি দে ধরতে পারে না। বেচা! 
পঞ্চানন বলেছে, হুজুর অতীশবাবুকে বলেন ত ডেকে দি। পঞ্চানন কি বুঝতে 
পেরেছে দে অতীশের জন্য টান বোধ করে। সে ত কখনও কাউকে কিছু: 
বলেনি। কিছু দিন মাত্র ছিল। ওর ছবির খুব প্রশংসা করেছে অতীশ। 
বলেছে, দাদ! আপনি 'কেন ছবি আকা ছেড়ে দিলেন। ওটা ছাড়বেন না। 
মান্থষের ত বেঁচে থাকার জন্য কিছু একট! চাই । কত দিন পর যেন সে শুনতে 
পেল সে সত্যি ভাল ছবি আঁকে । তার হাত পরিফার , মাষ্টারমশাইরাও এমন 
বলতেন। মডেলের ক্লাসে তার মত সাবলীল ভঙ্গীতে কেউ তেমন করে হ্থযমা- 
মণ্ডিত ছবি আঁকতে পারত না । জনচেয়ে ওটাই ছিল তার প্রিয় কলাস। ইদানীং 
সে আবার ছবি আঁক শুরু করেছিল। ' বুষ্টতে বের হতে পারে নি। জ্রকার- 
বাবুর কাছে পঞ্চাননকে দিয়ে একটা লিস্ট পাঠিয়েছিল। একট। ইজেল, কিছু 
জলরঙ এবং বুকশ | এই সব দিয়ে গেছে কদিন হল। . বুষ্টর কদিন তার নিরন্তর 
ছুটি। অন্ত দিনগুলি তার অনন্ত কাজ। তার মাথার মধ্যে রেলগাড়ি ঢুকে না 
গেলেও পাশ দিয়ে চলে যায়। সে সে“্জন্য কিছুই করতে পারে না। উগ্ভতা৷ যখন. 
চরমে তখনই সে হাবিজাবি দেয়ালে লিখতে শুরু করে দেয়। যেন গত জন্মের 
কথা লিখে যাচ্ছে। সেই বথাগুলে৷ রাঙ্জেন এত ভয়াবহ ভাবে ধেন সে বোঝে 
না। ঘরে যারা ঢুকতে পায় তঁয়৷ দেখে ফেলবে ভয়েই রাজেনটা। তাল দিয়ে 
দিতে বলে? তারপর আবার নদীর জল সরে গেলে যেমন বালিয়াড়ি পড়ে থাকে 
তেমনি কখনও সে গত জন্মের কথ! ভুলে গেলে, ভাল পোশাক, বনেদীয়াঁনার সব 
পুরস্কার কপালে__আর তারপরই ঘরে চুনকাম হয়ে যায়। বার বার, পাচ-সাত- 
বার বছরে ঘরটা চুনকাম করা হয়ে যায় এভাবে । মানস খুবই এতে মজা! পায়। 

কিন্ত সেই যে নবীন যুবক উসকে দিয়ে গেল, প্রায় আগুনে ঘি ঢালার মত, 
বলে গেল মানসদা মান্থষের বেঁচে থাকার জন্য এঁড়ী নড় দরকার । আপনার কি 
হারিয়েছে আমি জানি না, মানুষ কিছু না হারালে এমন হয় না। আপনার ছবি 
আঁক! খুব দ্রকার। অতভ্যাসটা রাখুন। অন্ত এক রহন্ত খুঁজে পেলে বা 
হারিয়েছেন তা আবার ফিরে পাবেন। 

অতীশ চলে বাবার পর সে পঞ্চাননকে দ্বিয়ে একটা ফিরিস্তি পাঠিয়ে 
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'ধিয়েছিল। ঘরে এখন ইজেল, রঙ, বাণিস | ঘরকার সব আছে। বুটিক কি 
সে একটা! মার ছবি জীকার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কি এঁকেছে সে নিতেই বুঁবতে 
পারছে না। লে প্রথম আঁকতে চেয়েছিল, নর্দীর পাশে রাজবাড়ি, সামনে বালির 
চর, দুজন অগ্থারোহী যুবক রাজবাড়ির দিকে উঠে আসছে। ঘোড়। দুটো কদম 
দিচ্ছিল। প্রথম ছোট একট! আর্ট পেপারে স্কেচ করতে গিয়ে মনে" হল একটা 
ঘোড়ার মুখ বড়ই লঙ্া। আর একট! বড়ই বেঁটে। তারপর মনে হুল, ঘোড়ার 
মুখই হয় নি কেমন জিরাঁফের মুখের মত লম্বা। তবুস্ুঙ তুলি নিয়ে যখন বসল-_ 
মেটা শেষ পর্যন্ত কি দাড়াল বুঝতে পারছে না। আবছ। অন্ককারে এক্‌ বিশাল 
রাজবাড়ির ছায়া, আরও অম্পষ্ট ছুটো৷ ঘোড়া!) অশ্বারোহী আছে কি নেই বোঝ! 
ঘায় না, কেবল সাদ! বাঁলিষ্পাড়ি আর নদীর জল স্পষ্ট। তার মনে হুল, কাগজে 
রঙ দেয় নি বলে বালিয়াড়িটা সাদ! দেখাচ্ছে । সেট! এই ছবির সঙ্গে বেমানান । 
সে সেখানে কিছু পিংক কালার এবং বু রঙে আঁবছ! ছাই রঙ করে দিতেই গোটা 
ছবিটা মনমর! হয়ে গেল। মনে হল ঘোড়ায় চড়ে ফেরার পথে প্রাসাদ 'অলিন্দে 
কিরান! ঘরানার ধারক কোন সঙ্গীতশিল্পীর স্থর ছবিতে জেগে উঠছে নাঁ। গোট! 
ছবিটাই। তার কাছে কেন জানি অর্থহীন মনে হচ্ছে। 

মানস ছবিটা ছু দিন ফেলে রেখে অন্ত একট! ছবিতে মন দিয়েছিল। কিছু 
কাচের গ্লাস। লাল মদ । দুজন প্রবীণ মান্য দরজ! দিয়ে চুকছেন। একজনের 
মাথায় উ্ীষ, গায়ে রাজার পোশাক । অন্যজন চীক মাথ! বেঁটে-খাটো৷ মান্গষ। 
ধুতি পাঞ্জাবি গায়ে । কিন্ত মুখটা একজনের উটের মত হয়ে গেল। অন্যজনের 
বাঘ। ষেবুঝল, হবে না। গে তারপর কঙ্দিন কিছুই আঁকে নি। কদিন 
থেকে অতীশেরুপাত্ত! পাওয়া! যাচ্ছে না, যে তাকে ভেকে পেখাবে। সে দেখলে 
বুঝতে পারত ছবিটা কিতাবে শেষ করা বায়! মাথায় এক রকমের চিন্ত! থাকে, 
ছবিট! আঁকতে গেলে সেই চিন্তা গুলিয়ে বায়। তখন আর মনে করতে পারে 
না আগলে সে কি আঁকতে চেয়েছিল । 

পধ্ধানন সকালের খাবার নিয়ে এসেছে । ওর খাওয়া/-হলে সব নিয়ে যাবে। 
সে খেতে খেতে বলল, অতীশবাবুকে ডেকে আনবি বলছিস ? 

--হজুর আপনার চোখ মুখ ভাল না। অতীশবাবু ছিলেন বলে বেশ ভাল 
ছিলেন। 

--ত| ছিলাম। কিদ্ধ বেচারা বৌ-ছেলেপিলে নিয়ে এসেছে । কারখানার 
কাজের চাপ। রাত-দিন পড়ে থাকছে শুনছি; বাঁড়িতে কি পাবি? 
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--হছজুর দেখে আসব। 

--আয়। 

কিছু বলর? 

--আজ রবরার না? 

পঞ্চানন বলল, আজে। 

_ীড়।। বলে মানস একটি চিঠি লিখল-_-অতীশ, তুমি আমাকে তুলে গেছ। 
খআঁমি তোমার মানসর্দা। বড়ই বিপদে আছি। সময় এবং স্থযোগমতো। একবার 
পারলে এস। 

পঞ্চানন ফিরে এলে দেখল, অতীশ পেছনে দীঁড়িয়ে আছে। কেমন অভিমান 
হল দেখে। মানস অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, খুব ব্যস্ত। 

অতীশ ভিতরে ঢুকে দেখল, মেঝেতে অজন্স ছবি ছড়ান। সে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে একট! তুলে নিয়ে দেখল-_বিরাট ফাক! ঘরে ছজন সার়েজিবাদক বসে আছে। 
নাঞাজ পড়ার মত হাঁটু ভাজ করে বসার ভঙ্গী। চোখ উ্ধ্ধনে। ছাদের 
স্কুটো। থেকে একটা হাঁত বের হয়ে আস্ঘে। ঠিক এমনই একটা ছবি বিলিয়ার্ড 
েবিলটা! যে ঘরে আছে সেখানে বাধান রয়েছে । অতীশের মনে হল, তবে সেই 
ছবিটাও এই মানুষ একেছেন। ছবিট! দেখে সে প্রথম ভয় পেয়ে গেছিল। 
একটা কাল কোট তার হাত দ্বেয়াল ফুটো করে বের করে দ্দিয়েছে। নিচে 
নিভতরষ জল। ছবিটা দেখে ভয় পাওয়ার চেয়ে শরীর বেশ শিরশির করে 
উঠেছিল। 

অতীশ বলল; অনেক ছবি দেখছি। 

--অনেক কোধার। ছুটো ত। 

সে বলল, এই বে। 

গানস বলল, ওগুলে| কিছু না। তৃমি এটা দেখ। কিছু হয়েছে কিন! দেখ। 

'অতীশ দাড়িয়ে ছু' হাত মেলে ছবিটা দ্বেখছিল। 

বসে দেখ না। এই পঞ্চানন, চেয়ারটা এগিয়ে দে না। 

অতীশ বসতে বলতে বলল, আপনি করেছেন কি! 

মানস কিছুটা যেন শঙ্ক! বোধ করল। ডোইলে কি সে সত্যি ৷ আঁকতে 
চেয়েছিল সেটাই ফুটে বের হচ্ছে। আর অতীশ সেটা বুঝতে পেরে, ভা পেয়ে 
সেছে। রাজবাড়ির চেহারাটা অতীশ তাহলে দেখতে গাচ্ছে। সে বলল, তৃষি 
স্তর পাচ্ছ? 
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অর্ভীথ মানসঘার কথার অর্থ ধরতে পারল না। ছবিটা খেকে মূখ তুক্ষে 
মানসদার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

-সভাবছিলাম ভর পাচ্ছ কিনা । ছবিটা তাহলে ফ| মীকতে চেয়েছি 'তাই 
হয়েছে বলছ। বাজেট! তবে ক্ষেপে যাবে। কিষে করি। 

অতীশ ভারি অবাক হুল। . বলল, ছবিটা আমাকে দিন। বীধিয়ে রাখব॥ 
দেয়ালে টাঙাঁব। রাজেনদ! রাগ করবে কেন। 

--কি জানি। আমি ত রাজেনকে ক্ষমাই করে দিয়েছি। 

তার বলতে ইচ্ছে হুল, রাজেনদা আপনার কে হয়! এবাঁড়িতে এসে 
বুঝেছি, সবাই এখানে বুঝে ফেলেছে, এই শেষবেল' যে যে-ভাবে পারে৷ গুছিয়ে 
নাও। সিগনাল ডাউন হুল বলে। একমাত্র আপনিই নিধিকার। রাজার 
সব লোক এখন টের পেয়েছে-_এদ্দের ঘা অবশ্ষ্ট আছে তার কিছুটা লুটেপুটে 
নিলেও তিন পুরুষের নিশ্চিস্তি। কিন্ত আপনি বসে আছেন। আপনি এই 
রাজবাড়িতে আশৈশব মান্য । পুবানো লোকেরা কিছু খবর রাখে । কুভ্ মাঝে 
মাঝেই বলে, বলতে পারি বলব না। এ-ব্যাপারে আমার আগ্রহ 'অনাগ্রহ সমান! 
ভয় যদি কুস্ত আঁপনাকে ছোট কবতে চার, রাছেনদাকে ছোট করতে চায়। 
মানুষ ছোট হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমার কেন জানি কষ্ট হয় । 

_ এই কি তুমি ছবিট! নিজেই কেবল দেখছ। কি দেখছ বলছ ন! কেন! 

- একটা ঝড় স্বতিসৌধ মনে হচ্ছে আঁকতে চেয়েছেন। 

_-গভীর অদ্ধকার থেকে ছু'জন অশ্বারোহী পুবষ উঠে আসছে। পেছনে সাদা 
বালিয়াড়ি। বোখহন্ব জ্যোতস্। পড়ায় । সেটা হয়েছে। আকাশ আবছা মেতে 
ঢাকা। ফাকে ফাকে জ্যোৎনা বুষ্টর জলের মতে নেমে আসছে। তার পেছনে 
নদী-_ওপরে অল্পষ্ট কুয়াশা । সময়টা শীতকাঈা_ছক্টি! দেখে এই মনে হচ্ছে। 

মাঁনস ছবিট। ওর হাত' থেকে টেনে নিল। নিজে ভাল করে দেখল, আবার । 
কিন্তু কিছুই মিলছে না! সেই কুমারদহ রাজবাঁটার ছবি এটা যেন নয়। সেত 
এখন ভগ্ন প্রাসাদ । দেবোতরের সেবাইত, ছু'জন গোমস্ত। একজন খাজাফি 
মা্জ ধাকে। বিরাট সব আম বাগান, শহরে কিছু বাড়ি ভাড়া, একটা বাজার 
কিছু বালির চর এবং বড় বড় সব তৈলচিত্র, মাঝে মাঝে রাজেনট! বিদেশে গিয়ে 
কি করে সব, তারপরই সাহ্বে-স্থবোরা আসে । গাড়ি করে চলে যায়-_কাঠের 
কাজ কর! বাতিদান থেকে মিনেকর! সব সৌখিন আসবাবপত্র, পু্বুর্যষের 
সংগ্রহ ফর! ছবি পাচার করে দের তাঁরা । এই রাজবাড়ির ঘরে ঘরেও জক্ে 
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আছে সব এমন কত্ত অমূল্য বিষ্য়.আঁশয়। সব খালি করে দিচ্ছে রাজেনটা। 
সে তা আঁকতে চায় নি। আঁকতে চাইলে শস্তবিহীন একট! মাঠের সে ছবি 
আকত। তাতেই বড় রকমের শুন্যতা ধর! যায়। আসলে থে পাপ বাপ-' 
পিতামহের আমল থেকে জমা হয়ে আছে তার কিছুট প্রধা-প্রক্রপ মেনে 'ছবি 
আঁকা ছিল তার বিষয়বন্ত। অতীশ ধরতে পারছে না। না সে নিজেই সব ভুলে 
গিয়ে মানুষের ভূলে থাক ভালবাসার এক মহান চিত্রপট তৈরি করতে চেয়েছিল । 
ঘোড়ায় সে এবং রাজেন। পেছনের অন্ধকারে খুব আবছা! মতো! নারী মৃতি-_ 
সেট! অতীশ কেন খেয়াল করল না। পেছনে সব ফেলে সেই নারীর আবছা 
অন্ধকারটা রাজপ্রাসাদ গ্রাস করছে সেট! অতীশের নজরে এল না কেন! 

অতীশ অন্ত সব ছবিগুলিও তুলে তুলে দেখছে। ছবিগুলির নাম দিয়েছেন 
সাদা ফুল। বসন্ত । নদীতটে আমি জারত্ সন্তান । কাঁলের খোঁড়া । পতিতালয় । 
এমন সব কত হিজিবিজি নাম । ছবির সঙ্গে নামগুলির প্রায় কোন দিক থেকেই 
মিল নেই। যেষন “বসস্ত' ছবিটাতে শুধু কালে! কিছু ফুটকরি। আকাবীক! 
গাছের অভ্যন্তরে কোন পক্ষী শাবকের লেজ । ছুটো সরান্থপ গোড়ায় ও পেতে 
বসে আছে। অতীশ এ-বযুসেই কিছু কিছু শিল্পীর জীবনী পড়েছে। কোন না 
কোনভাবে এর! অধিকাংশই অর্ধউন্মাদ। সে এবার মানস্দার দিকে তাকাল । 
ষযানসদা হাতে ছবিটা! নিয়ে কেমন আবিষ্ট হয়ে বসে আছেন। কিছু তাকে 
বলেছেনও না। কোথাও যদি আরও ছবি থাকে--সেখানে বন্দি মানসদা নিজেকে 
তুলে ধরেন। সে তত্র তন্ন করে খুঁজতে থাকল। একটা ছবি আশ্চর্য লাল্‌ 
রঙে আঁকা । আগুনের লেলিহানে গ্রাসের মধ্যে নিবিদ্বে এক উলঙ্গ নারী, 
মুখ চোখ আশ্চর্য রকমের শান্ত । নাম দিয়েছেন ব্যভিচারিণী। একমাত্র এই 
ছবিটার সঙ্গে নামকরণের আশ্চর্য সার্থকত| পেরে বলল, মানস! এ ছবিটা কৰে 
আঁকলেন। 

ছবিটা দেখে বলল, ও ওটা! অমলার ছবি। ফেলে দাও। আমার কাছে 
ছরিটার কোন দাম নেই। ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পার। তোমার সঙ্গে 
শুনেছি খুব ভাব। তারপরই কেমন সচকিউ হয়ে গেলেন। কি বেন মনে 
পড়েছে। কি যেন তার জিজ্ঞেস করার আছে অতীশকে । মানসদ! এবার 
হাত থেকে ছবিটা বেড়ে ফেলে দিলেন। এতক্ষণ যেন বড়ই অপবিত্র বিষয় নিয়ে 
খাটাঘণটি করছিলেন, বললেন, অমলাকে তুমি চেন শুনেছি 

সকার কাছে শুনলেন? 

১২ 
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--আঁমায় কাছে সবাই খবর দিয়ে বায়। ও বাবু এবারে আবার 'খৈগ! 
জমে উঠল। 

অতীশ বলল, একখ! কেন? 

এই আর কি। ওরা বোঝে রাজেনটা আমাকে ঠকাচ্ছে। আমাকে 
সম্পত্তির ভাগ দিচ্ছে 7। আমাকে ওর! খুব ভালবাসে । 

অভীশ এইসব পারিবারিক রেষারেষি শুনতে কখনও আগ্রহী হয় না। বিষর- 
আশয়ের প্রতি এমনিতেই একটা তার উদ্বাসীনত৷ '্থাছে। সেটা বোধহয় সে 
বাবার কাছে থেকেই পেয়েছে। মানুষের চলে যাবার মতে! উপার্জন থাকলে 
শখুব 'ছোটাছুটি তার পছন্দ নয়। সে তা করেও না। অথবা তার মনে হয়, 
এ-বাড়ির সবাই সত্য মিথ্যা ফাঁনিয়ে বলতে ওস্তাদ । আসলে রাজেনদ! কিংব! 
তার পূর্বপুরুষর! বৈভব রক্ষা করতে গিয়ে দেওয়ান থেকে ম্যানেজার সবার হাতে 
গুটি বনে যেত। অংসারে ব্যভিচার ঢুকলে ব! হয়। সেটা টাকার হতে পারে, 
নারীর হতে পারে, যেমন এখন সে বুঝেছে ষে কোনভাবে জব সম্পত্তি ত্বনামে 
ব্রাখা আর রাজেনদার নিরাপদ নয়। তার সম্পত্তি গ্রাস করার জন্ত সবাই 
উদ্ভত। আইন বদলাচ্ছে। এবং এমন একসময় আসবে যখন বসবাস এবং 
উপার্জনে চলে যায় মতো! সম্পত্তি ছাড়া তার আর কিছুই থাঁকবে না । রাজেনদার 
বাধার ঠাঁকুর্দা দুটো কোলিয়ারি বিক্রি করে এই এস্টেট গিলেগার কোম্পানী 
থেকে উদ্ধার করেছিলেন। তারপর থেকেই বাঁড়িয়ে যাওয়৷ ছিল স্বভাব । প্রতৃত্ 
এবং পৌর এই ছুই মিলে এস্টেটের যখন রবরবা তখনই স্বাধীনতা | জমিদারী 
চলে গেল। সরকার কমপেনসেসন বাদে যা থাকল তাঁও কয়েক কোটি টাকা। 
খেলিয়ে তুলতে পারলে অনেক। বার চোদ্দ বছরে রাজেনদ! বুঝি সব বুঝে 
ফেলেছেন, অকর্মণ্য সব মানুষজন পুষে রেখেছেন, সব ব্যবসাই ষেতে বসেছে-_. 
এবং এ-জন্য ফ্ায়ী তার সব আমলারা। আসলে আভিজাত্য যে জীবনে কাটা 
হয়ে আছে.সেট! রাজেনছা! বুঝতে পারছেন না । ফলে বেনামে সম্পত্তি বিকি 
সারার সময় বেশি টাকাটার হিসেব থাকে না। পচা টাকায় এই- রাজপ্রাসা 
ভরে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এই পচ! টাকার গন্ধ সে পায়, মানসদ পায়। স্থরেন 
'পায়। তারপরই মনে হয় বড়ই বিদ্থুটে সব চিন্তাভাবনা । এগুলি নিয়ে তার 
মাধাব্যধ! থাকার কথা নয়। কিন্তু সে বুঝাতে পারে আগুনের ওপর দাড়িয়ে 
খাকবে শরীর পুড়বে না, এমন রসিকতার কথ! কবে সে শুনেছে। সেজন্ত অর্তীশ 


ত্তারি বিমর্ষ বোধ করছিল । 


ঈবযের ধা্গান ১৬ 


মানস! বললেন, নবীন যুবক তোমার কপালে সন্ন্যাস টন্্যাস নেই ত। 

অতীশ হাঁসল। 

--কথা বলছ না! কেন। মাথ! গুঁজে ছবিতে এত কি দেখছ। ব৷ দেখছ তা 
ঠিক। এই জরুলটাও জজ্ঘায় আছে । হাত দিলে টের পাবে। আমি নিছিষিছি 
ছবি আঁকি না। 

আসলে আগুনে উবু হয়ে বসে থাকা নারীমূর্তিটি অতীশকে ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছে। অমলার সঙ্গে মানসদ্দাব কোন গভীর সম্পর্ক আছে। 

ছবিটা যে- কোন নারীমৃর্তিরই হতে পারে। কারণ উবু হয়ে বসা । মৃখ 
দেখা যাচ্ছে না। চুল আগুনের মধ্যে বলকাচ্ছে। এবং পেট জঙ্ঘ! বাহু সবই 
স্প্ট। ছবিটা একবার দেখার পবই চোখ সরিয়ে নিয়েছিল। কিন্ত মাথা 
তোলেনি বলে মানস ভেবেছে, সে ছবিটাই দেখছে। মানসদার কথায় অতীশ 
ফের" ছবিটা দেখে আঁথকে উঠল । তাব মনে হল সত্যি অমল তাৰ সামনে উলঙ্গ 
হয়ে বসে আছে। সে ভিতরে ভিতবে কাপছিল। 

_-তুমি অমলাকে তবে চেন? 

অতীশ বলল, চিনি। 

--কবে থেকে । 

_অনেককাল আগে । আমি তখন খুব ছোট। ওদেব জমিদদারিতে বাগ 
জ্যাটাব কাজ কবতেন। 

_ তাঁহলে এখন থেকে তুমিই আমাব হয়ে অমলাকে য! বলবার বলবে। 

অতীশ চুপ করে থাকল। 

__কী চুপ করে থাকলে কেন? 

_ ওকে ত আমি দুরদিনেৰ বেশি এখানে দেখিনি! তাছাড়া আমার সঙ্গে 
দেখাও হয় না। 

--হবে। 

হলে বলব। 

-_-কি বলবে শুনলে নাত। 

-কি বলব! 

_-শুধু বলবে আমি সত্যি পাগল নই। ওকে এটা তোমায় বোঝাতে হবে 

--আপনি সতিয তো পাগল নন। 

--সে তুমি বললে হুবে কেন? পূষ্ধিবী গুদ, সব লোক বললেও হয়ে নাঁ। 


১৮০ ঈশ্বরের বাগান 


ভারপরই তিনি উঠে গ্লাড়ালেন। জানালায় গিয়ে কি দেখার চে! করলেন । 
গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, পঞ্চানন। পঞ্চানন এলে বললেন, আমাদের একটু চাঁ 
খাওয়া । 

অতীশ কেমন আবার বিভ্রমের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে। সে বলল, আচ্ছা মানসদা, 
বড় হুলটাঁয় একটা ছবি দেখলমি। একট! কোর কালো হাতা, কাঠের বেড়ার 
ফুটো ছিয়ে বের হয়ে আছ়েে। ওটা আপনার আঁকা ? 

মনে করতে পারছি না! । 

-শবিলিয়ার্ড টেবিলটা যে-ঘরে আছে। 

-"অমল! হয়ত এখনও দু একটা ছবি রেখেছে। হতে পারে। আবার নাও 
হতে পারে। রাজেনট! আমার কিছু রাখতে দেয় না। ছেলেবেল। থেকেই ও 
বড় হিংুটে স্বভাবের ছিল। আমার সব কিছু কেড়ে নিতে চাইত। তারপর 
সামান্ত খেমে কেমন নিলিগ গলায় বললেন, তুমি পল সেঙ্গনের নাম শুনেছ? 

অতীশ বলল, না। 

সে বাই হোক। ছবিটা ছুই নারীর। সম্ভবত মা মেয়ের । সম্ভবত দুই 
বোনের । কি ছবি এখন আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছি না। কিন্ত চোখ দুটো 
আঁমি নিবিষ্ট হলে এখনও দেখতে পাই। সেই চোখ বালিকার সেই চোখ যুবতীর, 
চোখ মায়ের, চোখ বারবনিতার ! এতগুলো চোখ সেই ছুই নারীর চোখে তিনি 
এঁকে ছিলেন। এক জোডা চোখ কখন কেমন হবে বলতে পার না। 

অতীশের সব কথাবার্তা শুনতে শ্বনতে কেমন মাথ! ধরে যাচ্ছিল। এই 
মূহুর্তে সে ৷ ভাবেছে, তিনি সেখান থেকে তাকে কত সহজে অন্ত জায়গায় নিয়ে 
বাঁচ্ছেন। সে বলতে চেয়েছিল, সেই হাতটা, আপনার আঁকা কি না। সেই 
হাতটাই আমি ভূলে নির্বলার আসার আগের দিন রাতে দরজার পাশে ঝুলতে 
ফ্বেখেছি, কি না। সেই হাতটাই আমার মাথার মধ্যে আচির প্রেতাত্মার ভয় 
আবার ডুকিয়ে দিয়েছে কিনা! কিন্ত বলে লাভ নেই। আমলই হয়ত দেবেন 
না। আচির কথাটা তাকে বললে কেমন হয়। কারণ এই মানুষ তার কাছে 
প্রথম যেন কত গোপন খবর এ বাড়ির বলে দিল। অথবা দৈন্তের কথা, পরাজয়ের 
কথা---এমব কথা সহজে মানুষ অন্ত মানুষকে বলতে চায় না । মানস্গা তাকে 
বেশ স্পটই যেন বলে ছিল, তোমার কাছে আমার কিছু গোপনীয় নেই। তোষাকে 
অতীশ আমি বিশ্বাস করি। 

অতীশ বলল, আপনার গ্রেতাত্মায় বিশ্বাস আছে? 


ঈশ্বরের যাগান ২৮৯ 


মানুষ উঠে দীড়লেন, চোখ বড় বড় কয়ে বললেন, সেটা আবার কি? 

অতীশ একেবারে জলে পড়ে গেল। এমনভাবে সে বৌক! বনে খাবে বুঝতে 
পারে নি। সে তবুমরিয়! হয়ে বলল, কালে! কোট গায়ে একটা হাত শুধু 
আঁকলেন কেন! কিঅর্থ এছবির। 

দেখ সত্যি আমি মনে করতে পারছি ন। 

- আপনি সব পাঁরেন। ইচ্ছা! করলে সব পারেন। ভূতেও বিশ্বাস করতে 
পারেন । আপনি পারেন না এটা আমি বিশ্বাস করি না। 

পাজাম! পাঞাবি পরা মানুষটিকে বড়ই সুদীর্ঘ এক মহিমময় পুরুষের মতে। নে 
হচ্ছে। এবং তখনই মনে হল, মৃত রাজার চেহারার সঙ্গে মানসদ্া'র বড় বেশি 
মিল। কিন্তু সে শুনেছে, রাঁজেনদ। একমাজ তার উত্তরাধিকার। রাজার সঙ্গে 
রাজেনদার চেহারার অমিলটাই বেশি। আদৌ দীর্ঘকার নয়, গৌরবর্ণ নয়, 
বড় চোখ নয়, নাক, নাকট! কার মতে? কারো! মতে! নয়। মানুষের মতোও 
নয়! কিছুটা শিম্পাঞ'ব মতো । এত চাপা নাক নিয়ে রাজেনদাকে শেষ পর্যন্ত 
মোটা গৌঁফের আশ্রয় নিতে হয়েছে। 

অতীশ চা খেয়ে উঠে পড়ল। 

_তাহলে তুমি কিন্ত বলবে। 

অতীশ মনে করতে পারল না তাকে কি বলতে হবে। কারণ কালো কোট 
এবং হাত, আগুনে ছবি দুই নারী এবং ছুই অশ্বারোহী ক্রমাগত তার মাথার মধ্যে 
ঠোকাঠকি করছিল। এখানে এসে আচির প্রভাব বেড়ে যাওয়ায় সে সব সময় 
শঙ্কার মধ্যে থাকে । প্রথম দিন থেকেই এখানে, একটা কালো হাত মাথার মধ্যে 
ঢুকে বসে আছে এবং ওটাই ওকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । মানসদ্দার ছবিগুলি না 
দেখলে সেটা যেন মনে হত না। অন্ততঃ একটু যুক্তি খাঁড়া করতে পেরে সে 
নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে কি বলতে হুবে ভূলে গেছে। সে কিছু না ভেবেই বলল, বলব। 

নিচে নামতেই নবর সঙ্গে দেখা । সে বলল, স্তার, আপনার কাছে যাচ্ছিলাম। 

নব একটা ধুতি ফেরতা দিয়ে পরেছে। খালি গা। গলায় পৈতাটা ভারি 
চকচক করছিল। সে আঞ্জকাল খালি গায়েই ঘোরাফেরা! করছে। গৈতেটা 
রোজই বোধু হয় মাজে । একদিন মিপ্ট;কে ডাকতে পিয়ে দেখেছিল পুকুরে নাই- 
জলে দীড়িয়ে জোরে জোরে মন্ত্া$ করেছে। অভীশ বুঝতে পেবেছিল নব এখন 
তাব কাজে কর্মে খুব আত্তরিক। এই সময়টায় দেখা হয়ে বাওয়ায় সে বলল, 
ভাল আছ। 


সহ ঈরের বাগান 

নধ লব বখার উত্তর দিল না । ---একদিন গেলেন ন। স্তার। 

খতীশ ববল, যাব। 

»-ন্ার জমে উঠেছে খুব ! 

নব তার শমিপুজার কথা বলছে, 

স্্পয়স! হচ্ছে? 

_একডিন্ট রাখছি। তবে সবই পাচ পয়সা দশ পরসা। গুড বিজনেস 
সেন্টার। কমপিটিশনও আছে স্তার। আমার দেখাদেখি ও-পাশটাও ঢাক গুড়- 
গুড় হচ্ছে। পাল্লা চলছে খুব। আসছে শনিবারে আন্মন নাস্তার । তিনটি ঢাকি 
ঢাক বাজাবে । একটা ছিল ওরা ছুটে! করায় আমি তিনটে ঢাকি বায়না করেছি। 
আপনার! পৃজার সময় থাকলে শোভা! বাড়ে। বৌদি যদি যান। আপনার 
গণ্যমান্ত লোক যদি পূজার সময় কাছে থাকেন গুডউইল বাড়ে। 

সে নবর হাত থেকে রক্ষা পাবার চস্ই বলল, যাঁব এবং সে বাসার দিকে 
হাটা দ্রিলেই নব ছুটতে ছুটতে আবার আসছে ।-স্তার, এখানে বলব কি বাসায় 
গিলে বলব? 

--কী বলবে! 

_-চলুন। * খুব জকরী কথা৷ 

ভারি ঝামেলা করছে নব। কিন্তু কাজের কথ! দিয়ে রাখতে পারে নি 
'অতীশের এই একটা অস্বস্তিও আছে। সে সোজা বলতে পারল না৷ এখন নয়। 
আমার কাজ পড়ে আছে। সে বলল, এখানেই বল না! 

-ন্তার। আপনার তে রাজার সঙ্গে খুব ভান। রাজার সঙ্গে এখানকার এম 
এল এর ভাব। ওরা মিলে যক্দি উদ্বোধন করে আমার পৃজাট! । 

-_সে এখন কি করে হবে? পূজা ত তুমি আরভই করে দিয়েছ 

পঞ্চম হা পতি এই সিলতার জুবলি টুবলির মত। এই উপলক্ষে যদি"** 

অন্ভীশ বিরক্ত হচ্ছিল । আবার মজাও পাচ্ছিল। কিন্তু তাকে নির্মলার কাজের 
বিষয়ে একজন স্কুল সেক্রেটারির সঙ্গে আজ দেখ! করার কথ! ৷ * খুবই গণ্যঙান্ত 
লোক। রাজেনদ! নিজেই চিঠি দিয়েছেন । এখন এসব নিয়ে তার" ভাববার 
একদম সময় নেই। সে বলল, কাল সকালে এস। আলোচন! রর! যাবে। 

তবু,নব যায় না। --গ্ডার, ওরা মাইক লাগিয়ে শনিমাহাত্ম্য গ্রচার করছে? 
ওযা গার এম এল একে দিয়ে উদ্বোধন করিয়েছে, ইস মাইরি ন্তার কি যে তুল 
হয়ে গেল! 





২১৯ 


ইন রাদার 

অতীশ ছাড়! পাবার জয় বলগ। তূমি তে। সভা গৃকি করছই তান গায়রে 
ভেবে দেখা খাবে । 

হঠাৎ নব প্রায় পায়ে গড় হয়ে পড়ল। সার ব্যানার প্রেছিজ নিয়ে টানাটানি) 
আপনি আমাকে বাঁচান । 

অতীশ বলল, আমার ত কোন পরিচিত এম এল এ নেই। গাঁবলিক ফাংস্ন 
করে এমন লোককে ধর। 

নব কিছুটা হতাশ গলায় বলল, হামুবাবুকে বলেছি। তিনি পারেন। কিন্ত 
টাক! চায়। অত টাক! দেব কোখেকে। 

অতীশ দেখল নবকে ভারি দুশস্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে । আসলে কাকে ধরলে 
কিভাবে হবে সেটা! নব ঠিক জাঁনে নাঁ। অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। কাছে তাকে 
পেয়ে ভেবেছে এই সেই লৌক-- একে ধরলে হয়ে যেতে পারে। কিন্ত অতীশ 
তাকে কোন ভরসা! দিতে পারছে না । এবং পরদিন সকালে শুনল অতীশ, নব্‌ 
কাকে ধরে একজন হবু কবি ঠিক করেছে । তিনিই বক্তৃতা, করবেন। তারপর 
সে আরও এক সকালে শুনল নবঙ্কে ধরে পাড়ার ছেলের! খুব পিটিয়েছে। তার 
জায়গা কেড়ে নিয়েছে। এত পয়সা হচ্ছিল নবর সেট! তাদের সহা নয়। অবস্ঠ 
পরে নব তাকে বলেছে আসলে প্রতিপক্ষ দলের কারসাজি । গ্রাড়ার ছেলের! 
মিলে ছুটো জায়গাই দখল করে নিয়েছে । বেকার ঝুবক শুধু তুমি না| আমরাও । 
বে-পাড়। থেকে এসে লুটেপুটে খাবে সে হচ্ছে না। নব শেষে বাধ্য হয়ে তার 
পুরানো প্রফেসানেই আবার ফিকে এল । সে কিছুদিন ধয়ে মনোযোগ দিয়ে আবার, 
অন্ক কষে যাচ্ছে। অন্ধ কষলে মাথা পরিফার হয়, এমন একট! সুন্দর প্রফেসান 
হাত 'ছাড়! হয়ে গেছে শুধু নিবু'দ্ধিতার জণ্ত। মাথ! সাফ না থাকলে কিছু হবে 
না। সে মাথা সাফ করার জন্ধ আবার বসে যেতেই কুভ্ভবাবু বলল, বুঝলেন 
দাদ! নবর হয়ে গেল! 

কত 'মান্থযেরই এতাবে হয়ে বাচ্ছে। অভীশ বলল, কার কবে হবে ঠিক 
কি! নবকি.*" 

_না না খুন-টুন হয়নি। গাড়ির তলারও পড়েনি। 

অতীশ্ব ফোনে কথ! বলছিল ! ঠিক মন দিয়ে শুনতে পারছে না । কুভ্তবাবু 
ইতিমধ্যে আরও কিছু ঝামেলা তৈরি করেছে। কান্টমারদের দিয়ে কিছু মিথ্যা 
অভিযোগ তৈরি করিয়েছে। মাল পাঠালে রঙ ঠিক হয় নি, কামড়ি খুলে যাচ্ছে, 
চাকন! আলগ! এমন সব রিপোর্ট দিয়ে মাল ফেরৎ পাঠাবার বেশ একটি পাকা, 


১৮৪ ঈশ্বরের বাগান 


ব্যবস্থা তলে তলে করে এসেছে। অতীশকে এ-জন্ত সব সময় সতর্ক থাকতে 
'হচ্ছে। ' শ্ুপারতাইজারকে বলেছে, সব ভাইস মেরামত করান। কোটার ছি 
থেকে খরচ করুন। বাজারের টিন থেকে কাজ করবেন না। এক গেজের মাল 
দিন। আর এ সময়ই কুস্ভবাবু বলল, নবর হয়ে গেল। 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বলল, নবর কি হয়ে গেল! 

--নব দেশ ভ্রমণে বের হয়ে গেল। 

সে খুবই ভাল কথা। . 

টেপিটাকে বলেছে আমার বৌর কাছেই রেখে দেবে । খেতে দিলেই হবে । 
'বৌদির কাছে স্থথাকে রাখুন না। স্থীর রার়ার হাত ভাল। স্থরেন ত পাগলা 
কুকুর হয়ে গেছে। কাকে এখন কামড়ায় দেখুন । হামু কাক! বলেছে বাতাসীর 
খোরাক পোশাক দেবে । অতীশ বলতে পারত, বাগড়া! না দিলে নবটার দেশ 
ভ্রমণ হাতে লেখ। থাকত না। স্থরেনটাও হাফ ছেড়ে একটু বাচত। তারপরই 
মনে হুল মাছুষের মধ্যে কি যে থাকে! কুভ্তবাবু সত্যি হুরেনের ভাল করার 
জন্ত বেশ চিস্তিত। তার কথাবার্তা খুবই আস্তব্রিক যেন দ্বায়টা স্থরেনের নয় তার 
নিজের। কুস্তবাবুকে আজ বড় ভালমানষ মনে হল তার। শেষে বলল, 
আপনার বৌদিকে বলে দেখি। 

বৌদির চাকরি হলেত লোক লাগবেই । কঝ্জার চিঠি নিয়ে গেছেন 


অতীশ বলতে পারত, হবে না। সবারই নিজেদের লোকজন আছে । ওদের 
না হয়ে নির্মলার হবে সে আশ! করে না । সংসারে বেশ টানাটানি । মাসের 
শেষটা আর কাটতে চায় না। লেখ! থেকে টাকা! পেলে চলে যায় না হলে 
নির্মলার সংসার টানতে কষ্ট হয়। প্রাচুর্য থেকে এলে মানুষ সেই কষ্টটা আরও 
বেশি টের পায়। মাঝে মাঝে নির্মলার মুখ দেখলে সে সেটা ধরতে পারে। 
নির্মল! শান্ত "্ঘভাবের মেয়ে তবু গত মাসে বলেছিল, টুটুলের জুতো! নেই বাবাকে 
কট। কম টাকা দাও। অতীশের মনে হয়েছিল, নির্মল! বাড়ির ছিকট! বুঝতে 
চাইছে না। টাঁকা কম দিলে বাব কষ্ট পাবেন। বাবা কষ্ট পেলে কোথায় “যেন 
সে জোর হারিয়ে ফেলে। শুধু বলেছিল লেখ! থেকে কিছু টাক! আসবে । ও 
দিয়ে করে নিও। 

নির্মল! বলেছিল, কোন সঞ্চর নেই। অন্থখ বিহ্খ হলে কি করবে! কত 
বকষের দায় আদান থাকে। 


ঈশ্বরের বাগান ১৮ 


তখনই কুস্ত বলল, আপনি আমার মেয়ের নাষটা আর দিলেন ন!। আপনারা 
"আলাদ! জাতের মানুষ, হাসির খুব ইচ্ছে আপনি নাম রাখেন । 

অতীশের মুখে কুট হাসি ফুটে উঠল । এই মান্ছঘটাই তাকে সর্বক্ষণ বিড়ঘ- 
নার মধ্যে দেখতে চাঁইছে। এই মান্ুষটাই তার সবচেয়ে উপকারী লোক। কারণ 
এই মানুষটাই তাকে ব্যাঙ্কে একটা একাউন্ট খুলে দিয়ে বলেছে, টাকা পল্পস! চেকে 
আসে, এখানে জম! রাখুন। টাকার জন্ত তাহলে মায়! বাড়বে। মায়! বাড়লে 
সংসারে মন বসবে। আপনি বড অসংসারী লোক মশাই । তখন মনেই হয় 
না, কনটেনারের দাম বাড়িয়েছে বলে, সে পার্টিদের ঘরে ঘরে গিয়ে পরামর্শ দিয়ে 
আসছে। আগরয়াল কিছু মাল ফেরতও পাঠিয়েছে । সে বড় বিপদের মধ্যে 
আছে। ভয়ে ভয়ে আছে। আবার কে কখন ফোন করে বলবে, এই ছাপা? 
চলবে না । ঢাকন| লুজ চলবে না। খুঁত বের করলেই হল. 

এমনিতেই দাম বাড়াবার জন্ত অঙারপত্র কম আসছে। এতেও কুস্তবাবুর 
হাত আছে কিন! কে জানে। ওভারটাইম কমে গেছে। ভিতরে ভিতরে শ্রমিক 
অসন্তোষ বাড়ছে । অতীশ অফিস ঘরে সেই মেট! টের পায়। আসলে সারা- 
ফ্লিনে য| কাজ দেয়, তিনঘণ্টা ওভারটাইম দিলে তারা প্রায় সেই কাজট! তুলে 
দেয়। উৎপাদন বাড়াতে না পারলে সে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারবে 
না। মাইনে বাড়াবার দাবী করেছিল, সে বলেছে, সব হবে, আগে ঠিক হক, 
কতটা তোমরা মাল বানাতে পার । ওর বলেছে, য৷ হয় তাই। আর এক পিস 
বেশি বাড়বে নাঁ। অতীশ বলে দ্ি়্েছে, মাইনে বা! আছে তাই। এক পয়সা 
বাড়বে না। কুস্ত হু্দিকেই তাল দিচ্ছে । সে যেকোন ভাবে গণ্ডগোল পাকাতে 
চান্ব। অতীশ বুঝতে পারে তার চারপাশে তখন আচি ঘোরাফেরা! করে সে 
হুদুরে দেখতে পায়, বনি হাটু মূড়ে বসে বাইবেল পড়ছে। প্রার্থনা করছে বনি, 
ঈশ্বরের কাছে নতজান্থ হয়ে বসে আছে। ছোটবাবুর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছে 
দুহাত তুলে । 

চারপাশে শাস্ত সমুন্র। বাতাস পড়ে গেছে। প্রক ফোট! মেঘ স্বেই আকাশে। 
'আগ্তনের মতে সমূদ্রের জলে তাত। বনি ছোটবাবুকে বলছে, এস পাশে বস। 
আমাদের এখন আর ঈশ্বর ছাড়! কেউ নেই। শুধু প্রাণ ঘলতে জলের নিচে, 
কিছু পারপয়েজ মাছের বাক। এলব! হুদিন হল নিখোজ । সে আর রাতে ফিরে 
আসছে না। একটু থেমে কি ভেবে বনি আঁবার বলল, ছোটবাবুঃ কবরে আমার 
ছোট্ট একটু জারগা দরকার । 
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ছোর্টিধারু বুঝতে পারছিল না, বলল, বনি এ-সব আজেবাজে যক্ছু কেন? 
তখনই ছোটবাবু শুনতে পেল, হাই । সেই কণ্ন্বর ঠিক অবিকল সে যনে করতে 
পাঁরছে। ন্ডালি হিগিনস শেষ বারের মতে সর বলে যাচ্ছেন, আিকে তুমি খুন 
করেছ, সে তোমাকে ক্ষমা! করবে না। হৃতরাং সমুদ্রের অতীব মায়ায় পড়ে গেলে 
মরীচিক! দেখতে পাবে । তেষ্টায় ঘখন বুক ফেটে যাবে সমুদ্রে বান করে নিতে 
পার। ঘামে যে হন বের হয়ে যাবে, শরীর ঠাণ্। হলে তা! লাঘব হবে। সামান্ত 
লোনা! জলও ধেতে পাঁর। ঘাম কম হবে। তবু স্দিপাসা না গেলে বুঝতে পারবে 
চোখ মুখ বসে যাচ্ছে--গল! শক্ত হয়ে যাচ্ছে কাঠের মতো । তখন যদি পার 
ফোন মাছ শিকার করে ইউ ক্যান সাক হার ব্লাড । মনে রাখবে যা হয়ে থাকে, 
মান্য দিশেহার হয়ে বাঁ়। পাগল হয়ে বায়। পাশের লোকটির ওপর বীপিয়ে 
.তার টু'টি কামডে ধরে । তুমি বনিকে অনায়াসে ধরতে পার। ইউ ক্যান সাক 
হার ব্লাড । তাহলে তুমি আর মরীচিক! দেখতে পাবে না। প্রাণ ফিরে পাবে । 

ছোটবাবু বুঝল সমুক্রের হাহাকার দেখে বনি পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে চিৎকার' 
করে উঠল, বনি, প্লিজ মাথা খারাপ কর না। আমর! শিগগিব গাছপাল! মাটি 
দেখতে পাব। 

বনি হাসল। ছু চোখ বয়ে জল ঝরছে। ছোটবাবু ছুটো হাত নিজের হাতে 
তুলে বাইবেল থেকে কিছু পাঠ করে শোনাল। ছোটবাবু বুঝতে পেবেছিল, ঈশ্বর 
এবং সমৃত্র সাক্ষী রেখে বনি তার সব অস্তিত্ব ওকে অর্পণ করছে। তারও মনে 
হুল প্রচ্ছলিত কোন অগ্নি সাক্ষী রেখে সে সেই অস্তিত্ব যেন গ্রহণ করছে। 

আবার সেই পীঁড়ন। অতীশ বুঝতে পারছে, ছোটবাবু তাঁকে পীড়ন করছে। 
শরীরে আবার এসে পোকার মতো উড়ে বসেছে । মগজের ঘিলু থেকে অস্থি 
মব্জায় সর্বত্র গ্রচণ্ড কামড় । মাথাটা তার্‌ কেমন করছে। 


॥ পলের ॥ 


দিন ছোট হয়ে আসছিল । রাজবাড়ির ছাদের কানিসে হুর্ঘ হেলে গেলে মিপ্ট, 
টুটুল জানলায় এসে দাড়ায় । সামনে পাতাবাহারের গাছ, তারপর পথ, দুপাশে 
রাছধাড়ির বাগান। নতুন বাঁড়ির পাশে রক্তকরবী গাছটা টুটুন একটা! ফড়িং 
বআঁবিফার 'করেছিল। সেই থেকে ষে বিকেল হলেই, নাকে বলে, আমি মত্ব ৯ 
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ফড়িং ধরব । ছুটে একটা কথ! ছুটেছে। মা ভয়ে আছে। মিট্ট, টুটুঝ ফাক দুখে 
নেমে এসেছে তক্তপোশ থেকে । তুবার ঈরজায় ছুটে গেছে। দরজা টেনেছে:. 
মাকে।ভাকতে সাহস পাচ্ছে 7) পালিয়ে ছুজনে কড়িংট! ধরার মতলবে ছিল। 
দরজ! বন্ধ দেখে ওরা কি ভাবল কে জানে, দূরজ! ফাক করে উবু হয়ে কি দেখ্ল। 
একটা লোক আসছে--সেই মোটা মতো লোকটা । টুটুল ওয় সঙ্গে কথ বলার 
জন্ত জানালায় ওঠে দীড়াল। ডাকল, আটা অ্যা। সঙ্গে সঙ্গে ছুমবার সিং 
বলল, ধোকনবাবু ভাল! 

টুটুল বলল, দুমব! ভাল । 

হ্যা ভাল খোকনবাবু। 

মিষ্ট,র সঙ্গে কথ! বলছে না বলে বড় অভিমান। সে বলল, তাই আমার 
খাতা খেয়ে ফেলেছে। 

--তাই নাকি! খুব খারাপ। 

-_ভাইটা না প্যান্ট পরতে চায় না । 

দুমবার বলল, ব্যাং আঁছে। ব্যাং ধরে হুঙ্ুতে ঝুলিয়ে দেব। 

টুটুল অত সব কিছুই বোঝে না। তার জঙ্গে যে কথ! বলে সেই তাৰ বন্ধু। 
সারাক্ষণ তার কথা বল! চাই। ন! বললে দু ঠ্যাং ছড়িয়ে কাদতে বসে। এই 
যে লোকটা দিদির সঙ্গে কথা বলছে টুটুলের ভাল লাগছে খুব । দেও অজন্র কথা 
বলছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। মিপ্ট, বলল, টুটুল প্যাপ্ট পৰে আয়। ব্যাং 
বেঁধে দেবে। 

টুটুল মুখ নাক গলিয়ে দিয়েছে শিকের ফাঁকে । সে বথাবার্তার বিষয়ট! ঠিক 
বুঝে উঠতে পাঁরে। ছুমবার সত্যি কোথা থেকে একটা ব্যাং ধরে নিয়ে এল তখন 
ভয়ে নেমে সোজা দে এক দৌড়। মা'র কাছে উঠে বসল চুপচাপ। তারপর 
দুহাতে খামচে ধরল মাকে । 

নির্মলার ঘুম ভেঙে গেলে দেখল টুটল বড় বড় চোখে বলছে__ম ব্যাঙ্ো। 
ব্যাঙে! আসছে। 

নির্মল! টুটুলের সব কথা বুঝতে পারে না। সে বলল, হ্যা ব্যাঙো আছে। 
ঘুমাতে পর্যন্ত দিস না। চোখে তোদের এক ফোটা ঘুম নেই! দিদি কোথায়। 

টুটুল তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে উঠে বসল, ব্যাডো আলছে। খাবে। আফি 
ভাল। দিদি ভাল ন!। 

ফিট, তখন ভাইয়ের হয়ে" দুবার সিংকে বোঝ প্রবোধ ছি্ছে। কাই 
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আর ল্যাংটো থাকবে না। প্যান্ট পরে থাকবে। ভাই ভাই। বলে সে তখন 
“চেঁচাচ্ছে। 

মিষ্ট, কার সঙ্গে কথা বলছে! তক্তপোশ থেকে নির্বল৷ নেমে গেল। সারা 
শরীরে শাড়ি জড়িয়ে বারান্দায় আসতেই দেখল, ছুষবার মিপ্ট,র সঙ্গে কথ! বলছে। 
হাতে একটা জ্যান্ত ব্যাউ। ছুমবার মিন্ট,র কাছে এগিয়ে বলছে, ভাই কোথ]। 
ভাইকে ঝুলিয়ে দেব। এবং তখনই বারান্দার নির্ঘলাকে দেখে, বলল, সেলাম 
আইজি, থোকাবাবু পালিয়েছে। সে ভাসতে থাকল। 

_আর বল না। সারাটাক্ষণ ভাইবোনে মারামারি। , একটু বদি ঘুমোয়। 
তোমার ভয়ে তক্তপোশে বসে আছে! নামছে না। নির্মল পেছনে তাকিয়ে 
দেখল, টুটুল উকি দিয়ে সেই ছুমবার জানালায় আছে কিন! দেখছে । নির্সল! 
বলল, ভাল হয়েছে । কিছুতেই জাঁম! প্যান্ট পরবে না। সব খুলে বসে থাকে। 
তুমি রোজ আসবে। 

ছুমবার সঙ্গে মার এত কি কথ! হচ্ছে! উকি দ্বিয়েই টুটুল কেমন ঘাবড়ে 
গেল। সেই ব্যাউট! হাতে ধরে রেখেছে । তক্তপোশ থেকেই টুটুল বলল, জাম! 
'কৈ। আমার জাম! কৈ! 

মিন্ট, এবার ভাইকে সাহস দেবার জন্ত বলল, দুমবার ব্যাট! চলে গেছে। 

টুটুল দিদির কগ বিশ্বাস করল ন'। জাম! কৈ জাম! কৈ করছে। নির্মল! 
জাম! প্যান্ট পরিয়ে দিতেই সে ধীরে .ধীরে যাবে কি যাবে না কিন্তু লোকটা ষে 
ভারি রহন্তময্ম জগতের বাসিন্দা টুটুলের কাছে। কিস্তৃতকিমাকার পাগড়ি মাথায়। 
পায়ে নাগরাই জুতো, সাদ। ফতুয়া গানে । আর লম্বা! সাদ। প্যাপ্ট । সবচেয়ে 
বিরাট তার বপু আর গোঁফ । টুটুলকে একদিন দুমবার গোঁফ ধরতে দিয়েছিল । 
সেই থেকেই দুজনে ভারি বন্ধুত্ব । মিপ্ট, বের হলেই টুটুল বলবে, ছুমবার যাব। 
ছুমরাই ' একদিন কাধে নিবে মিপ্ট, টুটুলকে রাজবাড়ি ঘুরিয়ে দেখিয়েছে। পুকুর 
পাড়ের শান বাঁধান ঘাটে ছুমবার এক বিকেলে ওকে নিয়ে বসেছিল । ছোঁট ছোট 
বেলে মাছ ক্ষটিক জলে দেখেছে টুটুল। গোল ঘরে ছুটে! খরগোশ থাকে। 
টুটুল তাও দেখেছে । আর হেমন্ত চলে যাচ্ছে, বেলা! ছোট হয়ে আসছে, পৃবের 
মাঠ অধবা শন্তক্ষেত্র থেকে উড়ে আসছে অজ ফড়িং প্রজাপতি । ' এই গাছপালা 
গরজাপতি এবং পাধিয় ডাক শোনার জন্ত বিকেল হুলেই টুটুল ছটফট করে। 
দিন্টর হাত ধরে ঘুরে বেড়া়। খুব বেশি দূর বাবার নিয়ম নেই। এ রক্তকরবী 
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গাছটা গর্বস্ত। সেখানে গিয়েই ভাই-বোন দাড়িয়ে থাকে । বাধ! তার এই গধ 
দিয়ে ফিরে আসে। 

ভুমবার নির্মলাকে বলল,''আমার সাথে খুব ভাব হয়ে গেছে মাইজি। গেল 
কোথায়। হাতে কিছু নেই। ছু হাত ওপরে ভূলে ভারি ছেলেমান্ুষের মত 
বলল, হাত খালি। ব্যাঙ্গে৷ নেই ধোকনবাবুর মুখ দেখি। 

নির্মল! তুমবার সব খবর শুনেছে । সেই কবে বালক বয়সে দেশ ছেড়ে 
রাজবাঁড়িতে হাজির হয়েছিল মাুষটা। তারপর থেকেই গেল। কুমার বাহাছুর 
আর মানসবাবুকে ছেলেবেল! কোলে-পিঠে করে মাঙ্থষ করেছে। মানসবাবু 
কুমার বাহাদুরের সম্পর্কে কিছু একট! হয় । সেটা কি নির্মল! জানে না। টুটুলের 
বাবাই বলেছে, সম্পর্কে একটা বড় রহন্ত আছে। কি সেটা টের পাওয়৷ যাচ্ছে 
না। ছুমবার কিছু বলে না। সে অনেক কথ৷ বলে, এই প্রসঙ্গে কিছু বলে না। 
আর সেই থেকে ছমবার রাজবাড়ি ছেড়ে যায় ন! যখন মানসদ! পাগল হয়ে যায়» 
ছুমবার ওপর ভার পড়ে তাকে সামলানোর । সে এই পাগড়ি মাথায় নাগর! জুতো 
পরে। মানসদার কাছে লাঠি হাতে হাজির হয়। তারপরই মানসদ! নাকি 
্রক্ৃতিস্থ হয়ে বার, অথবা! আরও কিছু, সব সে স্পষ্ট কিছু বুঝে উঠতে পারে না! 
এ-বাঁড়িতে বৌরাণীর নিজন্থ কিছু জাসি গরু আছে। সকালে-বিকেলে ছুমবার এক 
বালতি দুধ নিয়ে বার এই জানলার পাশ ছিয়ে। এইটুকু কাজ করতে দেখে । আর. 
যখন দেখে-_তারি পরিপাটি, মাথায় পাগড়ি, পায়ে নাগরাই জুতো! । এ দিকটায় 
এলেই হাক দেবে, ধোকনবাবু পরী ধরে আনতে যাব। যাবে নাকি। 

দুমবার সলাতৃভাবাঁও বুবি তুলে গেছে। মাঝে মাঝে কথায় কিছুট। পশ্চিম! টান 
থাকে। বয়স জিজ্ঞেস করলে বলে, প্রথম যুদ্ধের কথ! । সেই যুদ্ধে নাম লেখাতে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে বের হয়ে এসেছিল । কম বয়স দেখে পপ্টনে নেওয়া হয় নি। 
তারপরই দুমবার আর কি করে। দেশে ফিরে গেলে বাপ ধরে গাছ পেটা করবে-- 
ভয়ে আর যায় নি। ছুষবার ম! নেই । সে হবার পরই হ্না“জননী চলে গেছে এমন 
বলে। সবচেয়ে বিন্রয়, পৃথিবীতে লোকটার আগ বলতে কেউ নেই। কিন্ত তার 
জন্ত তার এতটুকু ছুঃখ নেই। দুমবারকে নির্বল! সব সময় দেখেছে ভারি গ্রসনর 
চিন্ত। মিপ্ট;কে বলেছে, পরী ধরে এনে দেবে । ফলে ছুমবারকে দেখলেই ছুই ভাই- 
বোঁন পরীর কথা জিজেস করতে ভোলে ন!। ছুমবাঁরকে দেখলেই দুই ভাই-যোন 
জানলায় লাফ দিয়ে উঠে দাড়ার। গরীটা ধর! পড়েছে কিন ফিট, জিজেসকরলে 
বলবে, ও ধর! পড়ে বাধে । শীতকাল জানুক ন!। তখন কুয়াশা হয়। খুব কুয়াশা, 
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ভারি চাঈবের মত। পরীর রাজবাঁড়িতে নেমে আসে। ছাদে ঘুমিয়ে থাক । 
ছোট্ট পরীটা সে ধরবে ঠিক করেছে। ছৃসএকবার ধরেওছিল। তবে বড় কারাফাটি 
করে। ম! ম! রে। সে ছেড়ে দিয়েছে। শীতের কুয়াশায় পরীরা আটকে 
খাকে | নীত না এলে হবে ন!। 

মিণ্ট, বলেছিল, উড়ে যাবে ন|। - 

'--তা,কি উড়তে পারে। কুয়াশায় পাখ! ভিজে সায় না মিষ্ট,্দিদি। উড়তে 
পারে না। খপ করে তখন... 

মিপ্ট,র ভারি কায! পায়।-_কতটুকুন দেখতে । 

--এই তোমার মত । ঠিক তোমার মত দেখতে । দুটো ডান! জুড়ে দিলে 
মিপ্ট,দিদি পরী হয়ে যাবে। 

-খ্যাৎ্থ আমি পরী হব কেন? পরীদের মা-বাব! থাকে ? 

ুমবার এমন কথায় কিছুটা রিভ্রমে পড়ে গেল। পরীদ্দের মা-বাবা থাকে কিন! 
তারও জানা নেই। মা-বাবা! বড়ই প্রিয় মান্থষের। তার কিছুই নেই। শুধু 
রাজবাড়ির সব কাচ্চা-বাচ্চা তাঁর এখন বন্ধু। তার নাগরাই জুতে। মাথায় পাগড়ি 
দেখে ভারি মজ! পায় সবাই। সে বলল, তোমার মা-বাবা আছে না। 

_এঁ তো। তুমি আমার মা ন!? 

দুমবার বলেঃ না না। ও তো আমার মা । 

--স্্যাবলেছে। আমার ম!। 

টুটুল বলল, আমার মা। বলেই মাকে জড়িয়ে ধরল। যেন ছুমবার সত্যি 
অধিকার করতে আসছে তার মাকে। সঙ্গে সঙ্গে মি,ও নেমে গেল জানাল! 
থেকে । মাকে পিছন থেকে ধরে বলল, তোমার মা না। আমাদের ম!। 

নির্মলার এখন কাজ অনেক । বেলা পড়ে আসছে। ঘর ঝাঁট দেওয়া, ঘর 
মোছা, কৃঙ্গপাড়ে বাসন মাজ! সব পড়ে আছে। এগুলো তাকে বেল! থাকতেই 
সেরে রাখিতে হয়। হাতের কাজ শেষ না করে ফেললে, সন্ধ্যার পর মিপ্ট;কে 
নিয়ে বসতে পারে না। ওকে এ-বছরই স্কুলে দেওয়া দরকার । রাস্তা পার হলে 
নিষেছিত। কিপার গার্টেনে ভর্তির কথাবার্ত বলে এসেছে। খুব কড়াকড়ি। 
মাঙ্ছ্ঘটা ত অফিস থেকে ফিরেই ছু দণ্ড বসতে পারছে না। হাত মুখ ধুয়ে বের 
হক্কেযায়। নির্মলার কাজের জন্ত ছুটাছুটি করছে। কিছুই হচ্ছে না। নিত্য 
“অক্চাব বাড়ছে । 

নির্দপ! ওদের ছেঁড়েও বেতে পারছে ন।। সংসারে কি যে হয়! চার-পাঁচ 
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বছর আগে এর! তার কেউ ছিল না। সে জানতও না অতীশ বলে এক যুধক্‌ 
“তার জন্ত কোথাও বড় হচ্ছে। কোথাকার কে, সে এসে এই জীবনে সবটা 
জায়গা জুড়ে বসে গেছে। বত মিশ্ট, টুটুল তাকে ছুষবার নিয়ে যাঁবে ভেবে শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরেছিল, তত সে অন্তমনন্ক হয়ে বাচ্ছিল। 

পাভাবাহারের গাছগুলির ও-পাঁশে ছুমবারও কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে শিশুদের 
আত ।--মাকে আমি নিয়ে বাব। আমার মা । তোমাদের ম'-বাব! থাকবে আমার 
কিছু থাকবে না! বড়ই কাতর দেখাচ্ছে মিন্ট,টুটুলকে । 

নির্মলা বলল, ছাড়। কাজ আছে কত। আমি তোদের মা হই। 
পুমবারও | 

এই কথায় মিন্ট, কিছুটা সাহস পায়। বলে, দুমাবার ফাদা আমার পরী আছে 
জান। 

_-কোথ৷ ৷ কে ধরে দিল। 

মিষ্ট, মাকে ছেড়ে দিয়েই ছট। সে তার ছোট্ট পুতুল হাতে করে এনে দেখাল, 
স্যাখ। কি হুন্দর চোখ, নাক। আমার পরী। নির্মল! দেখল, টুটুল মিষ্ট, আবার 
জানলায় উঠে গেছে। দুমবার কিছু কেড়ে নেবে না! তাদের। সাহস ফিরে 
পেয়ে আবার জমে গেছে । এই ফাকে সব কাজটাজ করে ফেল! দরকার | কাজের 
লোক ইচ্ছে করেই রাখে নি যতট! এক হাতে পার! যায়। খরচ বাড়ছে সেই 
অনুপাতে আয় বাড়ছে না । মাঝে মাঝে মানুষটার মুখ দেখলে প্রাণে কেমন তয় 
ধরে যায়। চোখ মুখে অদৃস্ঠ এক যাতনা বয়ে বেড়াচ্ছে। খুলেও কিছু বলে ন|। 
এলেখার টেবিলে বসে থাকে । কি ভাবে। তারপর কোন কোন সকালে সহসা 
খুব প্রসন্ন হয়ে যাঁয়। বুঝতে পারে, গ্লেখাটা শেষ করতে পেরেছে । একমাত্র এই 
দিনটাতেই সে শিস দেয়, বাজার যায়। ভাল মাছটাছ কেনে। মিপ্ট, টুটুলের 
পাশে বসে এক সঙ্গে খায়। নির্মলার সাহস বাড়ে । 

কলপাড় থেকে ফিরে দেখল ছুমবার নেই। পুতুলটা নিয়ে ভাই-বোনে 
মারামারি শুরু করে দিয়েছে। টুটুল প্রাণপণ চেপঞরেছে পুতুলের একটা গা। 
মিষ্ট, ভাইয়ের মুখ খামচে ধরেছে । কেউ টু শষ করছে না। ঝগড়৷ করছে-- 
কাছে ন! গেলে নির্মল! বুঝন্তে পারত না। টুটুল ক্ষণে ক্ষণে বড় জেদি হয়ে 
বাঁর়। দিদির বা কিছু সবই তার দরফার। মিপ্ট, কিছু নিয়ে বসলেই টুটুল 
সেট! নিয়ে টানাটানি গুরু করে দেয়। কাছে গিয়ে নির্মল! ছেলেকে কোলে গুলে 
' বনিল/-এভাবে 'ভাইকে খামচে দের। মি, হেরে গিয়ে হাউহাউ করে কাদতে : 
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থাকল। 'আমার সব কিছু ও নিয়ে নেবে। পুতুলটার হাত ভেঙে দিয়েছে? 
বাবাকে এলে বলব/ টুটুল আমাকে মারে । টুটুল আমাকে কামড়ায়। 

নির্ধল! বলল, দিদিকে তৃই মারিস কেন? মারলে দিদি তোকে ভালবাসবে! 

মিপ্ট, বলল, তো আজ বেড়াতে নিয়ে যাব না। ছুমবার পরী ধরে ফ্েবে, 
তোকে দেব না । রাতে শুয়ে থাকবি, ছুমব! এসে ব্যাগে ঝুলিয়ে দেবে । যতভাঁবে 
পারা যায় মিপ্ট, ভাইকে একট! ভয়ের, সাম্রাজ্যে নিয়ে যেতে চায়। নির্মল, 
ছেলেকে কোলে নিয়ে হাত-প মুছিয়ে দিচ্ছে। মধ মুছিয়ে দিচ্ছে, কা জল টেনে 
দিচ্ছে চোখে এবং সুন্দর পরিপাটি এক শিশু শিশু খেলায় মনটা! ভরে আছে তার। 
মিষ্ট, রাগ এতে আঁরও বাড়ছে। সে ব্যর্থ হয়ে রাাথরের দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল। ধেন সে হারিয়ে গেছে। এবারে মা কাদুক। টুটুলটাও কাদুক-_ 
দিদি নেই। 

অতীশ অফিস থেকে তখন হেঁটেই বাসায় ফিরছিল। তার কিছু ভাল 
লাগছে না। কারখানার দেয়ালে পোস্টার পড়ছে । নানা রকম দাবী। অন্তীশ 
কি করবে বুঝতে পারছে না। আসছে মানে মাইনে দেবে কিভাবে সে জানে ন|। 
বাজারে দেন! বাডছে। কোটার টিন তোলার টাকা নেই। অঙারপত্র কম। চার 
পাশ থেকে জীড়াশি আক্রমণ । দু নম্বরী মাল করলে এক্ষুনি কিছু কাস্টমার বড় 
রকমের আযাডভান্স করতে রাজি । কিন্ত অতীশের ভেতরের সেই গৌয়ার লোকটা 
মাথা পাততে রাজি হচ্ছে না। কৃস্তবাবুর কাছে তার! বার বার আসছে। বার 
বার ফিরে যাচ্ছে। নামী কিছু প্রতিষ্ঠান এই কোম্পানির দীর্ঘকালের খদের 1 
তার! বাজার দর শুধু দেখে না, মালের ফিনিসিং দেখে । মেটালবকৃস কিংব! এই 
জাতের বড় বড় প্রতিষ্ঠানে সিট মেটালের প্রতিন্্ী নয়। সিট মেটালকে 
এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটানো৷ ছোট ছোট কারখানাগুলির সঙ্গে লড়তে হয়। 
প্রির্টং ফিনিসিং ছুই তাদের বেশ ভাল । অতীশ জানে লিখে! প্রির্টিং অচল। 
কিন্ত আপাতত সে+কিছু করতেও পারছে না। '্রার্টং মেশিন কিংবা কিছুটা 
রবল করে জিংক প্লেটে ছাপার ব্যাপায়েও যে টাকাটা লাগাতে হবে, 
কোম্পানির হাতে সে টাক! নেই। এই সব চিন্ধা। ভাবন! মাথার মধ্যেও পেরেক 
চোকায়। আর সব সময়ই মনে হয় সেই এক অগ্ুভ প্রভাব সর্বন্র কাজ করছে'। 

সে ফুটপাথ ধরে হেঁটে বাচ্ছে। পাশে এত লোকজন, অথচ এর! তার কেউ 
না। হেমস্তকাল এটা । লীতের বেলার মতো কলকাতার মাধায় রোছুর ঠা 
তাপহীন'। শরীরটা ভাল লাগছে ন! বলে সে তাড়াতাড়ি বের হয়ে এসেছে । 
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এবং কি যে হর, অফিস থেকে বের হয়ে এলেই তার মনে হয় কেমন একটা টিকা 
ক্বাদ। যতক্ষণ থাকে, এক দণ্ড সে নিজের কথা ভাবতে পারে না।" অজ 
সম| | রঙের সমতা, ভাইসের সমন্তাঃ কামাইর সমন, ওতারটাইমের অন্ত । 
কেবল মনে ছয়, এর! কেন ঠিকমত কাজ করে না! । কেবল মনে হয়, ওর! ব! পারে 
তার সিকি ভাগ কাজ করে না। এই ছূরু্ধি তারা কোথায় পায়। সে ততো 
জাহাজে কাজ করে দেখেছে- পুরে! আট খণ্টা কাজ। এক দণ্ড তার ফুরসত 
ছিল না। কাজে কোন ফাকি ছিল না । মাইনে কম, কিন্ত | পরিস্থিতি মাইনে, 
বাড়াতে গেলেই মাল বাড়ান করকার। জে সবাইকে ডেকে বার বার বুৰিয়েছে। 
ওর! বলেছে ভেবে দেখি ন্তার। সে বলেছে, এত কম মাইনেতে তোমর! বাচবে 
কি করে। আমাকে বাঁচাও, আমি তোমান্দের বাচার পথ দ্বেখছি। খুব তখন 
ওরা! ভাল মানুষের মত স্বীকার করে গেছে, শ্তার আপনি ঠিকই বলেছেন। কেউ 
কেউ গোপনে বলে গেছে, শ্তার লাগানি-ভাঙানি হচ্ছে। কিছু কর! যাচ্ছে না। 
অতীশ হাটতে হাঁটতে বুবতে পারছিল, সংসারে ভাল থাকার কোন দাম 
নেই। সে ভাবল, কালই কুস্ভবাবুকে এই কাজে লাগাবে। কুস্তবাবুর শ্বভাব 
তাকে বড় করে দিলে, সে সব করতে রাজি হয়। কুভ্ভবাবু চার সবটাই তার হাত 
দিয়ে হোক। এবং পরদিনই সে কুস্তবাবুকে অকিসে ডেকে বলল, আপনি দেখুন 
না ওদের সঙ্গে বধ! কনে কিছু একটা করতে পারেন কি ন!। কুস্ত বলল, নব 
বেইমান দাদা । বেটার! খেতে পরতিস না, হাতে পায়ে ধরে চুকেছিলি। ঢুকেই 
অন্ত চেহার!। তা আপনি যখন বলছেন, দেখছি। 

কুস্ভ জানে, তার একটা! আলাঙ্গ। সুবিধা আছে। সে বখন এষের টোপ দেবের 
তখন অন্ত কেউ আর এক পাশে চৌপ ফেলে বসে থাকবে না । সব কিছু বানচাবৰ 
করে দিতে চায়, আর কিছুর জন্ত না, শুধু যে দেখাতে চায়, সব সেই করতে 
পারে। অভীশবাবু এভাবে সহজে ভার কবজায় আলবে, সে কল্পনাই করতে 
পারে নি। 

সে বলেছিল, কি ভাবে রফ! করতে চান। 

- আট ঘণ্টায় ওর এমালটা তৈরি করতে পারে। বলে অতীশ টাইগ কর! 
শ্রকটা লিট কুস্তবাবুকে দিল। তারপর বলল, আপনি কি ভাবেন? আপনি ভ 
অনেকদিন এখানে । আমার চেয়ে এট! আরও বেশি ভাল বুঝবেন। 

কুস্ত তালিকাটি দেখল। ধা! পারে, বরং ভার চেয়ে কমই চেয়েছেন। বতবার 
অভীশবাবু এনিয়ে-কয়সাল! করতে চেয়েছে, ততবার সে তলে তলে বাগড়। 
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ফিয়েছে।  -সতোমর! রাজি হলেই মরবে? কোম্পানীর কাছে এটা রেফর্ঠ হয়ে 
থাকবে । এগ্রিমেন্টে গেলেই ফেঁসে যাধে। 

কৃষ্ বললা, মাইনে কি রুফম বাড়াতে চান? 

অতীশ আরও একটি টাইপ কর! তাঁলিক। দিল তাকে । হুজন অফিস 
ত্যাসিস্া্ট আছে তার । সে তাদের দিয়েই সব করিয়ে রেখেছে । 

তালিকাটি কুস্ত খুব ভাল করে দেখে বলল, আপনি ত দেখছি রাজাকে 
দ্বেউলিয়া করে ছাড়বেন দাদ] ৷ 

অতীশ কিছুট। হতাশ গলায় বলল, এ-কথ! কেন? 

--আপনি দাগ! মনে মনে কম্যুনিস্ট আছেন। না হলে কেউ এমন এগ্রিষেপ্ট 
করে। 

অতীশ বলল, মনোরঞ্জনের সঙ্গে এই নিয়েই তো! কথা বলেছি। কিন্ত ওর! 
ম্লাজি হয়নি। আপনি আরও কমাতে চান। 

»-ত| ন! হলে আ্যাগ্রিমেপ্ট করে লাভ কি। সবটাই ওরা! খাবে। রাজার 
থাকবেট! কি। 

--বাঁজা তে৷ এখান থেকে কিছুই পান ন|। 

কিছু পান না বলবেন না, পেতেন। আপনি আসায় সেট! বন্ধ হয়েছে। 
কিন্তু জানেন ত এরা এ-সব শুধু দেখে দেখে আর দেখে । বদি কিছু না করতে 
পারেন যতই আপনার পেয়ারের লোক হোক"** 

অভীশ মুখ নিচু করে বসে আছে। তার ধেমন জোর আছে কমল! তেমনি 
কুস্তবাবুর জোর তার বাব ৷ দে এসে বুঝেছে এত বড় এস্টেটের এখনও ব! কিছু 
স্বাবর অন্থাবর আছে তাঁর বেচাকেনার একট! বড় রকমের ব্যভিচার রয়েছে। 
এই ব্যতিচার শুধু ওপর মহলের ছু-একজন আমলাই খবর রাখে । রাধিকাবাবু ভার 
একজন। খুব একটা ঘাঁটাঘথ'টি করতে রাজাও তাকে সাহস পায় না। 

অতীশ বলল, এট! অন্তায় মনে করেছি। ক্ক্যাপের টাক! তিনি পেতে পারেন 
ন!। আর এতে কটাই বা টাকা, এট! পেলে না পেলে তার কিছু আঁসবে ঘাঁবে 
না। আমাদের আসবে বাবে। 

- কুস্ত হ! হা করে হেসে উঠল ।--দাষ। আপনি কোন যুগের লোক । টাক 
মাষের আত্মার কাছাকাছি । এদের কাছে আত্মার বিনাশ আছে কিন্তু টাঁকার 
বিনাশ নেই। শুধু রেখে বাওয়া। বাড়িয়ে বাওয়া। 


ঈশবধের বাঁগাদি এ 


গাঁবে, এই লোকটাই রাজার এমন অপধ গাঁয়।* লে বল্ল, কোম্পানির লীর্ভ, 
হলে তিনি ভা! ডিডিডেন্ট পাবেনই। 

-_-ভালোই হয়েছে। এতদিন সবুর সইবে না। আর কোম্পানীর লাজ 
বলছেন, এত সোজা । লাভ হলেই হতে দিচ্ছেট! কে। এখন নতুন আছেন, 
রাজ] হাত দিচ্ছেন না। পরে হাত দেবেনই। শুধু একটু রয়েসরে হাউ 
বাড়াবেন এই য!। 

অতীশ সবই বুঝতে পারে। হত বুঝতে পারে তত শিটিয়ে যায়। তত্ত 
এক অশুভ প্রভাব টের পায় মাথার ওপর ঘোরাঘুরি করছে। ওর চোখ কেছন 
স্থির হয়ে থাকে। অসহায় মানুষের মতো শুধু বলে, য! ভাল বুঝুন, করুন। 

কুম্ত বলল, রাজার সঙ্গে সনৎবাবুর সঙ্গে কথ! বলে নিয়েছেন? 

অতীশ বলল, ওর! দেখেছেন । 

কী বলল দেখে? 

--বলেছেনঃ ঠিক আছে। যদ্দি তোমার মনে হয় এতে সুবিধ! হবে তাই 
কর। 

কুষ্ত বলল, চা খার দ্বাদা। বলেই বেল টিপে সুধীরকে ভাকল। স্থুধীর 
'এলে চা করতে বলা হল। তারপর ফিসফিস গলায় কিছু যেন বলল কুস্ত। কিন্ত 
'ও-ঘরে প্রিন্টিং মেশিন চলছে গুমগ্ুম আওয়াজ। অতীশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ন!। 
সে'তাকিয়ে থাকল। কুস্ভর মনে হল মানুষটা ভারি নিরুপায় এধন। এখং 
এখনই ভাকে নিয়ে খেল! জমিয়ে তোলার প্রকৃষ্ট সময় । সে তালিকা ছুটি ভাজ 
করে ব্যাগে ভরে রাখল। পরে ব্যাগের মলে আর যা ঘ৷ থাকার কথ! দেখল ঠিক 
আছে কিনা। যেন একট। মোক্ষম অন্ত পের গেছে। সে ত আর অতীশবাবুর 
মতে! বলবে না, আমি তোমাদের সঙ্গে কথ! বলছি, সে বলবে, রাজার এই ইচ্ছে। 
রাঁজ৷ এর চেয়ে এক পয়সাও বাড়াবে না। সে আগেই গেয়ে রেখেছিল 
অনোরঞজনকে, যাই করুন, রাজ! এ-সব মানবে না। এগ্রিমেপ্টের কোনে! দান 
'নেই। দরকার পড়লে কারখান৷ বন্ধ করে দেখে । ভেতরে ভেতরে অনেক কিছু 
হুচ্ছে। আসলে সে রাঁধিকাবাবুর ছেলে, এবং সহজেই রাজবাড়ির অনেক গু 
কথা জানায় তার স্থযোগ আছে। মনোরঞ্জন এটা! বিশ্বাস করে। মনোরঞ্জন মানেই 
'তার কর্মীরা । ইউনিয়নের €স এক নম্বর পাণ্ড!। 

কুদ্ত চা খেতে খেতে বলল, দেখতো৷ স্থবীর, আমার ওধানে কেউ বসে আছে 
কিনা। যছ্চি ধাঁকে বসতে ঝলবি। তারপয় অভীশের দিকে তাবিছে খন, 
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মাইনে ত ধেখছি কারো কারো! প্রায় গুণ করে দিয়েছেন যা মাল দেখে, সবটা 
ত ওয়াই খেয়ে নিচ্ছে দেখছি। 

- তা হবে কেন। কোম্পানীর অন্তসব খরচ! একই থাকছে। মাজিনেল 
প্রফিট বাড়বে। 

কুস্ত বুঝতে পারে, অতীশবাবুর মাথা পরিফার। সবঠিক বোঝে। সামান্য 
ড্যাদড় হলে আখের গোছাতে পারত । সেটাই নেই। এ সময়ে মানুষের যেটা? 
সব চেয়ে বেশি দরকার। দে আবার সেই ফিসফিস গলার বলল, আমাদের জন্য 
কি রাখলেন? 

অতীশের এট। মাধায় আসে নি। মাইনে বাড়লে সবার বাড়! উচিত । সে 
' বলল, আগে এট! হোক, অর্ডার-পত্র বেশি আহ্ন। আমাদেরও হবে । 

কুস্ভ তত সহজে বুঝবে কেদ। সে বলল, আমরাও দাদ মাইনে ভাল পাই 
না। একজন কেরানীর মাইনেও দেন না। ওতে চলে না। আসলে সে' 
জন্তই যে তাকে ধান্দাবাজি করতে হয় সেট! ও বলে ফেলল, মারুষ চোর হয়ে 
জন্মায় ন! দাদ! । পরিবেশ তাকে চুরি করতে শেখায়। কি, আপনি মানেন 
কিন! বলুন! 

অতীশ বলল, সব সময় নয়। 

হারামি । নিজের খুঁটি থেকে এক পা নড়বে না। তারপরই ধনে মনে সে' 
রুপ হয়ে উঠল । আজই পিতৃক্বেবকে দিয়ে রাজার সঙ্গে একটা! গোপন সাক্ষার- 
কারের ব্যবস্থা করতে হবে। তালিকা ছুটো এখন তার সন্বল। সেষে রাজার 
দিকট। কতটা! দেখে, এই তালিক! দিয়েই আর একবার তা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করবে। এবং সে উঠে পড়তেই সুধীর এসে বলল, বসে আছে। কুস্ত কি ভেবে 
আবার বসল। লোকটা যখন এসে গেছে তখন কাজটা সেরে যাওয়াই ভাল। 
সে বলল, দাদ। দশ টন পি সি আর সি পাওয়া যাচ্ছে। নেবেন। খুব. সস্তায়: 
হবে। ' পাউডারের কৌটা হবে। 

নরম মাল ত! 

নরম মাল। 

স্-কৃত করে বলছে। 

সে দামের কথাটা লিখে দিল। 

অতীশ বলল, পঞ্চাশ টাক! কম করে হবে কিন! দেখুন! 

কুস্তর ধিদ্তি করতে ইচ্ছে হল। ঠিক সব খবর রাখে। তবু'তার পনের টাক 
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'করে দালালী থাকবে৷ অনেক কমে গেল। অগত্য| বলল, টাকাটা আজই দিয় 
না হলে, রাখ! যাবে না। 

অতীশ বলল, মালট! পাঠিয়ে দিতে বলুন । সবটাই এক জে দিয়ে দেব। 
"তারপর কি মনে হতেই বলল, কত গেজ। 
" কুস্ত বলল, চলে যাবে। ত্রিশ একজ্রিশ হবে। এমটেঁড। 

পরছিন কুমার বাহাহুরের তরে তিনজনের এক সঙ্গে ডাক পড়ল। সূনতবাবু 
ভিতরে ঢোকার আগে সবটা বুঝে নিয়েছেন। আললে অতীশ হেলপারদের 
মাইনে অনেক বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে। যাঁর! সাতাশ টাকা পেত, সার! 
পাবে পঞ্চাশ টাকার মত। পাঞ্চম্যান, ফিটার কামড়িম্যান, লোদ্যানের মাইনে 
বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে গড়ে কুড়ি টাক! করে। প্রিপ্টার শ্লকম্যান্দের আরও 
কম। এই এগ্রিমেণ্টে সবচেয়ে উপকৃত হবে হেলপাররা ৷ তারাই সংখ্যায় বেশি। 
অতীশ এ-সব ভেবেই এটা করেছে। সে গরিষ্ঠের সমর্থন পেতে চায়। এরাই 
সবচেয়ে বেশি শোধিত। তালিক! দুটো! করার সময় অতীশের মাথায় এই চিন্ধা 
ভাবনাই কাজ করেছে। কিন্ত মনোরঞ্জন এবং ইউনিয়নের পাগ্ডারা সায় দিচ্ছে না? 
এই এগ্রিমেপ্ট মেনে নিলে, তাদের ওভার-টাইম বন্ধ হয়ে যাবে--এমন কেউ 
বুবিয়েছে। অতীশ বলেছে, আমর! পার্টির কাছ থেকে আরও অর্ডার আনব। 
প্রথম দিকে অস্থবিধা হলেও আখথেরে তোমাদের লাভ হবে। এত সব করেও 
সেপারেনি। এধন কুস্তবাবুর হাতে ভার দিতেই রাজার ঘরে ডাক পড়েছে। 
সে বুঝতে পারছে না, কেন আবার এই নিয়ে দরকার হুবে। সি্বাস্ত সে 
এক! নেয় নি। বাঁজেনফ| এবং সনতবাবুর অঙ্গে পরামর্শ করেই এই তালিক। তৈরি 
করেছে। 

ভিতরে ঢুকেই অতীশ দেখল রাজেনদ! বড় গম্ভীর । নীল রঙের টাই 
পরেছেন। চোখে নীল রঙের চশমা! । গৌঁফে ছুটে! একট! পাক! চুল সে আগে 
দেখেছে-_ আজ তাও নেই। মুখে পাইপ। তিনজনেই ঢুকে প্রথমে দীড়িয়ে 
খাকল। অতীশ ফেখছে, তিনি মনোযোস 'দিয়ে একটা ভিডের পান্তা উন্টে 
যাচ্ছেব। এর! যে এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে তা ঘেন তিনি বিনুমা টের পান নি'। 
অতীশ বুঝতে পারে বড়লোকদের এট! অভিনয় এত ব্যস্ততার কিছু থাকতে 
পারে না। বাড়ির তিন 'চাঁর বিঘে জমির ওপর গম চাষ হয়েছে । গমের সবুজ 
গাছইগুলির ওপর দিয়ে কিছু শালিখ পাঁধি উদ়্ে গেছিল। শহয়ের মারবজন খন 
ক্কুটগাতে বঞ্ঠিতে জায়গার অতাবে কালাভিপাঁত করছে। তখন তাক, চায় বিৎে 
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জিতে ক্ষার সথের গম গাছগ্তলি সহস! চোখের ওপর মাথা ভুলিয়ে ধেঙগ 
এ-পাশে হাম লাইন, ও-পাশে রেল লাইন, উত্তরে হাসপাতাল, ইন্ছুল বস্তি বাড়ি, 
এবং খিজি শহর। কত হুন্দরভাঁবে এরই মধ্যে মাহুষট! বেঁচে থাকার চেষ্ট৷ করছে। 
শহরের ময়লা জল পথ-ঘাঁট উপচে এই বাড়িতে কোনদিন ঢুকে যেতে পারে-_. 
সেটা কুমার বাঁঠাদুরকে দেখে কিছুতেই ভাব! যাচ্ছে না। তখনই চোখ তুলে 
কুমারবাহাছুর বললেন, বোঁস। জনত্বাবুকে বললেন, বন্থন। ওরা উভয়ে বসে 
পড়ল। কুস্ত তখনও দাড়িয়ে আছে। 

অন্ত দিন অতীশই বলে, এ-পাশে এসে বস্থন। আজ সে কিছু বলতে পারল 
না। থে কেমন টের পায়, কুন্ভবাবু জল বেশ ঘোল! করে দিয়েছে। রক্ত মাথায় 
উঠে যাচ্ছে। এবং মাথা বিমবিম করছে। সে মাথ! নিচু করে বসে থাকল । 

কুমার বাহাছুরই বললেন, তুই আবার দীড়িয়ে থাকলি কেন? বোস। সেই 
বাড়ির ছেলের মতে, কুস্ত''যে এ-বাড়িতেই জয্মেছে, বড় হয়েছে, এ-বাড়ির জন্ত 
তার যে একট! মায়৷ থাকবে তাতে আঁর অবিশ্বাসের কি আছে। 

কুস্ত বসতেই বললেন, তোর কি মনে হয়? 

--তবেট! কি বল। 

-_অর্ডাত্রপত্র কম। অর্ডারপত্র না বাড়িয়ে এই এগ্রিমেপ্টে যাওয়া ঠিক 
হবে না! 

--কেন হবে না? কুমার বাহাছুর আবার প্রশ্ন করলেন। 

-কুস্ত বলল, কাজঃঠিক-ঠাক,পেলে[ফ্াক! মাঠ হয়ে যাবে। 

--স্পষ্ট করে বল! 

লোকজন বসে পড়বে। 

'অভীশের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এ দিকটা! ভেবে দেখেছ? 

অভ্তীশ বুঝতে পারছে, কুস্তবাবু হুযোগ সন্ধানী হয়ে উঠছে। কুস্তবার 
অন্ততাবে বিষয়টা তার বাবাকে বুবিয়েছে। তার বাব! কুমারবাহাদুরের সঙ্গে 
কাজ সেরে ওঠার সময় হয়ত বলেছিল, কুন্ভটা বলল, অতীশ ত ঠিক বোঝে 
না, ভাল মাঙ্ছষ, ভাল মানুষ দিয়ে ত কুমার বাহার সব কাজ হয় না এ ত কি 
একটা! প্রগ্রিমেন্ট করতে যাচ্ছে, গোড়ায় গলদ...এবং এই সবই মাথায় অতীশের 
ফিজবিল করে গাঁক খাচ্ছে। (ে কি বলবে বুখতে পারছে না । মনে হুল, সত্যি 
লে এবিকটা ভেষে দেখে নি। সে খুবই 'অক্ষহ মানুষ। তার পক্ষে ঠিক এ” 
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তাবে এগ্রিমেপ্ট করার কথা ভাব! ঠিক হয় নি। তারপরই সে কেমন গেঁডিয়ে 
যাচ্ছিল_আর ঠিক সেই সময় মনে হল কৃম্তবাবু চার আবার সেই দুই নর মাল 
বানাবার স্থযোগটাকে কজ। ঝরতে । এই সুযোগে রাজার কাছ থেকে অহুমোদনটা! 
করিয়ে নিতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে রজপাত শুরু হয়ে 'যার--মানযের 
পক্ষে এতট! ধান্দাবাজি ঠিক না। ছু" নম্বর মাল দিয়ে কি হয় সে জানে । 
পীড়িত বোধ করতে থাকল। 

সনতবাবু বললেন, প্রচুর অর্ডারপত্র হাতে ধাকলেই অতীশ এটা তোমার সম্ভধ। 

অতীশ কোথায় যেন এবার দৃঢ়তা! পেয়ে যাচ্ছে। সে বলল, যা আছে ভাতে 
বসে যাবার কথ! না। 

কুমারবাহাঁছুর পাইপ খুঁচিয়ে আবার চোখ বুজে ধৌঁয়! টাঁনলেন। খোয়া 
আসছে না। খুক খুক কাশলেন, কেমন একটা জব্দ করার মতলবে যেন ওয়া 
তিনজনই ওর চারপাশে এখন কাশতে শ্তরু করেছে। বেশ সময় নিয়ে কুমার 
বাহাদুর তারপর বললেন, এর! যটি মাল বাড়িয়ে দেয়, তুমি বগি মালের দ্বাম না 
কমাও যি বাজার হাত ছাড়া হয়ে যার তখন কি করবে? 

চাপটা প্রবলভাবে আসছে । সে বলল্‌, দাম কমালেও এর চেয়ে অর্ডারপঞ্জ 
বেশি আসবে না। আমাদের নতুন কাস্টমার খুঁজতে হবে। মান্ধাতার আর্ল 
থেকে যার! আছে, তারাই নিচ্ছে। 

কুমার বাহাছুর বললেন, তার কিছু ব্যবস্থ৷ নিয়েছ? 

কিছু কিছু চিঠি পাঠিয়েছি। ধরুন কে এম পিরাজি হয়েছে! প্রির্টিং 
আরও ভাল চায় । লিখো ব্লকে চলবে না । জিংক প্লেটে যেতেই হবে। কোটা» 
ইমপোর্ট লাইসেন্স সব দরকার। টীকা গৈই।. 

_ তুমি বেশ আছ, টাকা.নেই, তুমি এদ্দিকে সবার মাইনে বাড়াতে চাইছ ।, 

--ওরা মানবে না। আপনাকে বাড়াতে হবেই। সেট! জাজ নয় কাল। 

কুমার বাহাছুর বললেন, আজ-ফালের মধ্যে তফাৎ অনেক হে তায়! ৷ ভোমরা 
সেটা বুঝতে শেখ নি। . হাতের কাছে যা লীঁবে ভাই নিয়ে নাও এখন। তারপর 
এগ্রিমেন্টে বাও। 

সেই, নম্বরী মালের প্রসঙ্গে আসছে। শেঠজি, ' রামলাল, কিশোরীলাল, 
পিয়ার়ীলালের! ঘোয়াফেরা ধরছে। সে বল, আগে ইউনিয়নের সঙ্গে ভ্যাগ্রিসেপ্ট 
হোক। তারপর দেখি বসে ধায় কিন'। বদি যায় এরা ত আছেই। এখনই 
'তাতাহত্ছে। বরে খুব লাভ নেই 
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এবার কুষার বাহাঁছুর কুভতবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন তাহলে ওটা করে 
ফে্া। অআভীশ ত রাজি আছে। বসে হধি,বায়। তখন ন| হয় শেঠজীদের 
মালের কথা ভাব! বাবে। কৃত্তর মনে হল হেরে যাচ্ছে। সে বলল, 'আজে তাই 
তবে. হবে। কিন্তু কুদ্তর মুখ দেখে অতীশ বুঝাতে গারল, মে সহজে তাকে 
নিস্তার দেবে না। 

কম্তর মেজাজ বিগড়ে গেলে চোখ দুটো লাল ছুয়ে ঘায়। এটা মাঙুষের 
পক্ষে খারাপ। অতীশের কাছে এটা মনে হয় ভারি বিগজ্জনক বিষয়! সে 
আচিকেও দেখেছে, টিক এ-ভাবে মাথা ঠিক রাখতে পারত না। আর্চির ছিল 
বনির ওপর প্রলোভন। এবং প্রলোভনে পড়ে গিয়ে সে ছোটবাবুকে যখনই 
স্যোগ পেত নির্যাতন করত। কৃুদ্তবাবু টাকার প্রলোভনে সেই একই কাজ 
তরছে। এবং এটা যে কখন নিদারুণ নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে, অতীশ আবার দেখতে 
পাঁবে একটা বাধের মতে! মুখ__যেন ভোরা কাঁটা, প্রায় আর্চির মতে। মাথা 
উচিয়ে বসে আছে-_সে ভীত হয়ে পড়েছিল | সে মনে মনে বলল, না! না, ওট! 
বাঘের মুখ না। মানুষের মুখ । বাঘের মুখ হয়ে গেলেই মনে হবে, হত্যায় কোন 
পাঁপনেই। বদি আচির মুখে সে সামান্ততম মানুষের অবয়ব খুঁজে পেত! তবে 
বোধ হয় ধুন করতে পারত না । সে পেছন থেকে ডাকল, কুস্তবাবু। আসলে 
সে আবার মুখটা দেখতে চায়। মৃথের অবয়বে মানুষের 'মুখ দেখতে চায়। 
কারণ সে নিজেকে বড ভয় পায়। নিজেকে সে বিশ্বাস করে না। 

কুস্তবাবু বারান্দায় এসে বলল, স্বামাকে ভাকছেন দাদ? 

অতীশ অপলক দ্খেতে থাকল মুখটা । আচির মতো! বেটে, রং ফর্সা, নাঁক 
খ্যাবড়া, চোখ গোল গোল, বীটা গৌঁফ এবং মাথায় কৌকড়ানো সেই চুল। সে 
বলল, গৌফটা অত বড় ফেন রেখেছেন কু্ভবাবু। 

কুস্ত বূলল, কি হয়েছে তাতে? 

অতীশ ভীরু বালকের মতো! বলল, আমার ভয় করে। 

কুদ্ত ছা হা করে হেসে উঠল। এবং দেই হাসিতে অতীশ কেমন ঘিমাশ 
হয়ে বায়। বুঝতে গারছে, সে দ্বাভাবিক কথাবার্ত। বলছে ন1। সে এমন হয়ে 
বায় কেন! তাঁর মাথার মধ্যে কে টরে-টন্ক। বাজায়! 


॥ বোল ॥ 


জানাল! থেকে রোদে নেমে গেলেই কাবুলের চঞ্চলতা বাড়ে। বড় দুসময় 
বয়ে যাচ্ছে। বাবুি পাড়া, বাবু পাড়া, পুরান পাড়ার ঘরগুলিতে এখন পুরধছের 
ংখ্যা কম। কাজে-কশ্ের ধান্দায় দশটার আগেই পাড়া খালি করে তাঁরা বের 
ছয়ে বায়। তখন কাবুল উকি দিয়ে দেখে। গ্যারেজের চাঁবি নিয়ে আঙুলে 
রি ঘোরায়। আর একটু সময়__কারণ হাসিরানীর বাঁড়িতে এখনও কিছুটা তান 
আহারের তাড়! আছে। কৃস্তর ভাই দুলাল শড় কলেজে গেলেই বাড়িটা ফাকা । 
স্থরেনের মেয়েটাকে কুস্ত পাহারায় রেখে যায়। ওতে তার হুবিধাই হয়েছে। 
ফাই ফরমাঁস দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেই সব হুনসান। অবশ্ত ইদানীং ছাঁসি- 
রানীর সতীপন! বেড়েছে। .মেয়েটা হয়ে যাওয়ার পরেই আরগায়ে ফায়ে বেদী 
হাত দিতে দেয় না।' তবু কি যে হুর, হাসিরানীর গোলগাল টোবলা মুখ, 
চোখের সামনে ভানে। মাথা বিম মে”র ধাকে। কেবল জানলায় চোখ দিয়ে 
বসে থাকে। এই রাধিকাবাবু গেল, এই কু্ত গেল। শস্তু দরজায় এসে দীড়িয়েছে। 
সেও বের হয়ে যাচ্ছে। বাকি থাকল এক । কাবুল বেশ অস্থির হয়ে গড়েছে। 
"রে পাঁষচারি করছে । কান চোখ মুখ কেমন গরম, জর আসার মতে!। সে 
এক ও বনে থাকতে পারছে না। হাঁসিরাণী বোঝে না! কত সে করে। কুভর 
ছ্যাচড়। স্বভাব । বৌরানী সব জানে, টের পায়। তার তখন এক কথা, ছ্যাচন্ব! 
লোকটা তোমাদের আছে বলেই সিট মেটা” টিকে আছে। সব অভিযোগ সে 
সময় খণ্ডন করে দেয়। এবং কুস্ত যর্দি কখনও এসে দেখতে পায়, রাধিকাবাধু 
যদি দেখতে পায় সবটাই হজম করে নেয়। এ এক গেরো। সে তখন বেশ 
সরল মানুষের মতো হেসে দেয়। আরেকুস্ত যে! তোমার শাল! বড় খারাপ 
হ্বভাব। বৌকে ছেড়ে থাকতে পার না। মেয়োষশাইকে বলবে, চা ধাচ্ছি। এ 
বাড়ির চা ন| থেলে দিনটাই খারাপ যায়। এই হাঁসি এত কিপ্টে কেন বার্য! 
এক কাপ চাও দেবে না! অথব! নান! রকমের কথা ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের 
কথ! । সিনেমার নায়ক নায়িকার কথা । কোথাও যদি দুর্ঘটন! ঘটে থাকে তার 
কথ! । কেবল কথা। 

রাধিকাবাবু,গানে, কৃম্তর চাকরি কাবুল করে দিয়েছে। রাখিকাবাবু জানে 
(তিনি যে বিশ্বাদী মাহয, এটা কাবুলই বাল বলে এখমও বৌঁরানীর কাছে ঠিক 
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রেখেছে। অর্থাৎ এ-বাড়িতে কি খাওয়া! হয়, কি খৈতব আছে, ত| বৌরানীর 
কানে খায় দা কাবুল হাতে আছে বলেই। যা! মাইনে তাতে পেট চালানো! ছায় ? 
অথচ রাধিকাবাবু এখনও দেশের বাড়িতে হুর্গী পুজো করেন। মেয়েদের মাসহার! 
পাঠান। ছেলেদের সবার নামে ব্যাংকে একাউন্ট করে দিয়েছেন। একটা 
'আমবাখান, নারকেল বাগান, দশ বিঘের ওপর নীলগজের কুঠিবাঁড়ি বেনামে কিনে 
নিয়েছেন রাজার কাছ থেকে । এত সব করছেন/অথচ বিশ্বাসী হতে আটকাচ্ছে 
না। মুলে আছে কাবুল। হাতছাড়া ছলেই লব দাপট যাবে। 

কাবুল না থাকলে কুভ্ভকে ফা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত। চাঁকরি করে 
দেবার পরই কুদ্ত এনে বাঁপকে একদিন বলল, জব চুরি হয়ে যাচ্ছে বাবা । র্যা 
বিক্রি করছে, টাকা জম! পড়ছে ন!। বুড়ে৷ ম্যানেজার মেরে দিচ্ছে। 

রাধিকাবাবু বলেছিলেন, তার আমি কি করব? 

রাজার কানে কথাটা তোলেন! 

_সুনবেন কেন?" আমার ত ওতে কথ! বলার এক্ডিয়ার নেই। আসলে 
নিজের পাছায় & যে কি লেগে থাকে না, তাই হয়েছে রাধিকাঁবাবুর । সব সমস 
সতর্ক থাকতে হয়। তার ওপর পুত্রের বামেল! তিনি কাধে নিতে রাজি ন!। 
ঘষে খায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ। দোষের কিছু না। 

সথতরাং কাবুলকেই ধরতে হয়। কুঘ্ভর কাবুলই ভরসা । এঁক সঙ্গে বড় 
হয়েছে । এক সঙ্গে পড়েছে, ফুটবল খেলেছে। বেশ্তালয়ে গেছে কাবুলের টাকার । 
এস্টেট থেকে মাসহার! পায় কাবুল। সে অনেক টাঁকা। বত ফুভি-ফার্ড 
কাবুলই তাকে করিয়েছে । এখনও কাবুল সহায় । কাবুলকেই সে বলে বলে 
কান ড়ারি করেছিল। তারপর কি হুসময় কুস্ভর। রাজ! ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
রাজা! সব খবর নিতে থাকলেন। সনৎবাবুকে ডেকে বৃলেছিলেন, সিট মেটালের 
ম্যানেজার সব ত ফাক করে দিচ্ছে। খবরট! রাধেন। সনত্বাবু বলেছিল, 
নাজানি না। আমার বিশ্বাস হয় না। আমি তাকে খুবই ধার্সিক মান্য জানি। 
তখন লাগে সনতবাবুর পেছনে । এই করে এত দূরে আস! কুস্তর। কুম্ত তখন 
হাঁসিরানীকে ব্লত, কাবুল এলে আদর বত্ব কর। কুস্ত জানত হাসিরানীর প্রতি 
কাবুলের কিছু দুর্বলতা আছে। কুঘ্ভ বাড়ি না থাকলেও সে আসত ঠিক বাড়ির 
ছেলের ধতে। ৷ এখন যত দিন যাচ্ছে কাবুলের আকাঙ্ষা! বাড়ছে। আর দশজনও 
দেখছে, কিন্ত রাঁধিরাবাবু চুপ, কুন্ত কখনও ফিরে এসে দেখলেও চুপ । ভিতরটা 
গুম মেরে গেলেও ওপরে ঠাট্ট! ভাষাশ!। এখন আর ভিত সহজে বলতে পারে 
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মা,কুন্ত আমার জন্ত ঘা করেছ! কুস্ত না খাকলে ছাসিরানীর মূখে আর “মি” 
ফুটত না। 

কাবুল এবার নিঃশ্বাস ছেড়ে বীচল। যাক ছুলালটাও চলে গেল। এখন" 
কোয়ার্টারে শুধু হাসিরানী আর টেবি। এই ছুজন। হাঁসির়ানী ঠিক এখন: 
মেয়েকে নিয়ে মজেছে। মে পেছন থেকে গিয়ে একটা হম করবে। হাঁলিকে 
তয় পাইয়ে' দেবে। তারপর মোড়া টেনে বলবে, এই টেবি যা ত, রবির দোকান 
থেকে গরম জিঙাঁড়। কচুরি আন। হাসি চা লাগাও । যেন এই ঢায়ের অন্ত ফন্দি 
ফিকির করে গোপনে ঢুকে যাওয়া । বলে রাখা, এখনও সময় হয় নি, কুদ্তকে বল। 
সবটাই খেলিয়ে তৃলতে হয়। 

তখন কৃস্ত বলল, দাদা! শরীরটা ভাল লাগছে না। অফিস যাচ্ছি না। 
আপনি যাম। 

সাধারণত অতীশ এবং কুস্ত একই সঙ্গে কারখানায় যায়। কোন দিন 
কাবুলের সঙ্গে । কুস্তর রাজবাড়ির মালগ! কাঁজ থাকলে কুস্ভর যেতে দেরি হয়। 
সেদিন অতীশ একা যাঁয়। আজও হয়ত কোম কাজ টাজ পড়ে গেছে! সে বলল,» 
কাবুলরাবুর সঙ্গে কোথাও বের হবেন! 

কুস্ত বারান্দার গোঁল টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে কিছু যেন ভাবছে অভীশের 
কথা শুনতে পায় নি। কাঁলও রাজার সঙ্গে কথাবার্ত। প্রায় ঠিক। আগে মাইনে 
বাড়ান, মাল বাড়ান ওভারটাইম বন্ধ করুন, সব ঠিক আছে। কিন্তু অর্ডারপঞ্জ 
কম। বেশি অর্ডার পত্র নিতে হলেই রামলাল পিয়ারিলা'লের দরকার । এত বছর 
এই করে চলে আসছে আজ হঠাৎ রামায়ণ গাইলেই হবে কেন! রাজ্বাও কথা 
দিয়েছিল-_কিন্ত তারপর সব কেমন ওলটপাশট হয়ে গেছে । কে সেট! করে ! তবে 
সে অতীশকে যতট! বোঁক! ভেবে থাকে, সে ততটা! বোকা নয়। বোকা ঠিক নর» 
যতটা! ভালমাহুষ ভাবে, ততটা ভালমানুষ নয়। বৌরানীর সঙ্গে কি কোন 
গোঁপন সম্পর্ক আছে! কেজানে! কুভ্ত মনে মনে ভীষণ জেদি হয়ে উঠছে। 
চোখ মুখ লাল। অতীশ ফের কোন কথা ধসে সাহস পেল না সে এইসব 
মুখে কি ধর! পড়ে, জানে । এবং কুচত্রীকে মে ছয় গায় আর তার মুখে বাথের' 
মুখ দেখে ফেলে বলেই ভয়। এখন আর সে মাহুযের মুখে বাখের মুখ দেখতে 
.চাঁয় না। টুটুল মিষ্ট, আছে। মিষ্ট জন্ত সে ভেবেছে এক্বার নিবেদিতায় ঘাঁবে। 
নির্দলার শরীর ভাল যাচ্ছে নী। এখানে এসে রোগ! হয়ে গেছে। নির্দলার 
ফাঁদ! এলে, এবধার ,বিছুদিন নিয়ে 'বাখুতে চেয়োছিদ, অত্তীশের সাবি হবে 


-০৪ ঈশ্বরের বাগান 


তেরে খায় নি। আসলে নির্দলার এখন একার হাতে সংসার । সে টানিতে পারছে 
ন1। অভাব বাড়ছে। এই সব সাত পাঁচ চিন্তা ভাবনায় সে ধখন ট্রাম রাশ পার 
হচ্ছিকা তখন কৃত ঘরের দিকে হাটছে। 

আঁসলে উচ্চাকাজ্জ। মানুষকে কখনও কখনও ভারি গোলমালে ফেলে দেয়। 
এবং এই আকাজ্জা মাষকে কখনও কখনও বড় রক্তাক্ত করে। নাজ মধ 
ঠিক রাখা যায় না। কুদ্ভ বাঁড়ি ঢুকেই-মষেজাজ ম্জি-($ক রাখতে পারছে না। দীত 
চেপে হজম করে যাঁচ্ছে। টেবিটা নেই। সে ঢুকেই বঙ্গল, টেবি কোথায়? 

কাবুলের ভেতরট! কেঁপে উঠল। কুম্ভ অসময়ে! অবশ্ত অসময়ে কু্ভ আরও 
“এসে দেখেছে, খোঁস মেজাজে হাসির সঙ্গে নান! রকমের সে গুল বেড়ে বাচ্ছে। 
কাবুল জানে দায়টা কৃস্তর কোখার়। সে সহজেই খুব সরল মানুষ হয়ে যেতে 
-পারে। কুস্তকে দেখেই বলল, কি বে খব জোর লেগেছে! 

কৃস্ত হাসির দিকে তাকিয়ে বলল, একটু গরম জল বসাও। দীত ব্যথা 
করছে। 

হাসি বলল, বসাও নাঁ। আমি কি বসে আছি। কুস্ত কিছু বলল না। 
ব্যাগটা! ঘরের ভিতর রেখে নিজেই কেটলিতে জল ঢালতে থাকল। হাঁসি যেন 
পাতা দিচ্ছে না। সে ত কাবুলকে নিয়ে কিছু করছে না, মেয়েটার গায়ে তেল 
মাখাচ্ছে। কাবুল পাশে মোড়ায় আছে। কে আসে কে যায় হাসির যেন, 
মাথাব্যথা নেই। 

ুস্ত জলটা ঢেলে স্টোতে কেটলিট! নিজেই লিয়ে দিল। খুব গম্ভীর । কাবুল 
লক্ষ্য করছে সব। কাবুল এটা টের পায়, কুস্তর যতই মেজাজ বিগড়ে যাক, যতই 
গীত বাথা করুক 'এথন উঠতে চাইলেই ধরে রাখবে । বসিগ্বে রাখবে। খু'টিরে 
খুঁটিয়ে রাজবাড়ির ভেতরের খবর নেবার জন্ত াত ব্যথা সত্বেও অনল বকবে। 
মে বলল, কুত্ভ জলট| বেশি করে ছে। তোঁর বৌকে ত বলে পারলাম ন1। একটু 
চা পর্বস্ত করে দেয় না এলে । আমার মূল্য ধরে দেখছে না। 

__বাদ দে ভাই আমাদের কথা৷ সে ঘরে গিন্ে সব খুলে একটা! নুগ্জি পরে 
এল । তারপর কারে দিকে তাকাল না। কারণ তাকালেই হাসিকে সে নষ্ট 
মেয়ে ভাবছে। হাসির মুখ দেখলেই ধরে পেটাতে ইচ্ছে করছে। শরীরে ভার, 
এত কিজালা! গতরের জালা, নে আমারও কম নেই। 

ছানি বেশ খুশি খুশি । কুদ্তর দাঁত ব্যথার জন্ত একটু কোন সহদরত! নেই। 
লে সেকেটার ট্বলা গালে চুষে! খাচ্ছে। দুহাত ছ-প! মুঠো করে ছেড়ে দিয়ে 


বলছে, ফুক!। মেয়েটা! খিলখিল করে ছেসে উঠছে। একবার কুঙর মিকে চোখ" 
টেরচা করে চেয়েছে। তারপরই ভেবেছে, তুমি একট। য্যাঁজে। ৷ আমাকে ধষ্টাবে। 
লোকটাকে ত কিছু বলতে পার না। ভাল লাগলে কি করব! রাজবাড়ির গন্ধ 
লোকটার গায়ে। সে একবার এটা বলেও ফেলেছিল, সন্দ বধন বারণ করে 
দাও না। তুমি না করলে আমিই করব। 

কুস্ত জলে পড়ে বাবার মতে! চিৎকার করে উঠেছিল, আরে না না। চটাতে 
যেও না। বজ্ধবাদ্ধব লোক। এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি, মা বাবা কেউ নেই, 
পিসতুতো! ভাইয়ের কাছে আছে। আছে বলেই যে কুস্তর রক্ষা! সেটা আর বলে 
না। স্থতরাং হাসি ভয় পায় না। বরং মজা পায়। দুজন পুরুষকে নিয়ে 
খেলতে মজ| পায়। মেয়েটা হবার পর পুরো! এক মাস সিনে না দেখেছিল । 
সাত পাঁকে বাধা বইটা হাসি চারবার দেখেছে । আবার এলে দেখবে। এসেও- 
ছিল। চলেও গেছে। এক মাসে হাসির জীবনে অনেক ক্ষতি হয়েছে। মেয়েটা 
হওয়ায় এই ক্ষতি। তার পর টেবির কাছে রেখে সেট! বাকি তিন মাসে পুষিয়ে 
নিয়েছে। এখন তার আকাশ বড় ঝকমক করছে ফের। সে এক] কাটায় কি 
করে! আর মানুষের কথ! সে টের পেয়ে গেছে সব। ওদের দৌড় বিছানা 
পর্যস্ত। যতই লক্ষবম্প হোক রাতে সব কাত। ন শরীর ভাক্লাগছে ন!। 
আমাকে ঘুমোতে দাও। আর যায় কোথায়। সোহাগে সোহাগে তধন পাগল 
করে ছাড়বে । কি চাই, শাড়ি, দেব। অলংকার-দেব। সিনেমা-দেখাব। 
তখন আর পৃথিবীতে কিছু বাঁ থাকে না সব এনে শ্রীচরণ পদ্ম হাজির ॥ 
ক্তরাং হাঁসি কুস্তর দাতের ব্যথায় গা করল না। রাত এলেই সব সেরে 
ঘাবে। ব্যথ৷ টেখা সব পগার পার। হালুম হুলুয তখন। থাঁব খাব তখন। 

কাবুল বলল, হাসি তুমিও পার। প্রীত ব্যথ! বলতে! জলট! বসিয়ে ছ্িতে 
কি তোমার ক্ষতি ছিল বুঝি না। 

হাসি কাবুলের কথাও গ্রাহি করল না। সে মেচযকে চান করাতে থাকল। 
রোদে জল দিয়ে রেখেছিল, সেটা দিয়ে চান স্ধরাচ্ছে। ছুগাছ! দূ দেওয়া জঙ্ে। 
জলে কোন সংক্রামক বীজাধু থাকতে পারে ভেবে এই দিয়ে রাখ!) গুজে! 'দার্চার 
য| লাগে শিশুর ন্বানে ত| দিলে সংসারে পাঁপ থাকে না । অথচ শরীরে কি ষে 
থাকে। শিশু বড় হয়, ঝুঁলিকা হয়, যুবতী হয়। কৃত্ত হয়, ছাসি হয়, কাবুল 
হয়। আর এসময়েই মনে হল অতীশও হয়। সবই হয় গৃধিবীতে।, লোকটা 
তাকে বলেছিল, লক্ষ্মীর গট কিনে ,দেবে। এখন যেন সেটাই বেশি ডাকে 


ন্গ্ ঈশ্বরের বাগান: 


কামড়াজ্ে। কন্তেটিয় শরীর মুছিয়ে দিতে গিয়ে বিড়দিড় করছিল, কেউ কথা রাখে 
না। যে যার মতে! মিছে কথা বলে। লম্্মীর পট কিনে দেব একট! | ' তার আর 
নাম গন্ধ নেই। 

কুদ্ত আর পারল না। সেই লোকট! এ-বাড়িতেও ঢুকে গেছে। রাজবাড়িতে 
ছুকছে ঢুকুক। এঁ-বাড়িতে কেন। সে কালীঘাটের কালীর মানসপুত্র। তার 
"গরে লক্ষ্মীর পট ফেন আবার । সরল সুধা! সে সহস! চিৎকার কয়ে উঠল, 
আর কিছু চাই না! 

--চাইলেই দেয় কে? 

কাবুলের দিকে তাকিয়ে কুস্ত বলল, দেখছিস, দেখছিস হারামজান্ী মাগী কি 
বলছে! 

কাবুল খুব মান্তিগঞ্ভি মাষের মতে! বিচারে বসে যায়। --অবথা মাথা গরম 
করছিস কেন তোর! ? 

--আমি করছি। বল, আমি করছি। 

-_কেউ করছিস না। নে, চুপ কর। 

হাসি মেয়ের জন্ত ছুধ গরম করবে! জল গরম এখনও হয়নি। ঠাঁস করে 
কেতঙ্সি নামিয়ে দুধটা! বসিয়ে দিল। মেয়েটা এক হাতে ঝুলছে। 

-সম্বেখলি ত। আমি কি তোর মাগী গোলাম। 

--ছোটলোকের মতে! কথা বলবে ন! বলে দিচ্ছি। হাসির চোখ গরম হয়ে 
গেল। 

কুস্ত বলল, একশবার বলব। নষ্টামীর আর জায়গ! পাস না। 

হাঁসি মেয়েটাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে এসে বলল, একশবার করব। মূরদঘ 
খাঁফে ত সাঁমলিও। 

কুস্ত কেমন বিচলিত বোধ করে। কাবুলের দিকে তাকিয়ে বলল, সব যাবে । 
তুই জানিল লক্ষ্মীর পট কিনে দিয়ে সে কি করতে চায়? 

--সে তৃমি বোধগে। আমার সময় নেই বোঝার কি করতে চায়। 

কাবুল বুঝতে পারছে বিষয়টা তাকে নিয়ে নয়। নতুন ম্যানেজারবারুকে 
'নিষ্বে। অতীশ হাসিকে লক্ষ্মীর পট কিনে দেবে বলেছিল। সেদিন গাড়িতে ই যেন 
কাঁটা ছয়েছে। ঘতীশকে হাত করার জন্ত সঙ্গে হানিকেও নিয়েছিল কত্ত । 
কাবুল কিছুটা রেগে গিয়েই বলল, ত! কিনে দিলেই পারিস। ছাঁসি একটা ঘরে 

পট বসাতে চাঁছ, গা! করে দিচ্ছিস না কেন? ঠাকুর দেবতা! ঘলে কথ! । 


ঈখরের বার্গার ধিটি; 


ঠাছর মেবত়াই সবল কুন্ধর। তার এতে সার যে নেই তা দ়। বিটছ 
নাঞযটা তার উপার্জনে বাগড়া দিযে যাচ্ছে, ভার খমছল কামনা করছে, সেট 
আমের পরামর্শমত লক্ষ্মীর পট কেন আসবে বাঁড়িতে ! 

সে বলল, আরে তুই মেয়েছেলে, লোকট। ভোর কোন উপকারে লাগে বুঝিস 
না। কেবল কেড়ে নিতে এসেছে । গয়নাগাটি পরে খ্যামটা নাচ এবারে তোর 
বের করে দেবো । এতবড় সুযোগ মালে হাতছাড়া হয়। সময় খারাপ ঘাচ্ছে 
কাবুল। তুই যে বলছিলি, আমরি হাতট! কাকে দিয়ে দেখাবি। পাখর-টাখর 
ধাবণ করলে গ্রহের কোপ কমে যায়। সব গ্রহের দোষ হচ্ছে বুঝি। কিন্ত কি করব 
বল। তুমিও তে! শাল! কোন কম্মের নও। তোমার দাদাটি আর এক নপুংসক। 

কাবুল এতক্ষণে কুস্তর জালাটা কোথায় বুঝতে পারছিল। দাদাকে টেনে 
আনায় সে কিছুটা অন্বস্তি বোধও করছে । আজ কিছু একট! হয়েছে । কি হয়েছে 
সেটা! সে আন্দাজও করতে পারল। ভেবেছিল কুভ্ভ বাপকে দিয়ে কাজ উদ্ধার 
করবে। রাতে খাবার টেবিলেই দাদ! তাকে বলেছিল, বুঝছিস ভায়৷ ছুটো 
_শ্ীরকমের ) একট! চোর ছ্যাচোড়, 'অন্তটা গৌয়ার। কোনটাকে থে; সামলাই। 
*সে শুধু ফুট কেটে বলেছিল, অতীশবাবু যদি পারে করুক না। ছু নম্বরী মাল 
বানিয়ে কতর্দিন চলবে! 

আর সেই কর্ায় বৌদ্দিরও সায় ছিল বলেছিল, অতীশকে নিয়ে আসাই 
ভূল হয়েছে। ওর বাপ জ্যাঠাকে আমি জানি। রক্তে দোষ আছে। তাকে 
গিয়ে তুমি পাববে না! । 

কুস্ত বলেছিল, সব হবে বৌদি । ঠেলার নাম বাবাজী । এখন হচ্ছে নাঃ পরে” 
হবে। 

এইসব বথাবার্ত। রাতে হয়েছে। সে কুস্তর পক্ষে একটা কথাও বলেনি । কুস্ত 
যে চোঁর ছ্যাচোড় সেই খবরও কাবুলই দাদার কানে পৌঁছে দিয়েছিল। আৰ 
তার কাজই এখন এটা । সে সব কনসার্নে ঘুরে বেড়ায়। নিচু মহলের লোকদেনব 
সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারে । এবং রাজার ভ্রাই বলে সবাই আখড়ার খবর 
তার মারফত সঠিক জাগায় পৌঁছে দিতে চার়। বাপকে দিয়ে উদ্ধার পেতে 
চাইছে কুস্ত। সেয়ান! হয়ে উঠেছে। ভেবেছে তাঁর আর দরকার নেই। এখন 
বোঝ, কত ধানে কত চাল। কাবুল বলল, আমাকে আঁগে থাকতে বলবি ত। 
কি হয়েছে বলবি ত। 

কুন্ত কি ভেবে বলল, ন! কিছু হয়নি। 
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স্থযনি ত শাল! অফিল/ যানি কেন! এসেই বৌর ওপর হুথি তড়ি 
ফরছিষ কেন। 

-সমাছষের শরীর খারাপ হতে পারে না! , 

সতোমার শরীর খারাপ। তালেই হয়েছে। 

- কেবল রাজ-রাজড়ার বুঝি শরীর খারাপ হয়। 

কাবুল বুঝতে পারল, আবার শাল দাদাকে টেনে আনবে । পরে বৌদ্িকে। 
বৌদির সঙ্গে অতীশের বাল্যপ্রয় ছিল কিনা, গাঁও কুস্ত অনায়াসে বলে যেতে 
পারে। মুখে ওর কিছু আটকায় না । মঞ্জি মতো কাজ না হলেই সব মানুষ 
ওর কাছে খারাপ। কাজ উদ্ধারের জন্ত সে সবকিছু করতে পারে! না পারলে 
দুনিয়! শুদ্ধ, লোক তার কাছে ইতর এবং ধান্দাবাজ। সেই লোক এখন বারান্দার 
এক কোনায় গুম মেরে বসে আছে। 
, টেবি তখনই এল একঠোউ! সিঙাড়া কচুরি নিয়ে। কাবুল হাসির দিকে 
তাকিয়ে বলল, কুস্তকে দাও। 

কুস্ত টেবির দিকে তাকিয়ে বলল, নারে আমি খাব না। তোরা খ|। 

--আরে খা খা। মাথা গরম করিস না। মাথা গরম করলে কাজ হয় না। 
এই হাসি, দাও না। তোমাকে দিতে বলছি না। 

কুস্ত দেখল, হাসি ছুটে! প্লেটে ছটো করে কচুরি একটা সিাড়া রাখছে। 
একটা কুস্তর দিকে ঠেলে এগিয়ে দিল। সেই এক ভয়ংকর ঘটনায় মাথাফার্ত 
কুস্তর ফেটে যেন চৌচির-হয়ে যায়। বদমায়েশ মেয়েমান্ুষ, তুই আমার বৌ, না 
কাবুলের। তার ব্থায় আমাকে ঠেল! মেরে দিস। প্রায় লাথি মেরেই প্লেটটা 
ছিটকে ফেলে দিত। কিন্ত তখনই কাবুল প্রায় দৈব্‌ বাণীর মতে! যেন বলল, 
আমি'ত আছি। আমাকে বললি না কেন। ছু-নম্বরী মাল করাতে চাস, 
কোম্পানী বষে বাবে, তোর ভয়, সব বলবি ত। 

ফুদ্ভ' আর পারল ন!। চোখে ক্ষোভে ছুঃধে জল এসে গেছিল প্রায় । সর্বন্র 
সে মার খাচ্ছে। ঘরে বাইরে । কাবুল যদি পারে। সে বলল, রাজার বাপের 
সাধ্য নেই কারখানাকে বাচাতে পারে। ওটাতে কি আছে। ছাপ! বানিশ কত 
সেকেলে। ভু-নদ্বরী মাল লোকে করাবে নাত, এক নম্বরী করাতে যাবে। 
তোমার ফাদ! জানে না, বা ছাপ! ঘানিশ ভাতে এক নম্বরী মালও দু-নম্বরী হে 
যায়। খছেরর দায়ে পড়ে এখানে আসে। বস্তায় মাল পাবে বলে আসে 
এপিকে গোড়! কেটে আগায় জল চালছে শুয়োরের বাচ্চা! । 
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ভয়োরের বাচ্চা কখাট! অতীশকে লক্ষ্য করে।, তার দাদাকে নয়। এতেই 
কাবুল কিঞ্িৎ খুলী। যাক স্থমতি হয়েছে বুঁন্তর। সে বলল, নে এবার খা'ত। 
হাসি তোমার জন্ত রেখেছ ত। 

স-রেখেছি। 

কুস্তর এটাও জালা! । কোন মান অপমান নেই। ঠিক নিজের জন্ত রেখে 
দিয়েছে। কেবল খাব খাব করে। দুপুরবেলা শানটান করে দুপুরের খাবার খাবি 
কোথায়, ত! না কাবুলকে দিয়ে এক ঠোন্তা গরম কচুরি সিঙাড়! আনিয়েছে। 
আমি কি তোকে কিছু খেতে দ্বিনা। তোর নাহলে এত রস। 

কাবুল বলল। কিরে খা। তৃই না খেলে আমি খাই কি করে । ও টেবি নে, 
তুই একটা নে। কাবুল নিজের প্লেট থেকে টেবিকে একট! তুলে দিল। 

কুম্ভ এখন খাচ্ছে। কচুরিতে কামড় বসিয়ে বলল, তোর দাদাকে বুবিয়ে 
বলিস। খুবই ভুল করল। বলিস এগ্রিমে্ট আমাকে দিয়েছে ফয়শাল! করার 
জন্ত | নতুন বাবুর সেই মুরদটিও নেই। কারখানার লোকের! সব ক্ষেপে আছে। 
মাইনে বাড়িয়ে ওভারটাইম বন্ধ করার তালে আছে, ওরা তে! নেকু নয় ষে 
ম্যানেজারের ফন্দি ফিকির বুঝবে না । . 

কাবুলের বলতে ইচ্ছে হল, তুই একটা পয্মমাল | কিন্তু বলল না। রাগ 
করবে। রাগ পড়ে আসছে। পড়ে আসবেই । কু আরও সব গড় গড় করে 
বলার জন্ত জল খাচ্ছে। দাত ব্যথা-ফেত! কিছু নেই । কাবুল একটু এগিয়ে বদল। 
বলল, এগ্রিমেট তোকে দিল কেন”! 

_এই দেখ না। বলে কুস্ত উঠে গিয়ে ব্যাগ থেকে এগ্রিমেপ্টের ছু কি 
বের করল। দ্বেখল কিছু তারপর বাইরে এর্সে বলল, আমাকে দিয়েছে। 
পারে নি। ভেবেছিল একাই করবে । দু-চারবার কথ! বলে বেপাত্া । কি করি, 
এই দেখ না! তবে ভাই আমি চেষ্টা করব। সাধ্যমত করব। সে বলতে 
গেছিল, এট! নিয়ে ল্যাজে খেলাব, কিন্তু কি ভেবে বলল না। ভেতরের কথ! সে 
কাউকে আর বলবে না। বোটা যার বিশ্বাসঘাতক, সে আর অন্তকে বিশ্বাস করে 
কিকরে! সবাইকে আপন ভেবে সে ঠকেছে। 

কাবুল বলল, তুই পারবি । সেটা দাদ! জানে । বোঝে। 

__এইত "মুশকিল, কাজ করব্‌ আমি, বাগড়া দেবে তুমি। আমি ত' মান্য। 

কাবুল চ! সিঙাঁড়া সব খেয়ে ফেলেছে ততক্ষণে । হাসি মেয়েটাকে কাবুলের 
কোলে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল | কুস্ গুম মেরে গেল ফের । ওর কোলে ছিতে 
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'পারত হাসি। সে তোর কেরে! কাবুল এখন উঠে এসে মেয়েটাকে কুস্তর 
“কোলে ফেলে দিল, নে ধর। বাপ হবি তৃই, সামলাব আমি। বেশ মজা। 

মেয়েটাকে কোলে নিতেই কি যে হয়ে যায় কুষ্ভর। কারে! ওপর আর কোন 
যেন অভিমান ধাকে না। সে মিথ্যে সংশয়ে ভুগছে । হাসিরানী পায়ে ধরে 
একদিন বলেছিল, তোমাকে ছাড়। আমি কিছু জানি না। আমার আর কে আছে! 
বলতে বলতে কেঁদদে ফেলেছিল। গরীব ঘরের শুয়ে বলেই এই হেনস্থা । এবং 
-তখন কুস্ত হাসিরানীর মাথা কোলে নিয়ে বার বার চুমু খেয়েছে, অভিমান ভাঙিয়ে 
বলেছে--তুমি ত বোঝ হাসি, তোমাকে বাদে আমি সর্বহারা । তুমি ছাড়! 
আমারও কেউ নেই। তারপর দুজনই ফিক করে হেসে দিয়েছিল। আলো 
জেলে হাসি যাত্রার সধির মতো সাঁজতে বসেছিল । যখন সব হয়ে যায়, নিশ্তুতি 
রাত, ঘুম, নাক ভাকিয়ে লম্বা ঘুম। কুস্তর পাঁশে হাঁসিরানী। একেবারে খালি 
গা হাত পা, শরীর ভাজ করে পড়ে আছে। জস্তানের জনকজননী হতে গেলে 
এ-সবই লাগে। কুস্ত সকালে ওগার সময় চাদরটা শরীরে টেনে দিয়েছিল। বড় 
ভয়ংকর মনে হচ্ছিল তখন হাসিকে । এর! সবই গিলে খেতে পারে। স্থতরাং 
কুস্ত নিণীথে একরকম, সকালে একরকম, সকালে তার কালীকবচ পাঠ, প্রাতঃমান, 
কালী কলকাতাওয়ালির ফটোর সামনে বসে অন্থর-নাশিনীব ধ্যান। তারপর, 
দিথ্িজয়। আজ তার দিথিজয়ে বাধ পডেছে। সে যেন হত্যা দিতে এসেছে অন্থর 
নাশিশীর কাছে। সেটা কে? হাসি না বৌরানী! সে কেন জানি বুঝতে পারল, 
হাসি হলেও নিস্তার নেই, বৌরানী হলেও নেই। কিন্তু সে জানে, কত ধানে 
কত চাল। সেটাই তার সম্বল। 

সেই সম্বল নিয়েই কুস্ত কথ! শুক করল কারখানার কমীদের সঙ্গে । কথা- 
বার্তার সময় সে আর মনোরঞ্জন! সে বলেছে, বেশি লোকের দরকার নেই। 
কোম্পানীর পক্ষে সে, কর্মীদের পক্ষে মনোরঞ্জন । কথাবার্তা শুক হল এইভাবে-_ 

-আরে মনোরঞ্জনঃ এস এস। খবর কি! তোমার বড় ছেলে এখন কি 
করছে? 

-_কিছু তো করছে না। 

_-কিছু না করলে চলবে কেন? 

স্পকোথায় পাবে বলুন। 

কুদ্তর ঘরে মনোরঞ্জন বাদে এখন কেউ নেই। অভীশবাবুর, ঘরে ছুন্ন 
কাস্টমার । পাশের ঘরে ছুজন আ্যামিস্ট্যাপ্ট কাজ করছে। মেশিনপত্র চললে, 
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'্মনিতেই কিছু শোঁনা যায় না। দুজনের কথ! অন্ত কেউ শোনার চেষ্টা করছে 
না। করলেও শুনতে পাবে না। কারণ কুস্ত প্রত্যেক ঘর থেকে তার ঘয়ের 
সুরত্ব এবং ধ্বনিতরঙ্গ কখন কতট! তারতম্য হয় সব মাপজোঁক করে বসে আছে। 
কোথ! থেকে কতটা শোনা যায় সে জানে । তাকে এজন্ত সবসময় সতর্ক থাকতে 
হয়। সে বলল, রাজার কাছে বলব তোমার ছেলের কথা । 

_কুস্ভবাবু। 

কুস্ত চোখ তুলে চাইল। 

-আপনি'ত আ্যাগ্রিমেন্টে রাজি হতে বারণ করেছেন! 

--করেছি। দরকার বুঝেছিলাম বলে করেছি। তারপরই কুস্ত কি বলবে 
ভেবে পেল না। মনোরঞ্জন মুখের ওপর স্পষ্ট কথাটা! শুনিয়ে দেবে সে আন্দাজ 
করতে পারেনি। মে মনে মনে বলল, আমি কুস্তকুমার, আমার ভরালে চলবে 
কেন! ঘাবড়ে গেলে চলনে কেন ! সে একটা ফস করে পকেট থেকে সিগারেট 
বের করে মশোরঞ্জনকে দিয়ে বলল ধরাও । মনোরঞ্জন তার চেয়ে বয়সে বড়, 
লম্বা ঢ্যাউা!। শুধু হাড় ক'খানা সম্বল দরে কাজ করছে। কুস্তর হাড মাঁস ছুই 
আছে। কুস্ত প্রবল প্রতিপক্ষ । স্থুতরাং সেভাবেই বলল, রাজার মেজাঁজ ভাল 
না। বড়বাবু কানে কি ফুসমন্তর দিয়েছে, কে জানে । রাজা বলেছেন, মাল না 
বাড়ালে কোম্পানী বন্ধ করে দেবে । আমি চাইছি আপাতত সেট! বন্ধ করতে । 
তোমর! মেনে নাঁও। পরে কত অজ্ভাঁত পাবে। যদি দেখ ওভারটাইম বন্ধ 
'হয়ে যাচ্ছে, তখন সুযোগ বুঝে কোপ নসাবে। 

-__ দেখুন কুস্তবাবু। খুব একজন বিবেচক মানুষের মতে! সে বলল, ওভারটাইম 
'আঁছে বলে ছেলে মাগ নিয়ে বেচে আছি। না থাকলে শুকিয়ে মরব। 

_-কেন মাইনে বাড়ছে! 

_সেটা আর কত! ওতে হেলপারদের পোষাতে পারে, আমাদের 
'পৌঁধাবে না । আমাদের দিকটা আর একটু দেখুন । 

কুস্ত বলল, এখন আর তা হবে না। তোমাদের কথা দিচ্ছি পরে হবে। 
আাগ্রিমেন্ট ছু বছরের । দেখই ন! কি দীড়ায়। 

মনোরঞ্জন জানে, হেলপাররা একপায়ে খাড়া । আরও যার! বেশি হুযোগ- 
স্থুবিধ! পাচ্ছে তারাও রাজি । কেবল তার মত মোল্লার! বাঁধ সাধবে। কিন্তু যঙ্গি 
“ছেলেটার কিছু হয়ে বায়, যদি পরে অনুহাত হৃষ্টি করা যায়। কুম্তবাবু তে 
'যলেই দিয়েছেন, তোমাদের অনুহাতের 'শেধ নেই। দরকার মনে বরণে, 'এটা 
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ওটা! খারাপ দেখিয়ে যেমন খুশি মাল দিতে গার। বড়বাবুরও বলার কিছু থাকবে 
না। রাঁজাকেও কচু দেখান গেল। 

মনোরজন বলল, একট! দিন আমানের ভাবতে দিন। 

একটা দিন পর কৃভ্ভবাবু এসে অতীশের ঘরে ঢুকে বলল, ওর! রাজি ! 
স্কতরাং মিঞ্া-বিবি যখন রাজি তখন শুতদিন দেখে সেরে ফেল! ভাল । 

অতীশের মনে হল লোকটা ভোজবাজি জানে, কুস্তর মনে হুল সে 
দিথিজয়ী। সে তার মতে! করে সই করিয়ে নিচ্ছে। কোম্পানীর কি থাকল সেটা 
বড় নয়, আসল কথা সে এই কোম্পানীর কত অপরিহার্য মানুষ রাজ! এবার ভেবে 
দেখুক। 

অভীশকে খুবই তখন ঘিয়মাণ দেখাচ্ছিল। সে ভাবছিল, তার মত অপদার্থ 
লোক কতদিন এভাবে কাজ চালিয়ে বাখে। কারখানায় এলে নরকে ডুব দিতে 
হয়, সেটা বর্দি সে আগে জানত । শীত পার হয়ে গ্রীষ্ম আসতেই সেটা আরও 
টের পেল অতীশ। কুস্ত একদিন মুখের ওপরই এসে বলল, দাদা, আপনাকে 
আর পারা যাবে না । আমর! কত মাইনে পাই থদ্েররা জানে কেন? আপনি 
নিজের সম্পর্কে কি ভাবেন ! সত্যি কথার ভাত আছেঁ। মর্মাদা আছে। এত 
কম পাইনে পাই, সেট! বলার দরকার কি! লোকে শ্তনলে কি ভাবে! 

অতীশ কি কথায় কথায় যেন সেদিন একজন খদ্দেরকে কথাটা বলে 
ফেলেছিল। সে ত জানে নাঁ, কুস্তবাবু অন্যরকম বলেছে। সে বলল, য! পাই 
তাইত বলব! 

এতে আপনার সম্মান বাড়ল। আপনি এই পেলে আমরা কি পাব, ওর! 
টের পাবে না। তিনগুণ বাড়িয়ে বলি, সেটা আপনার দিকে চেয়ে, কারখানার 
কৃথ! ভেবে, রাজার মানসম্ান যায় বলে। আপনি সেটাও বোঝেন না! 

অর্ভীশের মনে হল, সে ঠিক ঠিক পৃথিবীর মান্য না। সে যে পরিমণ্ডল 
থেকে এসেছে, সেখানে এইসব তাকে শেখানো হয়নি । মাইনের সঙ্গে একটা 
মাহষের মর্যাদার প্রশ্ন থাকে সেটাও সে ভাল করে ভেবে দেখেনি। চাঁরপাশট। 
সেই অজান| সমুদ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে তার। সেখানে জীবনমৃত্যু 
অহরহ সামনাসামনি হাজির। এখানে জীবনমৃত্যুর চেয়ে আরও বেশি কিছু 
কঠিন সত্য হাজির। দিন যত যায় আচ্ছন্নত৷ তার তত বাড়ে। 


॥'লতের ॥ 


তখন দম মাধা দম, পাগল! মাধা গম, পাগল হরিশ নাচছে। ছুটপাঁথ্ঠলোঠি 
বগলে নাঁচছে। পালক বাধ! দম মাধ! দমের লাঠি নিয়ে গাজনের মতো শিবের 
নাচন নাচছে। এক প! সামনে, আবার পেছনে। ঘুরে-ফিরে নাচ। জনগণের 
মধ্যে তার এই কিন্তৃতকিমাকার নাচ প্রবল হাসির ধোরাক জোগাচ্ছিল। সে 
ইাকছে দম মাধ! দুম, পাগল! মাধ! দম । নাচতে নাচতে সুয়ে পড়ছে। আধার 
উঠে দঁড়াচ্ছে। পাঁশে গৌরী সভীবিবি, শিব গৌরীর নাচ দেখাচ্ছিল জনগণকে। ' 
এভাবে এই শহরে শ্রীন্ঘকাল পার, হয়ে বায়। সে তবু নাঁচে। এই শহরে 
বর্যাকাল পার হয়ে যায়, সে তবু নাচে। শরৎ, হেমন্ত আসে সে নেচে যায়। 
মাথায় পাগড়ি পায়ে কাগজের বেডি, হাতে বীশি ফুলের মালা, সে নেচে যাঁয়। 
শহরের গাড়ি যায়, ট্রাম যায় বাস যায় সে নাচে। রাজার বাড়িতে ঘটা পেটায় 
কেউ, সে নাচে। গোলাপের বাগানে বৌরানী ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকে, চোখে- 
মুখে চাপা হতাশ! কেউ টের পায় না। কি এক গোপন ছুখ বুকে নিয়ে বসে 
আছে কেউ জানে না। সে নাচে। 

ফুলির প্রেমিক আসে ন1। ফুলি বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। হুনন্দ খোঁজ-খবর নেয় না। নুনন্দ কোথায় "অন্ত হীরে-মাণিক পেয়ে 
গেছে। ফুলি সকালে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারদে। রাতে কাদে । কেউ জানে না 
ফুলি হুননার জন্য কাছে । 

দাহ্বাবু ফুঁসছে। বেটা বাঙ্গাল, নেমকহারাম। ব্যাংকে কাজ গেলি, 
আর এবাড়ি আসা ভূলে গেলি। এটাও একটা গোপন ছুঃখ। সে জোরে বলতে 
পারে নাঃ তার মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে। চোখ-মুধ বসে যাচ্ছে। রাজাকে ধরে 
কিছু টাকা! ধার চাইবে তারও উপায় নেই। আগের দেন! শোঁধ দিতে পারেনি, 
আবার তাকে দেবে কেন? সে শাপ-শাপাস্ত করছিল রাজাকে, বেজম্মার বাচ্চা 
বলছিল। সবাই জানে, তুমি কে! তোমার শরীর পোকায় ধাবে। এত পাপ 
সহ হবে কেন? হুনন্দ থেকে রাজা, তারপর বৌ-বেটা সবার প্রতি বড় বিদ্ে 
তার। সবাই মিলে তাকে কান! করে দিল! কোন সখ নেই, শবত্তি নেই। 
অভাব থাকলে মানুষের সখ স্বস্তি কিছুই ধাকে না। সে একসময় একজন বড় 
খেলোয়াড় ছিল, দেখলে কে বলবে! 
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নধরবাবুর মেয়ে চিন আবার সেজে-গুজে কলেজ যায় । খোঁপায় বেল ফুলের 
মালা গুজে রাখে। জ্রণের খবরটা জানাজানি হয়নি। সে এই পৃথিবীতে কুমারী 
মেয়ে ফের। বরং রাজ! মতিকেই সন্দেহ করেছিল । স্থরেনও জানে মতির ওপর 
রাজার রাগ আছে। কিন্তু বৌরানী মতিকে খুব পছন্দ করে। যতই সন্দ করুক, 
রাজা বৌরানী না বিগড়লে কারো হিম্মত, নেই কিছু করে। তাই নিবিবাদে মতি 
সন্ধ্যায় বের হয়ে যায়, সবার শেষে রাত বারোটায় ফেরে। কোনদিন ফেরে 
কোনদিন ফেরে না । সকাল হয়ে যাঁয়। কখনও কখনও চার-পাচ দিন এমন 
কিমাঁসের জন্য দেখা! যায় মতি উধাঁও। রাজবাড়ির গেটের খাতায় রাত 
বারোটায় মতি ঢুকছে, নাম তোল! থাকে না । তখনই দারোয়ান থেকে রাজা 
জেনে যাঁয় মতি পর্টনে গেছে । 

স্থরেন টের পায় সবার আঁগে। মতি বোঁন ন! থাকলে, বাজারের থলে 
হাতে ছোড়দি নেমে আঁসবে | ফ্রুক গায় দেয়। ফ্রকগায়ে না দিলেই ভাল। 
বড় ফুলেফেপে থাকে । দশজন আঁকথা কুকথা বলে। এই সংসারটার জন্য 
তার মায়! হয়। দ্বিজ্গেনবাঁবু অকালে মারা ন! গেলে এত হেনস্থা হত না মতি 
বোনের । মানুষের কপালে কাঁর কি লেখা থাকে কেউ জানে না। ছ্বিজেনবাবুর 
মনটা সব সময় বড় প্রসন্ন থাকত। টাকাটা সিকিটা' বথশিশ পে কতবার 
পেয়েছে। ভাল মন্দ হলে সরেনকে ডেকে খাওয়াত। এত বড় রাজবাডিতে 
দিল বলতে দ্বিজেনবাবুর ছিল। সেই মানুষটা নিশ্চিন্তে স্বর্গ সুখে আছে। 
একবার ওপর থেকে উকি দিয়ে দেখেও না, খুঁডিমাঁর চলে কি করে! তখনই 
ক্রেন বোঝে এতে কোন পাপ নেই। বরং মতি বোনকে দেখলেই সে 'এবাড়িতে 
বেঁচে থাকতে সাঁহস পায় । নবর খোঁজ নেই, নব মরেছে কি বেঁচে আছে তার 
জন্তও সে আর বিচলিত বোধ করে না! বরং সে বুঝেছে, অস্কের হিসেবটা! 
গোলমেলে । সময় মতো! ধরতে না পারলে এই হয়। এ জন্মটা তে! চলেই গেল, 
আগামী জন্মে সে আর বোকামি করবে ন!। 

সে বাজারে যাবার সময় প্রথম কফট! ফেলল, রাধিকাবাবুর দরজায় । পানে 
পায়ে ঘরে যাক। বিছানায় উঠৃক। তারপর মুখে বুকে । পরের পালা, হামুবাবুর 
জানালার পাশে । বাতাসে ছড়াক। বড়ই সংক্রামক ব্যাধি। সে মরেছে, সবাই 
মরুক। কাশছে আর কফ ফেলে যাচ্ছে। তার বড়ই আরাম। কফ ফেলতে 
পারলেই প্রসন্ন বোধ করে। এবারে কেট চন্কত্ির দরজায় এই করে সে রাঁজার 
ঘরে পর্বস্ত গোপনে কফ ফেলে রাখে । , সে কাউকে নিম্তার দেবে না। ছুটে ঘর; 
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বাকি, নতুন ম্যানেজার আর ছ্বিজেনবাবুর ঘর | সেখানে সে ফেলে না। একা 
মনে হয় কোথাও বদি এতটুকু পুণ্য বেচে থাকে তবে এ খর ছুটোয় এখনও 
আছে। সে সেখানে কফ ফেলতে এখনও কেন জানি সাহস পায় না। বড় 
অধর্ম হবে ভাবে। 

তখনও পাঁগল হরিশ নাচছিল দম মাঁধা দম, পাগল! মাধা দম। হরেন 
দ্বেখল সন্কাল বেলায় রোদের তাপে আজ পাঁগলটা, পাশে পাঁগলিকে নিয়ে 
নাচছে। শিব গৌরীর নাচ। এই নাচ দেখে সেও কেমন ভেতরে খুশ পেয়ে 
গেল। এত তাপের সংসার থেকে বের হয়ে এখানে একটু নেচে গেলে কেমন 
হয়। বাজনা বাজলে, সেও বোধ হয় এক প| সামনে, এক পা! পেছনে রেখে ঘুরে 
ফিরে নাচত। মনে মনে বলল, বড়ই স্থখ। আহারের ভাবনা! নেই, মৈথুনের 
ভাবন! নেই, শোওয়ার ভাবন! নেই, ধর্মের ভাবনা নেই। বড স্থখ হে হরিশ 
তোমাব। তোমার এ সখের কাঙাল আমি। তার চোখ ফেটে জল বের 
হয়ে এল। 

করেন একদিন ক্লেছিল, বেট পাগল, শুধু নেচেই গেলি! 

হুরিশ কেমন বোকার মতো তাকিয়েছিল তাব দিকে । 

_ এত নাটে কি সখ । 

নখ আছে হে। দেখনা এসে। এই বলে যেন সে করতালি বাজাতে: 
চেয়েছিল। 

-_বেট! মরবি ফুটপাথে । 

মানুষের মবণ গাছে লেখ। থাকে না। পাতায়ও লেখা থাকে না। মান্য মরে; 
ম'রে বাচে। রাজাব বাড়িতেও সে যায়। লিখে দিয়ে আসে-২কিছুই থাকে না 
হে। গাছ থাকে ণ।, পাখি থাকে না, মাঘ থাকে না । সব মরে বায়। মরে 
ভূত হয়ে যায়। তুমিও মরে ভূত হয়ে যাবে একাদন। হরিশ যেন নেচে নেচে 
এই কথাগুলি বলতে চায়। স্ুরেন তখন বড়ই উদ্ধিপ্ন হয়ে পডে। সে পাগলটাযট 
কাছে গিয়েখলতে পারে না, মাঝে মাঝে তোর মতো হতে ইচ্ছা যায়। পারি না। 
সংসার বড় টানে । মরণে বড় ভয়? 

তধন বৌরানীর ঘয়ে মানস ।--তোমাকে এখানে না রাখলে কেমন হয়? 

মানস বলে, তোমার ইচ্ছে! 

বৌরানী হা-হ! করে হাসে ।-_ভয় পেলে না তো? 

-স্তয় পার কেন? 
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_কিন্তু কিছু যে করতে পারুছি না। সব খুঁজছি। পাচ্ছি না। 

-“কি খুঁজছ? |] 

"বারে মনে করতে পারছ ন| ? 

স্মা অধলা। 

__সেই চিঠিটা! 

মানস সহস! টের পায়, অনেকদিন আগে, যেন জন্ম-জন্মাস্তরের আগের কথ! । 
€সে রূলে, আমি কে? 

_তুমি রাজা । তুমিই সব আমার। 

--সব ভুলে গেছি অমল! । 

_-ভুললে চলবে কেন? এতখানি এগিয়ে আর ফিরে যেতে পারি ন!! 

_-আমার কিছু আর লাগবে না। রাজেনের স্ত্রী হয়ে আছ তাই থাক । 

অমল! বলল, না, সে হয় ন!। 

_ কেন হয় না অমল! । 

_রাজেন তোমাকে ঠকিয়েছে। আমি রাজেনকে ১ঠকাতে চাই ? 

--ওর কি দোষ! 

--তবে কার? 

--মাহ্ষেরই এটা হয় অমল! । রাজেন ত মানুষ । 

অমলা কিঞ্চিৎ মুখ তুলে মানসের দিকে তাকাল । রাজবাড়ির সদরে ঘণ্টা 
পড়ছে। ভালহোৌসি পাড়ায় রাজেন ঠাণ্ড। ঘরে বসে এখনও বোধহয় কাগজপত্র 
'দবেখছে। 

--তাহলে মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যাও কেন? 

»»আনুষ হয়ে 'বাই বলে। 

--এটা আবার কেমন কথ! হল? 

-ঠিক কথাই অমল । বা দেখছি তাতে সত্যিকারের মান্য ভাল থাকতে 
পারে না। মাথা ঠিক রাখার কথা না । চারপাশে কেবল ছুঃখ। 

- চারপাশের দুংখ দেখ কেন? 

---চোখ না থাকলে হত? 

- তোমার চোখ ছটে! দি গেলে ছি। 

- সেট! পারলে খুবই ভাল হত অমল!!' 

_ তুমি জান আমি পারি না। তাই এত সাহস তোমার । 
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স্প্লাহসের কথ! নুয়। ইচ্ছের কখ!। কোথাও মান্য শ্বাভাবিক আছে বল? 
ছধ নরকে ডুবে থাকলে, ছুটো৷ একটা মানধ আর ভাল থাকে কি করে? 

-স্দেখার দোষ। 

সত! হবে। 

সে চোখ তুলে দেখল। সেই বিশাল লাইব্রেরী ঘর। বাপ ঠাকুরদা করে গেছে। 
বিকেলে তার ডাক পড়েছে আবার এখানে । চারপাঁশে কোন কাকপক্ষী সাক্ষী 
নেই। চুলদ্াড়ি কামার না মানস খবর এলেই এই খবরে তার ডাক পড়ে। 
স্বাভাবিক কথাবার্ত। বলে, অথবা তন্ন দেখিয়ে তাল করে তোল! । অতীশ আসার 
পর বলতে গেলে সে ভালই আছে। কোথায় ষেন এই ভাল হওয়ার সঙ্গে অতীশের 
সম্পর্ক আছে। বৌরানী বলল, তৃমি এভাবে ভাল হয়ে গেলে আমার ভয় । 

__ ভাল হয়ে যাচ্ছি? | 

--তাই ত! সবদিন দেখি না। আগের মতে! রেলিঙে দাড়িয়ে থাক ন! 
' কেন ?--আমার কথা ভেসে কষ্ট হয় না? 

--না। ৃ 

_ কিন্তু আমি যে চাই চিঠিটা বের করতে । 

_রাজেন চিঠি রাখবে কেন? 

__ছুমরার সিং বলেছে, চিঠিটা আছে। রাজেন চিঠিটার কথা জানে না। 

দুমবার? কতদিন পর যেন সেই বিশাল এক প্রাসার্দের পাঁশে আবার এক 
ঘোঁড়সওয়ার, পাশে দ্বমবার, "পাশে ঝাউ গাছ, বড় নদী জলে ছলাৎ ছলাৎ শব, 
এবং নদীর বালিয়াঁড়ি থেকে ফেরার সময় ছুই অশ্বারোহী। তার একজন 
বরাজেন। দুমবার ছায়ার মতো দীঘির পা. অপেক্ষ! করছে। 

মানস উঠে দড়াল।-_যাই। 

-আর একটু বোস। 

তখনই অমল! বলল, অতীশকে তুমি কি বলেছ? 

কৈ কিছু না ত। 

ছবি এঁকে দেখিয়েছ? 

-_-আমি দেখাইনি, ওই তুলে তৃলে দেখল। 

_এরঁই ছবিটা জীকলে কেন? 

সেই ছবিটা, আগুনে ছবি, দ্বাউদ্দাউ করে রমণী জলছে। উবু হয়ে বসে 
“্াছে।_-ওঃ সেই ছবিটা । কেমন হয়েছে বলত! 
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--আঁমি ছবি এখন বুঝি ন|! 

-সতুমি এত বুঝতে, একসঙ্গে এড ছবি আকলাম। তোমার এত বাহবা? 
ছিল। এখন বলছ কিছু বোব না। তারপরই অমলার চোখ দেখে সে কেমন, 
হিম হয়ে যায়। বড় করুণ চোখ। বড় অপাঁধিব। এই চোখ দেখলেও মানুষ 
পাগল হয়ে ঘেতে পারে। সে অন্তদ্দিকে তাকিয়ে থাকল । 

বৌরানী বলল, তুমি কি সত্যি চাও আঁমার,এই পরিণতি হোক। 

--জানি না। 

--তোমর! কি মনে কর আমি সত্যি এত খারাপ? 

--জানি না। 

_তৃমি ভাল হয়ে গেপে কেন? ভাল থাকলে তোমার মাথা সাফ থাকে । 
কি করতে কী করে বসবে। কে তোমাকে এমন হ্বাভাবিক করে তুলল ? 

--জানি না। 

অঞলার পাশে সেই বড় মারবেল পাঁথরেব দেয়াল। দেয়ালে তার শ্বশুরের, 
তৈল চিত্র। তার নিচে আর দুজন। অতীশ কেন এবাড়িতে এল । অমল! কেমন 
ক্রমেই ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে । যে মানুষটাকে তার পাগল করে বাখার ইচ্ছা ছিস, না 
হলে মান্গুষটা আত্মহত্যা পর্যস্ত করতে পারে, কারণ ধিষয়আশয়েব মমতা! মানুষের 
মধ্যে নরক স্ষ্টি করে থাকে, সেই মান্্যটা ভাঁশ হয়ে গেলে ভয়, হয়ত একদিন 
শুনতে পাবে দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে দরজা খোলা যাঁচ্ছে না। সেই ভয়ে 
ভেতরে সিলিং ফ্যান রাখা হয়নি। কঁড়ি-বরগা নেই ঘরের। ভেতর থেকে দরজা 
বন্ধ করারও ব্যবস্থা নেই। বাইরে থেকে তাল! দেওয়। থাকে ৭ সকালে কেউ 
খুলে দিয়ে আসে। রেলিং উচু করা', ছাদে ওঠার সিঁড়ি নেই। সেই মানুষটা 
একেবারে ধদরাময় হয়ে গেণে যথার্থই ভয়। অমলাঁর এট। বিশ্বাস হয়নি । আজ 
ডেকে স্বচক্ষে দেখতে গিয়ে বুঝতে পেরেছে, ছুমবার মিছে কথা'বলেনি। ওর: 
বুকটা কেমন হির্ম হয়ে গেল। সে বলল, অতীশ তোমাকে কি বলেছে? 

-_কিছু বলেনি তে! ? 

-কোন কথা না? 

না! | 

'--তাঁহলে এত স্বাভাবিক হলে কি করে? না, আসলে তোমার এটাও এক 
খরনের পাগলামি ! 

প্রশ্নের পর প্রন্ন। সত্যি মানসও জানে না, এটা হল কেন? অতীশকে 
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দেখার পর সে স্বাভাবিক হযে গেল কেন সে কি কোন টোববাণী শুনেছে। 
অতীশ কি তার হয়ে কোন দৈববাণী করেছিল, না রাস্তায় সেই পাগলাটাকে 
দ্বেখে তেবেছে, ঘাটতে গেলে তার চেয়ে ভয়ংকর জীবনের সাক্ষী লোকটা । সে 
কি বলবে বুঝতে পারছে না। . সে কি ইচ্ছে করেই পাঁগল সেজে বসে থাকে! 

বৌরানী ফের বলল, অতীশকে তুমি সাধু স্ত ভেবে থাক? 

-্না। 

--মহাঁপুরুষ ! 

স্্না। 

-_-অতীশ তবে তোমাকে নিরাময় করে দেয় কি করে? 

সেট! সেও ভেবে দেখেনি । তারপরই অতীশের ছুটো৷ চোখের ছবি, ভাসতে 
ভাসতে এগিয়ে এল । কেমন মোহাচ্ছন্ন। ভেতরে বেদনাবোধ বড তীব্র। এই 
চোখই মানুষকে পাগল করে দেয়। ওর কেন জানি মনে হয়েছিল, অতীশ পাগল 
হয়ে যেতে পারে। এই চোখ নিয়ে নিষ্টুর পৃথিবীতে ম্বাভারিক থাক। সম্ভব ন। 
কেমন একট! মায়া তার জন্মে গেছে অতীশের জন্য । অতীশকে স্বাভাবিক 
রাখার জন্য সে এখন উঠে পড়ে লেগেছে । এটা যেন তার দায় । সে আজকাল 
খুব বেশি করে ফুল-ফলের ছবি আকছে। জলাশয়ের, শিশুর এবং মানুষের শুত 
বোধের ছবি আঁকছে। অতীশ ছবিগুলি দেখলে ছেলেমানুষের মতো উল্লাসে 
ফেটে পড়ে। ূ 

অতীশের জন্য সুন্দর সব ফুল ফলের ছবি আকতে গিয়ে নিজের সব ক্ষোভ 
দুখ জালার কথ! ভূলে গেছে মানস । অতীশই একমাত্র বলতে পারে, 'যে মানুষ 
এত হুন্দর ছবি আঁকে পৃথিবীতে তাঁর আব কি লাগে । আমি মানস্দা মানুষের 
এমন ছবি আঁকতে চাই | আপনি,আমাকে ন্াণীর্বাদ করবেন। এত কথার 
পর সে তাঁর পাগল থাকে কি বরে! ন্লে তার যে সত্য থেকে সরে গেছিল, তা! " 
আবার অতীশ ফিরিয়ে দিয়েছে । 

--কি কথা বলছ না কেন, 

-_কি বলব? 

' __তুমি এই যে ভাল হয়ে গেলে, সব সহ করতে পারবে? মনে পড়বে না! 

-না। 

--তাহলে আমি কেন এত জলে নামলুম। বলেট্‌ মানসের জাম! খামচে ধরল/ 
'যৌরানী। আমাকে তুমি এত নিচে নামালে কেন? 
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--আমি নামালাম ? 

--কার জন্ত তবে? 

-_সেট! আমি ভাবিনি ! 

অমল! হাউিহাউ করে কার্দতে থাকল । আমার শরীর পেলে রাজেন পাগল 
হয়ে যায় আর তুমি বলছ, তুমি কি বলছ! তুমি যি কিছুই না চাও, কালই 
" আমি চলে যাব? 

--কোথায়? 

- যেদিকে ছু চোখ যাঁয়। আমার কি দরকার এই বৈভবের 

মানস ঠিক গ! থেকে পোকা বাঁড়ার মতো অমলার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল। 
বলল, পাগলামি কর নাঁ। 

__অতীশকে কালই আমি চাকরি থেকে বরখাস্ত করব? 

_কেন? 

--তাতলে আবার তুমি ভূলে থাকতে পারবে মব। 

-আঁর পারব না। কারণ আমি জানি, আমার চেয়েও বড় দুখ কোথাও 
অতীশের আছে! কি জানি, জানি না বুঝি না অথচ চোখ দেখে তাই মনে হয় 
আমার। এবাডিতে এসে অতীশটাঁও না৷ আবার পাগল হয়ে বায়। ওর চোখে 
সেটা আছে। ওর লড সেব৷ শুশ্বধার দরকার । 

অমলারও মনে হল কথাটা--মানস ঠ্রিকই বলেছে । অতীশ সব কিছু ভেঙে 
চুরে দিতে চায়। রাঁজেনের মুখের ওপর কথা বলে। বাডির আদব-কায়দা মানে 
না। এতদিন ব্যবসাপত্র যেভাবে চলছে সে তা নাড়তে চায়। পাগল ছাড়া এটা 
কে ভাবে। এত বড় জগদ্দল পাথর টানাটানি পাগল ছাড়া কে করে? 

বৌরানী যেন আর পারছে না। র্রিব্রাট কাচে মোড়! টেবিল, বাতিদান, 
লাল নীল রঙের কাঁচের বল, পুরানো বইয়ের গন্ধ সব সরিয়ে দিয়ে সে এবার তার 
অন্স এক সাম্রাজ্যে পৌছে ধায়। কাঁশফুল নদীর চর বড় সাদা ঘোড়া, ল্য।ণ্ডোর 
সেই'কোচোয়ান এরপরই এক বিশাল পুকষের ছবি 'চোখের ওপর। তাসতে থাকে । 
সনে বলল, তুমি জান, অতীশের জ্যাঠামশাই পাগল ছিল। 

__ তবে বংশে আছে। মানস চুপ করে কিছুক্ষণ কি ভাবল। শেষে বলল, 
"সোনায় সোহাগ! | 

-সওর লেখ! পড়েছ ? 

মানস বগল, ন|। 
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স্স্ওর লেখাতে পাগলের আধিক্য । . 

মানস এটা শুনে চোখ রুজে ফেলল। সে ইজিচেয়ারে মাথ! এলিয়ে দিয়েছে 
এখন। বৌরানীর মজি না হলে সে এখান থেকে ছাড়া পাবে না । নতুন বাড়ির 
এদিকটায় ছুমবার সিং থাকে। কাবুল থাকে । করিডোর দিয়ে ঢুকলে দুদিকে 
ছুটো বড় বারান্দা। এবং যেট৷ দিয়ে টোকা বায় সেটা আর একটা । কুমারগহ 
থেকে আন! কিছু ছবি এই বাড়ির দেয়ালেও আজকাল সে দেখতে পাঁয়। কোন 
ছবিটা কোন ঘরে ছিল সে যেন এখনও চোখ বুজলে মনে করতে পারে । রাজেন 
বিক্রি করেও শেষ করতে পারছে না। একট! ছুটো নয়, যেমন যেখানে যত 
বাগানবাড়ি ছিল, ঘেওঘর, রাচি, পুরী, দেরাদুন, ফ্বাজিলিং, কুন্দাবন, সব জায়গা 
থেকে আন! ছবিগুলি ডাই মারা, কিছু কিছু বিক্রি করেছে, কিছু কিছু যেখানে 
ফাক! দেয়াল আছে ঝুলিয়ে রেখেছে । এ-বাড়ির রাজার! ছবির লম্জদ্বার ছিলেন, 
গানের সমজরদার ছিলেন। এখন সব গেছে। আগে ফুতিফার্ত ছিল, সঙ্গে শিল্প 
বোধ ছিল। এখন রাজেনের শুধু ফুতিফার্তাই আছে। বাইরে(থেকে ধর! যায় 
না। অমলার চোখ দেখলে টের পাওয়া যায় । সে বলল, আধিক্য কেন !* 

বৌরানী বলল, ওকে জিজেস কর না? 

মানস এবার সহস! কি মনে পড়ার মতো বলল, তাহলে আমি যাই। কাজ 
আছে। 

কৌরানী হাসল। খুব কাজের লোক। নিজের জায়গাটুকু ঠিকঠাক রাখতে 
পারলে না, এত কাজ করে আর কি হবে! বৌরানী আর আটকে রাখল না। 
বলল, যাও। তারপরই লাল আলো জলে উঠল, ছুমবার প্রায় গডিয়ে গড়িয়ে 
ছুটতে থাকল। দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকে সেম দিল।-_বাবুকে দিয়ে এস। 

মানস বলল, আমি তে! ভাল হয়ে গেছি, আর ছুমবার কেন? 


প্রথর উত্তীপের জন্ত এখন পথ জনবিরল। ই্ত্রীমবাস চলছে বিমিয়ে বিমিয়ে। 
দোলায় মসজিদ, সেখানে মোল্লার আজান। এই আজান শুনলেই ফকিরটা 
তটস্থ হয়ে ওঠে_চাকট! গেল কোথায়! সকালে বের হয়, আজানের আগে 
আগে চলে আসে। আজ আসেনি! ফকিরীদ উঠে ঈলাড়াল। খুঁজতে হয়। 
কপালে হাত রেখে দেখল ট্রাম ডিপোর সামনে ভাস্টবিন। সেখানে অনেকের 
সঙ্গে চারু উপুড় হয়ে এখনও কি খুঁজছে। খুঁজে খুজে কিছু পাচ্ছে না। শুধু কিছু 


বহ২ ঈশ্বরের বাগান 


পোড়া কয়ল! বাদে কিছু পাচ্ছে না। তবু খোঁজে । অবিরাম এই খুঁজে খুঁজে 
শহরের গভীরে ঢুকতে চাঁয়। ফকিরটাদ্দ বলেছে, বড় শক্ত কঠিন। কিছু হবে 
না। চারু তবু শোনে না। ফকিরটাদের রাগ বাড়ে । সে মনে মনে ক্ষিগ হয়ে 
উঠল। খেতে দেয়নি! না খেলে মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে কি করে। 

ক্ষোভে দুঃখে বড় বড় হুন্দর হস্তাক্ষরে ফকিরটাদ ফের ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল । 
প্রথর উত্তাপের জন্ত সামনের বড় বড় বাড়িগুলির দরজ! জানাল! বন্ধ । ভ্রাম 
ফাকা! এবং বাসবাত্রী উতাপের জন্য কম। দর হসতাক্ষরের ওপর কেউ ছু ঘশ 
পয়স৷ ছুড়ে দিচ্ছে না। রাঁগটা আরও বাড়ছে। চোখে আগুন। সেতার 
হস্তাক্ষরের ওপর থুথু ফেলল । তারপর রাগে দুঃখে মাছুরে শুয়ে পড়ল। 

চার আসছে না । ওর গলার আওয়াজ প্রখর নয়। ফকিরঠাদের মিনমিনে 
গলার ডাক চারু শুনতে পায়নি। সে নিজেকে খুবই অসহায় ভাবল- এই 
দুঃসময়ে সে যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে। চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলছে । এত 
বেলা হল, এখনও পেট নিরন্ন__সামনের হোঁটেলটাতে গিয়ে দঈীড়ালে চারু কিছু 
ঠিক পেত। কারণ, সে বুঝতে পারে, শেষ খদ্দের চলে যাচ্ছে । এখন না গেলে 
আর মিলবে ন!। 

ফকিরঠাদ অভিমানে-শুয়ে শুয়ে কাদল। তারপর উঠে ঈড়াল। খিদে 
পেলে তার এখন শুধু কান্না পায়। কিন্তু উঠে দাড়াতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে 
গেল। ফের দুবার চেষ্টা, তারপর লাঠিতে প্রায় তর দিয়ে হাট! । পরে হেঁটে 
ঠেঁটে রেস্তোরার সামনে খন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথ! ছেট করে দাড়াল, ঘখন 
করুণাই একমাত্র জীবনধারণের সম্বল এবং আর কিছু করণীয় নেই এই ভাব-_ 
তখন সে দেখল সব সোনা-রুপোঁর পাহাড় আকাশে । আকাশ গুড়গুড় করে 
উঠল। মেঘে মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আর বাতাস পড়ে গেল। দরজা-জানাঁল। খুলে 
গেল কের। এবং গ্রীন্মের প্রখর উত্তাপের পর বৃষ্টির জন্ত সর্বত্র কোলাহল উঠছে। 

আর তখনই চার্চের দরজাঁতে শববাহী এক শকট। মাঠের মহপ ঘাস 
মাড়িয়ে সে ভেতরে ঢুকে বাচ্ছে। তুলে নেওয়া হচ্ছে মান্থষের ইচ্ছার শেষ 
বাসনাটুকু। অথচ মানুষ যায়, মান্য আসে। বছদুর থেকে তার! যেন আসে 
আবার হুদুর এক পরলোকে হারিয়ে" বায়। ফকিরটাদ মৃত্যুর গাড়ি দেখে, 
আকাঁশে সৌনা-রুপোর পাহাড় দেখে তাঁর অব্নকষ্ট ভূলে যায়। তার ইচ্ছে হয় 
ভাবতে মাছুষের যাওয়া-আস। বড় মধুর । ইচ্ছে হয়, বসে বসে অনন্তকাল সে 
মান্ছযের মিছিল গুণে যায়। মনে হয় নিজেই একজন সময়ের প্রহরী। 


ঈশ্বরের বাগান । ইডি 


শ্ভখনই ছু-এক ফোটা বুট ওর মুখে মাথায়! প্রচণ্ড দাবদাহের পর শহরের এই 
্ুষ্ট তাকে বড় কাতর করছিল। 

বাসস্ট্যাণ্ডে যার! ধাড়িয়েছিল তার! পর্যন্ত কয়েক ফোট৷ বৃষ্টির জন্ত অপেক্ষ। 
-করল। কারণ, দীর্ঘ সময় ধরে খর! চলছে । ঘাস মাঠ শুকনো আকাশ 
গনগনে। পিচ গলে কাদা। সারা শহরটা গরম তাপে সেন্ধ। তখন বৃির 
ফোটা অমৃতের স্বাদ বহন করে। সব মানুষজন ঘরবাড়ি সর্বত্র এক আকাঙ্ষা!। 
'আয় বৃষ্টি বেঁপে- সবাই যে-যার দরজা-জানালা খুলে অপেক্ষা করছে । ফকিরটাদও 
বৃষ্টিতে ভেজার জন্য খোল! আকাশের নিচে উবু হয়ে বসল। 

এবং পাগল যে শুধু হাকছিল, “দম মাধ দম পাগল! মাধ! দম, শুধু; হাকছিল 
কে আঁসবি আয়, সংক্রান্তির মাল বাজছে আয়--সে এখন কিছু না ঠেঁকে শাস্ত' 
নিরীহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর স্থৃতি ম্বরণ করে আকাশের মেঘের 
খেল! দেখছিল । বড়ই পবিভ্র-_বড়ই স্থখ ভেসে যায়। সে অপলক মেঘের খেলা 
দেখতে দেখতে বড়ই নিমগ্ন। কোথা থেকে এল ঝড়ে! হাওয়া, পাখির পালক নিষ্বে 
উধাও । তার কিছু আসে যায় না। সে কোথাও যেন দূর অতীতের মধ্যে 
সোনার খনির সন্ধান পেয়ে যায়। ভারি পাগল করে দেছে তারে । লাঠিতে 
পালক নেই। সে জানেও না প্রকৃতি এই মুহূর্তে তারে বড় নিঃস্ব করে 
দেছে। 

তখনই কে যেন হাকল, যায় উড়ে যায় ! 

কি উডেযায়! পাগল চারপাশে তাঁকায়। 

পালক উডে যায়। সে দেখল, সত্যি একটা পাখি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছে। পালক তার পাধি হয়ে গেছে।__সে কোন্‌ পাখি তুমি! সংবিৎ ফিরে 
। আসার মতে। পাঁগল পাখির পেছনে ছোটে । 

পাগলিনী নিভৃতে ট্রাম ডিপোঁর বাইরে লোহার পাইপের মধ্যে বসে আকাশে 
মেঘের ওড়াউড়ি দেখছিল । উথাল-পাতাল হচ্ছে মেঘ। সে দেখছে আর বসে 
বসে দাত নখ খুঁটছে। কেউ চিৎকার করছে, পাখি উড়ে গেল । 

সতীবিবি দুহাতে খপ করে হরিশের এক পাঁ চেপে ধরল। বলল, দ্যাখ, জল 
আসছে। ছুটছিন কোথায় ? 

সে কিছুই,শুনছে না। তার যে কখন কি চলে বায়। নিয়ে যায় কে সব। 
তার এতাবে কতকাল থেকে হরণ করে নিচ্ছে কারা । তার পাধিটাও মে 
“ঘেখে আকাশে উড়ে গেল। সে পা! ছড়িয়ে আবার ছুটতে থাকল । 


২৪ ঈশ্বরের বাগান 


বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি হচ্ছিল। চারু সেই আবর্জনা ঠেলে ছুটে আসছে? 
ফকিরটাদের কাছে এসে বলল, সব উড়িয়ে দেবে, ভাসিয়ে নেবে। তাড়াতাড়ি 
কর। সে প্লাটিকের চাদর টেনে তার অমূল্য হাড়িএনামেলের কড়াই, কাথা- 
বালিশ ঢেকে দিতে থাকল। বৃষ্টির ছাটে সব ভিজে বায়। 

বৃষ্টির ফোটা বরফের কুচির মতো! কালে! পাথরে যেন ভেঙে ছিটিয়ে ছড়িয়ে, 
যাচ্ছে। পথের বাত্রীরা কেউ পথে নেই। সবাই বাস স্টপের শেডে, এবং 
দোকানে দোকানে সামরিক আশ্রয়ের জন্ত ঢুকে গেল। 


ক্থুধীর তখন জানালাটা বন্ধ করে দিতে এলে অতীশ বলল, না, খোল! থাক। 

- ছাট আসবে স্তার | 

-আন্বক। 

সে সব কাজ ফেলে দূরের আকাশ দেখার চেষ্টা করল। মনের মধ্যে বুইির 
সহস! আবির্তাবে আশ্চর্য স্থযম! খেল! করে বেড়ায়। তার মনে হয়, এই বুট 
পৃথিবীর জন্ত সবুজ শল্তকণ! বয়ে আনে। 

কুস্তবাবু উঠে এসে বলল, দাদী ভিজে যাচ্ছেন ত। 

--একটু ভিজি। 

-কি দেখছেন? কাগজপক্জ সব ভিজে যাচ্ছে। 

অতীশ একট পাঁট ভেভিয়ে দিয়ে বলল, ক'দিনের ছুটি নেব। 

--কোথাও যাবেন? 

--বাড়িতে যাব ভাবছি। 

--বৌদ্দির কাজ ঠিক হয়েছে শোনলাম । 

নির্মল কাটোয়ার কাঁছে একটা স্কুলে কাজ পেয়েছে। এখনও সে ঠিক করতে 
পারছে না কি করবে। টাকার খুব দ্রকার। গত মাসে বাবাকে সে টাক! 
' পাঠাতে পারেনি । অক্ষমতা । বাবা কি না জানি ভাবছেন। বাবাকে এই 
নিয়ে চিঠি লিখতেও সাহস পায়নি। ইচ্ছে আছে, যদি লেখা থেকে কিছু টাকা 
পায় আগামী মাসে ছু-মাসেরট! একসঙ্গে পাঠিয়ে দেবে! টুটুল মিণ্ট, তার কাছে 
খাকবে। টুটুলকে নিয়ে যেতে চাইছে নির্মলা। কোয়ার্টার পাবে। সে শুধু, 
বলল, বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে। 
--বৌদি এক| যাষে? 


ঈশ্বরের ধাগাঁৰ হি 

অতীশ বলল, এখনও কিছু ঠিক হয়নি। দেরি আছে। 

এখানে হল না। রাজার চিঠি নিয়ে ষেন কোথায় গেলেন? 

- না! হল না। 

--অতদুরে চলে যাবে, আপনার কষ্ট হবে না? 

কুদ্ভর কথাবার্াই এই রকমের । সহজেই সে মাহ্থযকে আপন করে নিতে 
পারে। সহজেই সে মানুষকে শক্র করতে পারে। কিন্ত সে তাপারেনা। নে 
বলল, আপনার বৌদির শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

বৃষ্টিতে পথঘাট ভেসে+যাচ্ছে। আর একটু হলেই জল জমে বাবে। কড়- 
কড় শব্দ করে কোথাও একটা! বাজ পড়ল। অতীশ ভয়ে ভয়ে]কাঠের ওপর প 
তুলে দিয়েছে। সব সময আশঙ্কা, তার কিছু কেউ কেড়ে নেবে। টুটুল মিল্ট, 
অত বড় বাড়িটায় এখন কি করছে কে জানে। নির্মলার শরীর দিচ্ছে না আর। 
একট! লোকের খুব দরকাঁর। নির্শলাহ,ফাক "পেলেই শুয়ে থাঁকে। সে বাড়ি 
থাকলে বুঝতেই দেয় না, নির্যলার মধ্যে কোন অন্বস্তি আছে। ভাকতার দেখছে । 
পিরিয়ডেব গণ্ডগোল, তলপেটে প্রচণ্ড ব্যথা- -এবংরক্রপাত গভীর । ওর দিদি 
দেখে গেছে একদিন। বলেছে, শত এলে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । মাইনর 
অপারেশন । ভয়ের কিছু নেই। 

বিচ্ছু ছুটে! আবার না! বৃষ্টতে ভিজে বেড়ার । ছুটোই হয়েছে হাঁড়ে হাড়ে 
বজ্জাত। ফাক পেলেই টুক করে নেমে ষাবে। পাতাবাহারের গাছগুলো পার 
হয়ে বৌরানীর সখের তুষ্টার জমিটার দিকে চলে যাবে। ক" বিষে জমিতে লা 
লাগিয়ে চাব। গম আর ভুট্টার খেত। বড বড় পাতা, আর হলুদ যষ্টের ভুট্টা-_ 
বড়ই লোত। এবং তারপরই পুকুর ' পুকুরের জলে গভীর একটা অন্ধকার 
এই অন্ধকারটা বাইরে গেলেই তাকে কেন যে তাড়া করে। রাতে সে টের পায়, 
ঘরের অন্ধকারে সেঁই কোন ছায়।! বে দেখ! দের না, তবু পাশে পাশে থাকে 
ছায়ার মতো, কিংবা কুয়াশার মতো। তার কি ইচ্ছে কেন্বানে। অতীশ 
বলল, কান আসতে দেরি হবে? 

-্তা আসবেন ।॥। 

পরদিন রাজবাড়ির কেউ কেউ দেখল, অতীশ পুকুরে চাঁন করতে বাচ্ছে। 
হাত ধরে আছে মিণ্ট। মিপ্টংকে অতীশ সাতার শেখাতে নিয়ে যাচ্ছে) -পায়ে 
পায়ে আসছে টুটুল। সে সবাইকে গর্ব করে বলছে, আমার বাবা। আমার 
'দিচি। 
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হরেন বারান্দা উবু হয়ে সব ততনহিল। ও বসে বসে কাশি । সকালের 
'ঘিকে কাশিটার প্রকোপ বাড়ে । তোর রাতে ঘাম দিয়ে জরটা সেয়ে যাঁয়। 
হাঁক! লাগে শরীর ৷ এই সময়টায় সে বড় ছুর্বল বোধ বরে। উঠতে ইচ্ছে হয় 
ন। নড়তে ইচ্ছে হয় না। সংসার রসাতলে গেলেও সে চোখ বুজে পড়ে 
খাকতে ভালবাসে । কাশি এবং জর প্রবল হওয়ায় আজ অফিস যেতে পারেনি । 
নতুন ম্যানেজার তার দরজার পাশ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে । পাদাম! পরনে, গায়ে 
গেঞ্জি এবং কাধে তোয়ালে । খালি প1।& এদ্লিকটায় কোনদিন তাকে এভাবে 
দেখ! যায় না। আঁজ কেন? সেমুখট লম্বা করে দিল । আর তখনই শুনতে 
গেল, সেই হুন্দর শিশুটি বলছে, আমার বাবা । 

স্থরেন উকি ধেরে বলল, না আমার বাবা। 

টুটুল ঘাবড়ে গেল। সে দৌড়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমার বাব!। 

পাশাপাশি ঘরগ্তলি থেকে সবাই তখন টুটুলকে ক্ষেপাচ্ছে, আমার বাবা । 

বত সবাই বলছে, তত ত্রাহি চিৎকার টুটুলের, না৷ আমার বাবা । কিন্ত 
এতগুলি মানুষের সঙ্গে সে পারবে কেন। যদি সতি; তাদের বাবা হয়ে যায়। 
সে বাবাকে ছেড়ে দিয়ে দু-চোখ ছু-হাতে চেপে ধরল। অতীশ বুঝতে পারছে, 
টুটুল তার কার! সামলাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি ওকে বুকে তুলে নিয়ে বলল, না 
না, আমি তোমারই বাব! । 

শিশু কি বোঝে কে জানে। মুখে চোখে বাপকে জয় করতে পেরে 
দ্লিগবিজয়ের হাসি। তারপরই প্রশ্ন, বাঁব৷ ওটা কি? 

_-ওটা গাছ। 

-_কি গাছ বাব।? 

কদম ফুলের গাছ। 

_-আমাকে ফুল দেবে। 

স্স্্ব। 

বাটলার এসে অতীশ বলল, তুমি এখানে বস। নামবে ন! কিন্তু । জবে 
শেকল আছে। বড় একটা শেকল। নামলেই পায়ে এসে জাপটে ধরবে 
জলের লাম নিয়ে ঘাবে। আমর! তোষাকে আর তবে পান ন1। 

টুটুল খাটলার সিঁড়িতে চুপচাঁপ বসে থাকল। কালো জল, পদ্মপাতা। ছুটে 
একট। পাখি, ওপারে কেউ ছিপ ফেলে বসে আছে, খাটলাঁয় মা্যজন চান করছে 
বলেন ওপর শেকলের ভীড় ভেসে ওঠে ধঙধি--সে চারপাঁশে বড় বড় চোখে ঞ 
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বেবে তাকাল । বদি ওট! এগিয়ে এসে সত্যি পা জড়িয়ে ধরে। ।লে ওয়ে তাং 
ছু-পা চেপে ধরে বসে আছে। 

তারপরও আশ্বস্ত হতে না! পেরে বগল, বাব! ভয় বরে। 

--ভয় নেই। বোস ওখানে। 

মিষ্ট, ভাইকে বলল, তৃই বাদ । বাবা ধাকলে শেকল কিছু করে মা, না 
বাবা ? 

অতীশ মিষ্ট,কে ধীরে ধীরে জলে নামাচ্ছে। জলে নামতে তারও অর । 
কোন ফাকে তার পায়ে না সাপটে ধরে। অতীশ দেখল, সহস! মিপ্টর চৌখ- 
মুখ ভারি গম্ভীর হয়ে গেছে। সে বলল, কি হল, নামো, নামো! । আমি ত ধরে 
বরেখেছি। ভয় কি। 

টুটুলের ভারি মজা! । সে বলল, দিদি আমাকে মারে বাব! । 

__কবে মারলাম, মিথ্যুক । 

অতীশ বলল, ঠিক আছে, এবারে পা-ছুটো নামিয়ে দাও। পা-ছুটো নাড়। 
জলে ন! নামিলে কেহ শিখে সা সাতার । এই প্রবচনটি অভীশের মাথায় খেলে 
গেল। সে বলল, কি হুল, তুমি প! নাড়াচ্ছ না৷ কেন? হাতে জল টান। এই 
স্যাখ জল, সে কিছুটা! জলে নেমে তার ছুই সন্তানকে সাতার বন্তটি কি তার একটা 
নমুনা দেখাল। আর তধনই দেখল, মিপ্ট, জল থেকে উঠে উথ্বপ্বাসে বাড়ির 
দিকে ছুটছে। পেছনে টুটুল 

অতীশ হা! হয়ে গেল। বাসায় ফিরে দেখল, ওর! কোথাও নেই। নির্মল 
রানাঘরে মোড়ায় বসে আছে। সে বলল, দেখলে ত কাণ্ড । জল দেখেই 
পালিয়েছে। 

দেখতে হবে কার ছেলে । 

অতীশ বুঝল, নির্মলা ওকে ঠেস দিয়ে কথা বলছে। সে বলল, ওরা 
কোথায়? 

_-বাথরুমে ঢুকে আছে ভয়ে । 

এত ভত্ব! 

_ নির্মল! বলল, তুমি থাকলেই ভর । ওদিকে ত তৃষি জান না, মিষ্ট, ফাক 
পেলেই ভাইয়ের হাত ধরে পুরুরপাড়ে চলে যায় । ছুমযার বলেছে, ওধানে নাঁকি 
রাজবাড়ির পরীর! থাকে । ওরা পরী দেখার অন্ত ধাসৈর মধ্যে উু হয়ে ঘর্সে 
খাকে। 
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গরীরা তবে র্াঙছবাড়িতেও খোরাফেরা করে। পরীর! আকাশে বাতাকে 
যদুষধে সব উড়ে বেড়ায়। বুঝি, মাথার মধ্যে, রক্তে নিরন্তর খেল! করে পরীর । 
ওয়ের মতে লেও এক পরীর ঘোরে পড়ে গেছে। কতদুর টেনে নিয়ে যাবে কে 
ধানে। 


॥ আঠা ॥ 


সকালে দৈনিক কাগজের প্রথম পাতায় বর্ষণ এই শীর্ষক খবর এবং ঠিক প্রথষ 
পাতার ওপরে ৭ এক ছবি- মুবতী নারী জলের ফোটা মৃথে চন্দনের মতে। মেথে 
নিচ্ছে। পাশে ফোর্ট উইলিয়ামের ছবি, দুর্গের বুরজে জালালী কবুতর উড়ছে। 
নিচে হরেক রকম পাঁচমেশালি খবর । কোথাও মগ্ত্রিসভ। ভেঙে দেওয়৷ হয়েছে । 
চাধাবাঘ নিদারুণ মা'র খাচ্ছে। মাছ আনাঁজ অগ্রিমূল্য । কোথাও দমদম দাওয়াই 
চলছে- কাজের কাঁজ হচ্ছে না। থাগ্ে ভেজালের মতো শম্তগানায় হ্বয়স্তরতা, 
কত রকমের হরেক ভোজবাঁজি-_মিছিল, দাঙ্গা রক্তপাত মানুষ ঠিকঠাক বেঁচে 
নেই। 

তারপর সারারাত দিন ধরে বুষ্ট হয়েছে । কখনও টিপ টিপ, কখনও ঘোর 
বর্ষণ এবং জোরে হাওয়া! বইছিল। ভোরের দ্বিকে হাঁজির কর্পোবেশনের গাড়ি ॥ 
গ্রাড়ি থেকে টূপটাপ লোক নেষে গেল। ম্যানহোল খুলে দিল। ট্রামবাস বন্ধ 
ঝুটর জন্ত ছাতার পাখির কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার ওপারে। হুগলী 
বর্দীর পাডে পাঁডে চটকলের বাবুর! বাগানে তখন ফুলের চারা পুঁতে দিচ্ছে। 
বুড়ে ফকিরটা্ কলকাতার গল! জলে দীড়িয়ে তখন আকাশ দেখছে। পাশে 
চাক্ু। তলপেটে হাত। মাঝে মাবে কুঁকড়ে যাচ্ছে। পেটে তার ঈশ্বর ছান 
পোনার মতে বড় হচ্ছিল। মেঘ গুড়গুড় করতেই মে নেমে আসার জন্য দাপা- 
স্বাপি শুরু করে দিয়েছে। 

চাকর পাতলা প্লাইউভের খর এখন জলের তলার । মর! ইহুর বিড়াল জঙ্গে 
ভাসছে । জানালার যুবতীর মুখ । বৃষ্টির ভ্রাণশে চোখ অলস। গর্বতী হবার 
বড় স্থুসময় এটা । ঝুঁই এলেই যনের মধ্যে সে বখ! কয়! শরীর অস্থির হয়ে 
পড়ে। যে কোন পুরুষই তার এখন কামা। সে সকালে বাবা দ্বাস্বাবুকে বলেছে 
স্থাতে দ্দামার জর আসে। আমার দুম আসে ন।। দান্বাবু বলেছে, কুটি বন্ধ 
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কুলে পেরে যাবে। সব সেরে যায় তখর। খানছবাবূর হনে হয়েছে, বাট শা 
সার পানের খোজে বের হওয়া ধরকার। মান্য ত গাই্বাইট্র। সময়ে গোছা, 
জীব ন! দ্বেখালে মতিভ্রম ঘটতে পারে ভারি ছৃশ্চিন্ত। দাহ্ধাবুর। 

চা এবং ফকিরটাদ সারারাত জলে ভিজেছে। রাস্তার ছুপাঁশে কত হ্ববাড়ি 
কত মানুষজন, তবু তারা এতবড় কলকাত। শহরে ভাতা অমির খোঁজ পায় নি। 
খীতে কাপছিল। ভাঙার খোজে সারারাত চার জল ভেঙেছে । অসীম সাহস 
ঝুকে নিয়ে সর্বত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চার্চ এবং রাজাবান্ধারের ভিগৌতে 
অখব! লোহার পাইপগুলে! অতিক্রম করে অন্ত কোথাও....."চার পরিচিত সব 
জায়গ! খুঁজেও সামান্ত আশ্রয়ের সংস্থান করতে পারেনি । 

ওরা প্রায় সীতার কেটে রাস্তার ওপারে গিয়ে উঠতেই দেখল, বুঁটি ধরে 
আঁসছে। মাথার ওপর গুমোট অন্ধকারট! নেই, কিছু হাক৷ মেঘ বাতাসে ওড়াওড়ি 
বরছে। এ-ময়ে হরিশ রাস্তায় পুরোপুরি নগ্ল। হাটু জলে দাড়িয়ে আছে। 
ভিজে জামাকাপড় গায়ে নেই-_সব হাতে । চারু নিজেও পীঁচিলের আড়ালে 
উল হয়ে শাড়ি থেকে জল নিংড়ে নিল। ফকিরটা্ শীতে খুবই কাবু সাঙ্াটে 
সুখ, হাতে পায়ে হাজাঃ কেবল চুলকাচ্ছে। 

একটু ভাঙামতো জমিতে ছটো। পাইপ। পাগলিটা আরামেই আছে। 
শইপের মধ্যে মুখ বার করে বাঁসি হাড় মাংস চিবুচ্ছে। আর আকাশে মেঘ 
€দখছিল। র্রাস্তায় মানুবজানর দুর্গাতি দেখছিল । হরিশের ল্যাজে গোবরে অবস্থা 
ঘবখছিল। আর হি চি করে হেসে মরছিল। 

হরিশ কিছু ভিজ! কাগজ তুলে নিয়েছিল জল থেকে । তাই দিয়ে তার সোনার 
অঙ্গ ঢাক! । সে মুগ্ডমালার মতে তাই কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে যেন কত 
আয়াসে লক্জ! নিবারণ । আকাশে হা মেঘ দেখে এবং আর বৃষ্টি হবে না ভেবে 
ঠিক টাকি হাউজের সামনে- তেরে কাট! ধিন এইসব বোলে শরীর গরম রাখার 
জন্ত হামেশাই নাচছে আর চিৎকার করছে, শালে! কলকাতা বিটির জলে ডুইবে 
গেল। পাখি উড়ে গেল বাতাসে । দম মাধা দম পাগলা মাধা দম । শাক! 
অব ভেইসে বাঁক, ডুইবে বাকা জ্ষল ভঠোক, পাচতাল সাততাল৷ বাড়ির মাখার 
জল উঠঠে যাক কলকাতার সে সাক্ষীগোপাল। 

তখনই চারু হরিশের পেছনে গিয়ে ঠেল! মারল, কলল, এই ল্যাংটা । হরিশ 
এই কথায় ভারি আশ্চর্য । একটু চিতিয়ে সে লাঠিট। মাথার ওপর তুলে দিল। 
(কিছু নেই, সব ফন্কা তোজবাজিয়াল! সে, কত সহজেই ফুসফরে এট কলকাতা 
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বাবাদি উঞ্গ নিয়ে এল। এত গরিষা! তার আর চারু কি থে বলে! সে 
'অধিখাসী চোখে মূখে চারুর সামনে কোমর দোলাতে থাকে । এই ম্ভাথে চার 
জায় পারে না। লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

ফকিরঠাদ রাজবাড়ির গাচিলের নিচে বসে আছে৷ সে উঠতে পারছে ন|। 
থেকে থেকে কাশি উঠছে এবং চোখ ক্রমশ ঘোলা দেখাচ্ছিল। জল কমলে ফের 
ধীম বাস চলতে শুরু করবে অথবা! জল আরও হলে এইসব সারি সারি ই্রাম বাস 
উটের মতে। মুখটি তুলে দীর্ঘ উ-টি আছে ঝুলে হয়ে থাকবে । ফকিরটাদ শত 
তাড়াবার জন্য কাতরভাবে শৈশবের “অয় অজগর আসছে তেড়ে, ইহুর ছানা 
ভয়ে মরে_-য! শাল। বিটি । ইছুরের ছানাঁকে আর বেঁচে থাকতে হচ্ছে না । সেও 
শহরে একট! মেংটি ইছুর । এখন জলে মরে ভূত হয়ে খাকবে। কিন্ত তার তো 
মরে গেলে হবে না--কত কাজ লাকি, চার আসক্নগ্রসবা । চারুর সন্তান না দেখে 
সেমরেকি করে! গাছেরও গাছ থাকে । তার গাছ না থাকুক ফল আছে, ফলের 
বীজ থেকে অঙ্কুর । কত আঁশ! তার। সে দেয়ালে এসময় কি লেখার চেষ্টা 
করল, কিন্তু বাতাসে আর্ত! দ্বন বলে কোন লেখা ফুটে উঠল না। 

ক্রমশই মেঘ হাক! হয়ে উড়ে যাচ্ছে । কোথায় যে যায়। কোথা থেকেই বা 
আসে। ভগমানের লীল! খেলাতে রহন্তের অস্ত নাই। ফকিরটাদ এখন রোদের 
জন্য অপেক্ষা করতে থাকল। যা সরে যা, যা! মেঘ উত্তরে । যা মেঘ দক্ষিণে, 
আকাশ হাক! করে দিয়ে য। | 

ফুটপাথ থেকে জল নাঁমতে শুরু করছে। গবগব করে ম্যানহোল নিয়ে জল 
নেধাচ্ছে। ট্রাম বাস ফের চলতে থাকল। মানুষজন বাড়তে থাকল ফুটপাথে । 
পঙ্গপালের মতে! গেছে৷ মান্থষের আটি সব এখন আবার রাস্তায় । মনে হচ্ছে 
আর বৃষ্টি হবে না। কেমন শরৎকালীন হাওয়া । বুড়ো এই সময় চারকে পাশে 
নিয়ে বসল। চাকু বসতে পারছে না। ছু-পা বিছিয়ে বসেছে । বড়ই হেনস্থা 
' করছে পেটটা । ভারি উচু । ভিতরে ্বর্ণনতধ! । রোদ উঠবে ভেবে লে চারুকে 
কিছু কথা বলতে চাইল। কতদিন আর সে আছে কে বলতে পারে। সে কিছু 
আশার কথ! বলল। কার কপালে কিড! লেখ! আছে কোন মনিস্তি জানে ! 
তুই ষে রাজরানী হবি ন! আযাভাও কেউ হলপ করে বলতে পারে না। তারপর, 
গে গোঞ্ধি বলে 'একজন মারুষের গল্প করল । তার মায়ের গল্প করল। চারুর 
কতদিন পর মনে হল দেশে থাকতে বুড়ে৷ মান্ষট! ইচ্ছুলে মাস্টারি করত । 

বুড়ো এবার কি ভেবে উঠে ধবীড়াল। চারুর চোখও খোল! ঘোল! দেখাচ্ছে। 
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খুঁকটু চা খেলে চার শুকনো! গন্বাপডা তাজা হবে। সে খিক খিক কাম অধ 
বর্জন! পার হয়ে এক মগ চানিয়ে এল। ঘৃজনে খুরিষ্ঠে তাগ করে খেল) 
কী আর ক্সাসছে না ভেবে বূড়ে! অনেকফিন আগেকার কোন খায্যসংগীত খিন- 
মিনে গলায় গাইল। তারপর সে তার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির ভেতর থেকে 
একটা! ভাঙা এনামেলের খাল! বের করে নিল। বসে থাকলে চলে না খেটে 
থেতে হয়। এই আগ্তবাক্য সার করে ভিক্ষা করতে বের হয়ে গেল। হোটেলে 
রেস্তোরাঁয় তার জন্ত উদ্ধত অনল থাকে। জীবনটা এভাবে কেটে যাঞ্ছে। 
জীবনটা রাজবাড়ির সদরে ঝোলানো! এক হাত গণ্ডারের ছবির মতো-_-সাথা সব 
সময় উচিয়েই আছে। 

কিন্তু কিসে কি হয় বলা যায় না। সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালদের মতে! মেখে 
মেঘে আকাশট! কালো! হয়ে গেল। ফের বুষ্ট-_বর্ধাকাল এসে গেল। বুট ঘন 
নয় অথচ অবিরাম । ফকিরটার্দের বসবাসের স্থান্টুকু আবার ভিজে গেছে। 
হরিশ সতী কেউ নেই। বৃষ্টির ধান্দা দেখে ভয়ে ফের পালিয়েছে। যেমন 
পালায়, সময়ে অসময়ে ওদের আর দেখ! যান শা। কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়। ফকিরঠাদ উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে খেতে হাঁ করে থাকল-_আকাশের পরিস্থিতি . 
ভাল না। আজ সারাদিন আবার বৃষ্ট হবে। একটু উতভাপের জন্তে ফের কান 
পাচ্ছিল। ঠাণ্ডায় মরে পড়ে থাকলে চাঁরুর আর কেউ থাকবে ন1। 

চারু পাঁচিলের পাশে ফকিরঠাদকে টেনে তুলল । এই শেষ গুকনে। ভাত 
জমি। আর কোধাও নড়বার জান্বগ! নেই। ছুটো কুকুর একটা ভেজ। বেড়ালঙগ 
উঠে এমেছে। কলকাতার বানভাসি জলে বড়ই তার! কাতর । চারুর তলপেট 
কুঁকড়ে যাচ্ছে এবং ভেঙে যাচ্ছে। “চারু নিজের কষ্টের কথ! ভুলে গেল। কুকুর 
বেড়ালের মাবখধানে ককিরাদকে বসিয়ে রেখেছে । কুকুর বেড়ালের গায়ের ওমে 
যদি দাছুটা গরম থাকে । ফকিরচাদের ঠাণ্ড। তবু ধায় ন৷। কাতরায়। বলে, 
চারু আমারে নিয়ে যা কোধাও। গরম লেখ তোশক দ্ধে। আগুন জাল। 
নালে আমি মরে যাব। তুরে দেখবে" টা কে? 

-কোধায় বাবরে!। আমার শরীর ঘিচ্ছে নারে। যুবতী চাঁরু ভলপেে 
ছু-ছাত রেখে কথাগুলো! বলল। 

ফকিরটাদ ফের বলল, আমারে কোথাও নিযে চল চাকু । তারি ঠাণ্ডা-.হি 
হিহি। 
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চাঁকুর মনে হচ্ছিল তখন জরায়ুর ভিতর গীতি মায়ছে কেউ। সে ক 
হলতে পারছে না 

বাস ই্রাম বাবার সময কাদ। জল উঠে আসছে ফুটপাতে । ফুটপাত থেকে 
€ঘোল] জল নেমে গেলে প্রায় খন কাদায় ধিক থিক করছে । ফকিরটাদের 
শ্রধথন উঠে গাড়াবার পর্যস্ত শক্তি নেই। সে ক্রমেই স্থবির হয়ে পড়ছে। নড়তে 
গারছে না, গ! হাতি পা ব্যথা করছে। ঠাণ্ডায় শরীর অবশ । হিমেল হাওয়ায় 
তিরতির করে গাছের পাত! নড়ছে। 

থেকে থেকে হাম বাস চলছিল এবং ছাতা! মাথায় যার! যাচ্ছে তার। ছাতার 
জলে আরও ভয়াবহ করে তুলছে ফুটপাত । ফকিরচাঙ্ বুড়ে৷ বলে তার রাগ 
হুচ্ছে। অখচ কি সুন্দর ছিল তার হস্তাক্ষর, পণ্ডিত ছিল ফকিরঠাদ, প্রাথমিক 
বিষ্ভালয়ের পণ্ডিত তারপর ককিরটা্দ পুক্জ এবং পরিবারের সবাইকে 'হারিসে 
স্বীর্ঘসত্রতার জন্ত ফুটপাতের ককিরটাদ্ হয়ে গেল। 

এখন দিন নিংশেষের দিকে । জল এখানেও ওঠে আসছে । কুকুর 
বেড়ালগুলে! সমর থাকতেই জলে বীঁপিয়ে পড়েছে। সাঁতার কাটছে। তার্দেরও 
চাই ডাঙ| জমি। পাড়ে যেতে হবে। কুকুর নেভাল যা বোঝে দাছুট। তাও 
বোবে না। চারু ফের দাদুর হাত ধরে জল ভাঙতে থাকল। দ্বাকে টেনে 
হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। কলার খোলার মত জলের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে নিযে 
যাচ্ছে। জর্বন্র মানুষের ভিড়। পোকার মত থিক থিক করছে। কোথাও সে 
এতটুকু জায়গা! পাচ্ছে না। সামনে পোল, পোলের ওপরে [বদি [গিয়ে উঠতে 
পারে। আগে থেকেই সবাই সব টের পায়। পাডিবারান্দা সব জলের তলায়। 
মাধার ওপর এক টুকরে! ছাদের বড় দরকার। চারু বুঝতে পারছে জায়গা! সব 
গেছে। অগত্যা চাক আর কি করে, টেনে-হি চড়ে সেই এক জায়গায় কিরে 
আসে। 

ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে। ভখনই চোখে পড়ল একটা চালাঘর। কেউ নেই। 
কিছু খড়কুটো এবং উচ্ছিষ্ট ভা! প্রতিমা । জলে ভিজে জবজবে। তারই 
আড়ালে ককিরঠাদকে নিয়ে ঠেলে তুলল। কি করে এমন একট! জায়গ! ফাক! 
সয়ে গেছে বোবা! গেল ন!। রাস্তার জালে! এধন ফকিরচাদের মুখে । দাড়িতে 
কিছু বিদুু জল মুক্তোর অক্ষরের মত। যেন লেখা; আমার নাম ফকিরটাদ শর্ম 
নিবাস যশোহর। চোখ সেই ঘোল! ঘোল!। কিছু খেলে বদি শরীরে তাপ ওঠে । 
চা ঠাণ্ডা 'অডহরের ভাল রুটি ককিরটাদের সৃখে তেল ভেলা পগতজে দিতে থাকল । 


ঈন্বব়ের বালান সু 


ফকিরটাদের চোয়াল শক্ত ছয়ে যাচ্ছে। খাবার গিলতে পারছে না।: ধব 
শামা উত্তাঁপের জন্ত চারুর উরুর মধ্যে হাত গুজে দিতে চাইল। 

চাঁরু বলল, দ্বাছু তুই ইতর। সর। সর। কে শোনে কার কথ! চাক 
আবকিকৰরে। ভাকতে থাকল, দা । ছাছু। 

ফকিরচা্দ ঈষৎ চোখ মেলে তাকাল । 

“তাল লাগছে। 

ফকিরচাদ বলল, ছ'। 

আর তখনই চালাট! ঝড়ে! বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল। ফকিরটাছ যেন 
হবার পাচ্ছে। সে বলল, কি হবে চাক 

চাকু তাড়াতাড়ি একটু আশ্রয়ের জন্ত হোক অথবা! ভীতির জন্ত হোক উঠে 
পড়ল। আশ্রয়ের জন্ত ফুটপাতের সর্ষআ এমন কি গলিখুঁজির সন্ধানে সে ছুটে 
ধেড়াতে ধাকল। চার পাশে শুধু জল, জলে খৈ-খৈ করছে। ত্রীক বাস সব 
আবার বন্ধ । কেমন একট! মৃত শহরে সে ষেন এক! । শুধু জলের আর হাওয়ার 
তীত্র শিস। ছগাৎ ছলাৎ জলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। বাড়িঘরগুলে৷ সব যেন 
ছুলছে। চারু ইলিশ মাছ ভাঙ্গার গন্ধ পাঁচ্ছিল। ঠাণ্ডায় বাবুর। ঘরে আকিয়ে 
বসে আছে। খিঁচুডি ইলিশ খাচ্ছে। চাকর বড় ক্ষুখার উদ্রেক হচ্ছে। হাটু জলে 
ঈাড়িয়ে সে চোক গিলল। 

আর অধিক রাতে চারু ফিরপ নিরাশ হয়ে। তখন তলপেটে ফের সেই 
ইশ্বরের কামড় । শরীয়পট! নুয়ে পড়ছিল। ইতস্তত দূরে দূরে জলের মধ্যে কিছু 
ট্টাকসি কচ্ছপের মত ভেসে আছে। মান্ষ-জন দেখ! যাচ্ছে না। ছু পাশের 
ঘর-বাড়ির দরজা জানাল! বন্ধ। চারুর এখন বড় ক্রিষ্ট চেহারা, বড় করুণ। 
সামনে অপরিচিত অন্ধকার, চার্চের সামনে হেমলক গাছ। লোহার রেলিং টপকে 
শেলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের কফিনট। মাচানের মত করে রাখ! । ভেতরে 
কবরহৃমি। পৃথিবীর সবচেয়ে উচু ভাউ! জমি 

চারু সন্তপ্পণে লোহার রেলিং পুরু কাঠের কফিনে ঢুকে সন্তান প্রসব করবে 
ভাবল। তখনই মনে হুল ক তাঁর আশায় বসে আছে । না গেলে 
ঝুড়োটা আরও হতাশ হয়ে পড়বে। হতাশ হয়ে পড়লে মানুষের বেঁচে ধাকতে 
ইচ্ছে করে না। 

চাঁরু ধীরে ধীরে রাজবাড়ির সদর ঘরজায় ঝোলান এক হাত গণ্ডারের ছবির 
দিতে এসে ঈাড়াল। ওর বুক বেয়ে কাছ! উঠে আসছে। কে ব৷ কারা মার 
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ওগমান তায বব দুখ হরণ রুরে নিল। তবু সে আসছে! ছকে শক্ত 
হওয়া ধর্ফার। জন্মের পর এই বুড়োটাই তার সুহল। ক্ার সেই মোষের 
মত যঞ্ছিঘট! যাকে সে তার সর্ব উজাড় করে দিয়েছিল, যে চুনগল! জল ফেলে 
ভু পাখিদের উড়িয়ে দিয়ে গেছে অথচ আর ফিরে এল ন1।--স্গর দরজায় 
এক হাত গগডারের ছবির নিচে ঈ্লাড়িয়ে চারু কা্গতে খাকল। বৃষ্টির ঘন ফোট।, 
গাছ-গাছালির অন্পষ্ট ছায়৷ অথব! সাপ বাঘের ভাকের মত ব্যাঙের ভাক আৰু 
নগরীর ছূর্ভে্সবার্থপরত! চারুর ছুখকে অদ্ৃহনীয় করে তুলছে। চারুর শ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছিল। এমনকি কুকুর বেড়ালও এই ঝুষ্টতে বের হচ্ছে ন। পুলিশ 
কোথাও পাহারায় নেই। চারু একা । এত বড় শহরের মধ্যে সে এক, এবং 
একমান্জ সম্ভান'ঝরে সুখ বার করার অন্ত ব্রহ্ধাণ্ডের ভেতর দাপাদাপি করছে । আর 
তখনই চারু দেখতে পেল সেই পাগল, জনহীন নগরীতে হেঁকে যাচ্ছে ছু ঘরের 
মাঝে অথৈ 'সমুদ্ধুর। পেছনে পাগলিনী। গভীর রাতে আল্গ দুজনের হাতেই 
লাঠি। যেন শহরের সব দুদ্ধৃতকারীদের খুঁজে বের করার জন্ত জল ভেঙে হেঁটে 
যাচ্ছে। লাঠির মাথায় পালক। চারুর বুকে সাহস জমে গেল। 

চারু তাড়াতাড়ি ককিরটাদ্দের হাত ধরে টানাটানি করতে থারুল।-_উঠ 
দ্বাছ উঠ। যাবি। জায়গ! পেয়ে গেছি। 

তারপর চারু ফকিরচাদের ছাত ধরে কাঠের দোকানগুলি টলতে টলতে পার 
হয়ে গেল। ওদের জামা-কাপড় জলে ভিজে সপ-সপ। শীত আরও কনকনে, 
বাতাস আরও প্রবল । ওরা দুজনেই এবার ঠাণ্ডা থেকে বাচবার জন্য নয় হযে 
গেল। রেলিং টপকে গেলেই মাসের কফিন। তার মধ্যে ঢুকে বসে থাকলে 
ঝড়ে। হিমেল হাওয়া আর দাত বসাতে পারবে না। এখন ককিরটাদই সব 
করছে। কত বড় কথা, তার গাছের গাছ সেই থেকে অঙ্কুর যেন সরলরেখার 
মত শীর্ণ একটা বরাবর রেখা টেনে যাওয়া ৷ ভারি উত্তেজনা বোধ করছিল ফকির । 
বংশ রক্ষ। হচ্ছে কত তার নুখ এখন। ভ্রল ঝড় হিমেল ঠাণ্ডায় সে আর কাবু 
হচ্ছে না। চাকু পাশে একট! খুঁটি ধরে দাড়িয়ে আছে। মাথার ওপরে দেবদারু 
গাছ, পাশে কবরভূমি, ভাঙা, মাচান এবং আড়ালে-আবভালে চারুর সন্তান 
গ্নব। 

মাচানের নিচে চারু চুকে যেতেই শুনল কফিনের ভেতর থেকে কার! যেন 
ক বলছে। 

কে? কে। এখানেও বেষখল। ফকিরটাদ যুবকের মত রুখে দাড়াল 
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ককিনের ভালা খুলে একটা বিন্ৃতকিযাকার মূখ উকি হারল । সেই গাঁ 
হরিশ। লম্বা দাতটা হিমেল হাওয়ায় আরও লব! হয়ে গেছে। তার পার্শে 
আর একটা মৃুখ। চুল উসকে! খুসকো। সভীবিবি যেন উকি দিয়ে মহুস্তের 
অপোগণ্ডদের দেখছে । তাজ্জব সে। এখানেও খল নিয়ে কাড়াকাড়ি । 

ফকিরটাদের হনে হল, মানযই মানুষের সহায়। লে ধলল, তোর]. সবাই 
মিলে চারুকে ধর। চারুর বাচ্চ! হবে। 

সতী এ-কথায় কোন এক সুদুরের ছবি দেখতে পায়। চারু ম! হবে। 
হুবার মত মেয়েদের বড় কিছু নেই। বড় জলের রেতে মনেই থাকল ন বাধে 
হারামিপনায় অতিষ্ঠ হয়ে সে পাগাল হয়ে গেছে। মন্তিফে পোকা বাস! বেধেছে। 
সে বলল, সর সর। তোর! সরে যা। তোদের দেখলে আমার বমি আলে। 

কিকরে আর। ফকিরটাদ এবং হরিশ হেমলক গাছটার নিচে গিয়ে বসে 
থাকল। আর সতী চারুকে বগলদাব! করে তুলে নিল মাচানে। মায়ের মত 
প্রেহ এবং করুণা ছ চোখে। দে চুমো খেল চারর উকতে। 

তারপর কফিনের ভেতর সন্তানের জন্ম হলে পাগলিনী গ্রাম্য প্রধায় তিনবার 
উল্দু দিল। সেই শব্দের বংকারে মনে হচ্ছিল সমুদ্র কোথাও ন! কোথাও স্ষট- 
কর্তার ভূমিক! পালন করে থাকে, মনে হচ্ছিল এই সংসার হাতি অথবা গণ্ডারের 
ছবির মধ্যে কখনও লুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সৎ যুবকের সংগ্রামের প্রয়োজন । 
উলু শুনে পাগল শেষ রাতের অন্ধকারে গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, কে 
আসবি আয়, সংক্রান্তির মাল বাজছে আয় । তখন ফকিরচাদ ধূসর অন্ধকারে 
সুন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নামকরণ করে অনৃষ্ঠ এক জগতের উদ্দেস্তে রওনা হয়ে 
গেল। 


ঠিক তার ছু্গিন বাদে এক বিকেলে অতীশের ফোনটা! সহস! কেমন পাগল৷ 
ঘোড়ার মত বেজে উঠল । স্থধীর চা রেখে গেছে। একগাঙ! চালান সই বাকি। 
চা খেয়ে চালানগুলি সই করবে. ্াবছিল--তখনই কোন। লে ফোন নিজে 
তুলল না। কারণ ঠিক এ-সময়ে শেঠজী ফোন করে থাকে। ফোনে তাকে 
জালায়। একবার ধরলে আর ছাড়তে চাঁয় না। সে বেল টিপল এবং সুবীর 
এঁলে বলল, দেখত রে ফোন করছে। শেঠজী ছলে বঙজ্ববি, বাবু খাচ্ছেন । পরে. 
করবেন। 
ধীর বলল, বাবুং মেয়েছেলে বধ! বলছে। 


নই ঈত্বরের বাগান 


মেয়েছেলে কে হতে পারে। সে চাঁট। রেখে ফোন তুলে ধলগ, ছালে।। 

তুই কোঁধায় ছিলি। ফোন কে ধরেছিল! 

সবৌরাদী। 

1 তোমার মৃ্ড। 

-কিখবর? ফোন স্থখীর ধরেছিল। চা খাচ্ছিলাম। 

-ন্থধীরটা আবার কে? আমাকে মেয়েছেলে বলে কেন? 

স্পবেয়ার! | 

--তৃমি আন্ত একটা বেয়াড়া মাহুধ। তোমাকে নিয়ে অনেক বঞাট। 
অতীশের মুখট। কেমন কাল হয়ে গেল। সে এত খাটছে, এত দৌড়কীপ 
করছে, কোটা, ইস্পোর্ট লাইসেন্স বাঁড়াবার জন্ত কারধানার উন্নতির জন্ত, অথচ 
কিছুই করতে পারছে না, সবাই আশ দের, আশ! মত সে ভাবে, এবারে ঠিক 
লাইসেন্স আসবে, কিন্ত এত-কম কেন? ঘা ক্বরকার ত। পাওয়া যায় না কেন? 
কুস্ত বলেছে, আমাকে ভার দিন, দেখুন সব হবে, আপনি পারবেন না! সো 
আলে ঘি ওঠে না দাদা । 

--এই তুই কি কালা 


শোন কর্পোরেশনের লোকটাকে ফিরিয়ে দিস না। ওর পাওনাট! দিয়ে 
'ছিস। 

সে বুঝতে পারছে, বৌরাদী গোপনে তাকে জানিয়ে দিচ্ছে সব। হেলথ 
লাইসেন্স ট্রেড লাইসেন্দের বাবদ কোন ঘুষ সে দেয় নি। বলে দিয়েছিল, ঠিক 
আছে নতুন করে আযাসেসমেপ্ট করুন। য! হবে তাই দবেব। তারপরই বুঝতে 
পারল, কে যেন অলক্ষে বলছে, এট! তোমার বাপের টাকা তুমি দেবার কে ছে। 
নতুন করে আাসেস করালে, হাজার দেড় হাজার টাকায় গিয়ে ঈাড়াবে। 
সেখানে আড়াইশ টাকার প্যাকেট দিলে ঝামেল চুকে যায় । 

সে বলল, দেখি। 

-লঙ্ষ্মী ছেলে ওটা ছিরে দে । লব কাজেই আজকাল ঘুষ দিতে হয়। 
তুই ত নিচ্ছিল না। কাজ উদ্ধারের জন্ত দিচ্ছিস। 

সে জাবার বলল, আহক তে! ফের। তারপরই কেন জানি অত্যন্ত বিরক্ত 
'বোধ করে। সে বুঝতে পারে তাকে দিতেই হবে। কিন্ত না দিলে কেমন হয়, 
দেখা যাক না, কত ছুর?গড়াহ। শেষ পর্ঘস্ত সে দেখবে। এবং হক্ষুনি এক 


বনের বান ১ 

'নিফারণ ছবি চোখে তেলে ওঠে ॥ এই কলকাতার এধি সে এট! আরথ বি 
দেখছে। বান্তাখাটে সে দেখছে, ব্বসংখ্য আশ্রহীন মাঘ । সন্ধান-পতি 
নিরে প্লাইউডের বাজে তার! বাস করছে । ঠিক মিষ্ট, টুটুলের মত শিশুরা হাত 
পা ছড়িয়ে বসে আছে। অরহীন হাহাকার মুখ। বাপের! আসছে হুখ কালে 
করে, মায়ের! পচা ছুগন্ধযুক্ত আশ জড় করে সেঙ্ধ করছে। পচা আনাজপাডি 
সেন্ধ করছে। যেতে যেতে সে বখনও দাড়িয়ে গেছে। ভেতয়ে এক কঠিন 
অপ্রত্যাশিত ভয় দাঁড় দিয়েছে তখন |” যেন সেই ছুরাঝ্মা, তাকে শেষ পর্বস্ত 
একট। ফুটপাথের মানুষ বানিয়ে ছাড়বে। 

আসলে অতীশ নিজেকে [নিজে ভয় পার । এবং ভয় পায় বলেই সে তখন 
খুব জংযত গলায় কথ! বলে। সে তার নিজের জন্ক ভাবে ন|। দিন যত যায় 
তত মনে হয়, ছুই শিশু তার পায়ে গায়ে হাঁটছে, বড হচ্ছে &; বাব! তাদের জন্য 
নিয়ে আসবে একট! এলিস-ইন-তয়াগার ল্যাণ্ড। সেখানে গাছ, গাছের নিচে 
প্লাইউডের সংসার, উ্খুফ মুখে এক ছীর্ঘকায় যুবক ঈাড়িয়ে আছে, ভাবলেই ঝুকে 
ফি বেন নড়েচড়ে ওঠে। 

- ফের 'আনুক না আন্ক, তুই কুস্ভকে দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিস। 

তার কথ! বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবু কেন যে বলল, আচ্ছ!। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মগজের মধ্যে কে নৃত্য করতে থাকে । অক্টহাসি শুনতে, 
পার। এবং সেই ছুগন্ধ। আজ আবার তাকে একগাদা ধুপকাঠি পোড়াতে 
হবে। সে তলিয়ে যাবে, তলিয়ে যাচ্ছে, সে এসব পারবে না বলে ইস্কুল ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছিল। অবৃষ্ত ছুরাত্মা! তাকে দিয়ে ঠিক সেই কাজ করিয়ে নিচ্ছে 
নে যেখানে, দুরাত্মাও সেখানে । 

কৌরানী ফের বলল, কদিন ছুটি নে। 

সহস1 এমন কথায় অতীশ শঙ্ব! বোধ করল। চার্জ কি ভবে বুঝিয়ে দিতে 
হবে। তাঁরপর ছুটি, তারপর এসে দেখবে কুম্ভ তার চেয়ারে বসে কাজ করছে। 
ফুদ্ত কি-অত দুর যাবে-_কি জানি তার হাই উঠল। পরিচিত মান্ুযদের ছবি 
€াঁথে ভেসে উঠল কিছু। কার কাঁচ যাওয়া যায়। 

বৌরামীর আবার গল! পাওয়া! গেল। ভারি সরল মেয়ের ঘত বলছে, পার্ক 
দ্রটের বাড়িতে আমার সঙ্গে কদিন থাকবি। কেমন। 

অতীশ বথার্টাতে খুব হতভম্ব হয়ে গেল। নির্জলাঁর শরীর খারাপ ধাচ্ছে। 
এরাজই আশা করে রাতে নির্ঘল! ও-র থেকে চলে আনবে । কিন্ত আসে নাঁ। 


2৬৮ উতর: দাগান 


শরীরের জা কিযে থাকে । চোখ জাল! করে। (গর পার চাপ 
গড়িয়ে দীত জীগ্মের জোনাকি উতে দেখে। লা করব লি 
খাঞ্ে।' নির্দলার শ্বাস-প্শ্বাসেয় শব শুনতে পায়। কত সহঙে নির্লা ঘুমিয়ে 
গড়তে পারে । সন্তর্পণে ছাত ধরতে চায় । কিন্ত কোথায় যেন বাধে। সে 
পায়ে না। অমলা কি বুঝতে পেরেছে, শরীরে তার হাহাকার জমেছে । সেকি 
জবাবে বলবে গেবে পেল না। ফোন হাতে দিয়ে বসে থাকল। 

হালে ভালে! 

অতীশ শুকনে! গলায় বলল, হ্যা বল। 

_-ভয় পেয়ে গেলি বুঝি। আমি তোকে খেয়ে ফেলব ভাবছিস। 

-_ন মানে, নির্মলার শরীরটা! ভাল না৷ অমল। 

_-ওকে নিয়ে কোথাও থেকে ঘুরে আয়। ভা্টনগঞ্জ বাবি। ব্যবস্থা! করে 
প্বিচ্ছি। ওখানে আমাদের একটা বাংলো! আছে, কোন অস্থবিধা হবে ন|। 

এত টাক! অতীশের নেই। সে বলল, এখন এত দুরে যাওয়। সম্ভব 
হবে না। 

--তোর ছেলেট। খেতে ফড়িং ধরে বেড়াচ্ছিল। আমাকে দেখে কি হাসি। 
তের ছেলেটাকে আমাকে দেন! । কিরে দ্িবি। 

অমলার আজ হয়েছে কি। এক কথা থেকে আর এক কথা । সে বলল, 
নিও। 

_ ঠিক কথা দিচ্ছিস। 

অতীশ বলল, একদিনেই পাগল করে দেবে । বা ছেলে। 

তারপরই খুব গল্ভীর গল! শুনতে পেল বৌরাদীর!- শোন কমল! আসবে। 
কাল ধাতে তুই খাবি আমাদের সঙ্গে । এক! আসবি ন! কিন্তা। এক! এলে 
ঢুকতে দেব না। তোর বৌকে আনবি। বাচ্চ দুটোকে আনবি। প্রীণ খুলে 
একটু আদর করব। আমার তে! কেউ নেই। কমলা আছে আর তুই আছিস। 
রাজেনের আত্মীয়েরাও আমাকে ভাইনী ভাবে রে। শেষের দিকে অমলের 
কণ্ঠস্বর কেমন ধরে আসছে মনে হল অতীশের। 

অতীশের কেন জানি ভারি কষ্ট হল অধালের জন্ত | সেই বিরাট প্রসাদোপন 
বাড়ি, সামনের দীঘি) ঝাউগাছ, নষ্মীর চর এবং কাশকুলের কথ! যনে হুয়। 
স্বযোথা। রাত, বিশাল ছাঁদ, কিছু বালিকার ছুটোছুটি, লুকোচুরি খেলার মধ্যে তার 
এক লময় স্বপ্নময় দিন গেছে। নতুন জারগা, অপরিচিত মাছবজনের মধ্যে ছুই 


বাক অল করল কে ভারি আগর কার পা 
জ্যাঠামপাঁইয পাশে ওরে নার জয় কীষত। ছেলেবেলা হা! বাধে হারার ' 
কিছুই থাকে মা বুঝি। অথচ এক বছরের ওপর ছয়ে খেল, সে ঘা শী 
যাকে ছাঁড়া-কোথাও এক রাত খাতে তার ছেলেবেলাতে কত বষ্ হু আট 

তারপর নিরুদ্দেশ, কেউ জানে ন| কোথায় সে। বনি এসে জীবনে কার এক, 
নতুন রহন্ত গড়ে ছিল। তার মনে হয় এভাবে মাঙ্ছধ এক জগৎ খেকে সানি 
এক জগতে নিরস্তর সরে যায়। গছের নিচে দাড়িয়ে কেউ কেবল ভাকে। £ 
কখনও জননী, কখনও জায়া, এক দিগন্ত থেকে অন্ত দিগন্ডে। নতুন জগ 
নতুন চমক, নতুন আকর্ষণ। মানুষ এক দণ্ডের জন্য এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকে না। 

অমল! বলল, কথা৷ বলছিস ন! কেন? 

_ না ভাবছিলাম ' 

-__কি এত ভাবিস। তৃই নাকি রাতে কি সব করিস? 

_-কি করি আবার । 

_মাঁনস বলল, ধূপকাঁঠি জালিয়ে বসে থাকিস! 

--ওটা আমার হয়! 

-কেন হয়? 

--কেন হয় জানি না। 

_ তোর জ্যাঠামশাইর মতে। কিন্তু হয়ে বাস ন!। 

অতীশ সরল বালকের মতে। হেসে দিল। বলল, তোমার তয় করে! 

- আমার ভয় কি। আমি তে! কাউকে পরোয়! করি না। রাজেনকেও 
না । যানসকেও না। তারপরই, কেমন দুম করে বলে ছিল, আমি মা হতে 
চাঁই অভীশ। আমার কবে থেকে সেই ইচ্ছে। তৃইতে জানিস। 

অতীশের শরীরটা! কাটা দিয়ে উঠল। সেই শ্তাওলা ধরা ঘর এবং সেই 
অন্ধকার এক মরীচিকার মতো, যেন সে ভিতরে ডুবে গেলে প্রথম গাপবোধের 
কথ! এখনও মনে করতে পারে। স্ব থেকে বের হয়ে তার মনে হয়েছিল, সে 
সাংঘাতিক একট! পাপ কাজ করে ফেলেছে । সেদিন সে এক! এক নদীর চরে 
€ইটে বেড়িয়েছিল। ওর মনে হয়েছিল, বাড়ি ফিরে গিয়ে বি মাকে জার দেখন্ডে 
আঁ পায়। ঈশ্বর কিধাস ছিল তখন খুব বেশি। ভিনি রাগ করে যদি মাকে দিযে 
“যান। হি গিয়ে ধেখতে পার আহ শরীর সাছ। চাছরে ঢাকা । লাযানিয়./ 









থঃ, ঈতয়ের বাগান 


ভীতু খালকেন হতে। পালিয়ে বেড়িয়েছিল। অনল! কমল! তেকে ভেকেও তায 
সাড় পাযনি। সে পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে নদীর পাড়ে নোষে গেছিল। 
বারবার বলছিল, ভগবান আমি আর করব না। আমি ভাল হয়ে খাকব। 
ভূমি জমার মাকে ভাল রেখ । এখন তার আর সেই ঈশ্বরও সম্বল নেই। বড় 
হত্ে উঠতে উঠতে পরলোক, দেবদেবী ধর্মশাস্থ সব মনে হয়েছে তার বানানে 
'কখ!। তয় থেকে সব খধি যহাখধির! মানুষের জন্ত।নানারকমের শেষ আশ্রয় 
ধানিয়ে রেখে গেছে। ঠিক তার লেখার মতো। মনে য! আসে, নানারকমের 
ছবি, অর্থাৎ সে ভিতরে ডুণ দিয়ে যা দেখতে পার, তার কথ! লেখা হয়ে উঠে 
আসে। সেইসব দ্বেবদেবীরাও মানুষের কল্পিত পৃথিবী । ভাকে সে গ্রাহ্থ করে 
কি করে! 

অতীশের পলকেই এসব মনে চলে আঁসে। ভূলেই যায় সে কারও সঙ্গে 
কথা বলছে। আবার হৃ।লো। হালো।। 

হ্যা আমি। 

_ তুই কি মাঝে মাঝে মরে যাস। 

--তাই বলতে পার। 

_ আমার ম! হওয়ার ব্যাপারট। এত লঘু করে দেখছিস কেশ? 

অতীশ কি বলবে। ফোনে এসব কথা বেশি না বলাই ভাল। সে বলল, 
তুমি তে। রোজই আমার বাড়ির পাশ দিয়ে ছুমবার সিং-এর সঙ্গে গোয়ালবাতির 
দিকে যাও। কৈ একবারও তো এত বড় সমন্তার কথ! তোমার চোখ মূখ দেখে 
আমার মনে হয় নি। একবারও ডেকে কথ৷ বলশি। 

--তৃই রাজবাড়িতে একট! চাকর। একথ। ভূলে যাস কেন? তোব বাসার 
দ্বিকে তাকাব, কথ! বলব এত সাহস হয় কি করে' 

তখনই মনে হুল, সত্যি সে একজন ক্রীতদাস প্রায়। তার বাড়ির পাশ 
দিয়ে বৌরাণী অথব! রাজেনদা! গেলে সে নিজেকে আড়াল করে রাখে । যেন সে 
বাড়িতে নেই। তারা ডাকেও না। বরং ওরই উচিত দেখতে পেলে ছুটে 
ঘাওয়া। অন্ত আমলাদের মতে! দেখ! হলেই হাত জোড় করে গড় হওয়া! 
সে সেটা পারে না বলেই বতট! পারে এড়িয়ে চলে। একবার বাড়ি ফেরার 
হাযয় দেখেছিল, রাজার গাড়ি বের হয়ে বাচ্ছে। ছু পাশে যারাই রয়েছে হাত 
জোড় করে আছে। এমন কি ছোট ছোট শিল্ুযাও। সেখানে সে মিট,কেও 
ফেধেছিল। রাজার গাড়ি গেলে (বাড়িতে এই নিয়ম । ছোট মেয়ে মিষ্ট, যারু 








দিনা নূন সীগপগ্লি পা 
ধেড়াছে ভালবামে, দেও সা মতে ছাড় জো 
আর ভাতেই ওর পায়ের রুজ মাথায় উঠে যা। স্টক 
সে মি,কে বলেছিল, এস। 'ফিট, বাঁবাফে দেখেই বীপিয়ে গাউছিল, দায়! 
বাধা, রাজায় গাড়ি। পাশে টুটুল। ফিট, টুটুলের হাত ধরে হা জোড় কযা 
শেখাচ্ছিল। জব ওয় চোখে পড়েছে । এবং সে আন্ত দিনের মতো (৪নের 
কাউকেই বুঝে তুলে নিতে পারে নি। অপমান বোধে তার কান মাথা ৰা ঝা! 
করছিল। সে গুধু বলেছিল, এস। কথা আছে। কিছুই বোঝে না শিশুরা? 
তার দেখতে পায় তাদের এমন সুন্দর বাব! কেমন গুম ষেরে আছে। তয়ে ভয়ে 
পায়ে পায়ে ওরা গুটি গুটি হেটে আসছে। তারপরই ঘ৷ হয়ে থাকে, শিশুদের 
মায়া অতীশের বুকে কেমন ঝড় তুলে দেয়। শিশুর! তাকে ভয় পাচ্ছে, যেন 
এর চেয়ে বড় অপরাধ কিছু নেই। ঝাঁপিয়ে সে ওদের বুকে তুলে নিয়ে বাসায় 
ঢোকার সময় বলেছিল, ধন তখন এভাবে হাত জোড় করে দীড়িয়ে ধাকবে 
না। আমি এতে কষ্ট পাই। 

টুটুল বাবার গালে চুমু খেয়ে বলেছিল, আর কৰা না। শিশুও বোঝে 
বিষয়টা । অথচ সে বোঝে না, মে ভূলে যায় সব। সে বলল, আর কিছু বলবে 
অমলা 

_ আমার খুশি বলব কি বলব না। তুই ফোন ধরে বসে থাক। যখন তখন 
আমি এবার থেকে তোর সঙ্গে কথা বলব। তারপরই হাসতে হাসতে বলল, 
তোর খুব অহংকার না রে! 

--কিসের অহংকার অমল! 

--আছে। আছে। আমি সব বুঝি। তুইও একট! শ্বৈরাচারী। ফ! ভাবি 
তাই করিগ। এক চুল নড়তে চাস না। শোন, তারপর যেন উপদেশ দেবার 
মতে| বলল, আমরা সবাই তারের খেলা দেখাচ্ছি। যে কোন মুহূর্তে পড়ে ফেতে 
পারি। তবে এত ভেবে মরব কেনু রে! আঁমর! সবাই তারের ওপর দিয়ে 
ছেঁটে যাচ্ছি। তারপরই খুট শ। উঠিল ফোন কেটে দিয়েছে 













॥ উনিশ ॥ 


'ফোন ছেড়ে দেবার পরই অতীশ ঘোয়ের মধ্যে পড়ে গেল। এতক্ষণ ফোনে ক 
কথ! হয়েছে বৌয়াদীর সঙ্গে তার একটা! কথাও মনে করতে পারছে ন|। কেবল 
কোন নুদূরে একট! বড় কাঠের ঘোড়া দেখতে পাচ্ছে। সেই অতিকায় কাঠের 
ঘোড়া ক্রমে বড় হতে হতে আকাশ স্থান উঁচু হয়ে গেছে। সেই ই্য়ের ঘোড়া 
দাড়িয়ে আছে সামনে । শৈশবে এই কাঠের ঘোড়! গেলে, তার আর কিছু লাগত 
না। শিশু বয়স পার হলে কেউ তার কাঠের ঘোড়াটা কেড়ে নিল। তারপর 
কাঠের খোঁ। ঞ থাকলেও সে স্বপ্ন দেখত ঘোড়াটার। তারপর সপ্তম অথবা 
অষ্টম শ্রেণীতে আবার কাঠের ঘোড়াট! এসে গেল। উয়ের ঘোড়া, হেলেন অফ 
উঁয়। আশ্চর্য এক দেশ রয় নগরী । রাঁজবধূর নাম হেলেন। কেমন হ্বপ্রময় জগৎ । 
তরবারি, বধ, লোহার বর্ম, প্রায়ই মনে হত, সে সেই মহাযুদ্ধের এক সৈনিক। 
ছেলেনকে আবার সে যেন উদ্ধার করে ফিরিয়ে আনছে। সেই থেকে মাঝে 
মাঝে স্বপ্নেও দেখত কাঠের ঘোড়াটাকে । তখন তার জীবনের সুষমা বলতে 
সব কিছু সেই কাঠের ঘোড়া । কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাও হারিয়েছে 
_ হিজিবিজি হয়ে গেছে সব। কি করে যে সব হয়ে যায়, কত সব গোলমেলে 
বিধয়_অধবা কখনও মনে হয়েছে বনি তার সেই ছেলেন, তাকে কেউ তার 
জীবন থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে । তারপর সব কেমন আবার হিজিবিজি, সে 
এক জগৎ ছেড়ে নতুন অন্ত এক য় নগরীতে প্রবেশ করেছে। কি হবে 
জানে না। 

তখনই মনে হুল, ফ্যাক্টিরির মধ্যে কিছু সোয়গোল। সুপারভাইজার ছুটে 
আঁসছে। ধরাধরি করে কাউকে বাইরে এনে মাথায় জল চালছে। তায় হুশ 
ফিরে আসে। কুপারভাইজার বলছে, সভার মাধব বমি করছে। 

অতীশ বলল, বমি করছে কেন? 

তধন কর্মীদের বেশ একটা বড় জটলা, ওর! হড়োছড়ি লাগিরে দিয়েছে 
গেটের সামনে । সে বুঝতে পারছে না! কি ব্যাপার। কোন ছুর্ঘটন! হতে পারে। 
সসেজ গণ্গোল। 

মনোরঞন বলল, হাসপাতালে পাঠালে ভাল হয় 

স্প্কি ছুয়েছে ' 


ছার বাগান: 

স্প্রভবহি। বাঁখতে কাপতে হয়েছে । 

--ওকে আগেই বললাম একারে কর।. খুক ধুক ফাসি) জর ভাল দ)। 

মমোরজন হাসল। ঠোঁটে বিজ্রপ। অতীশ সেটা খেরাল করেছে। দে 
বল, এখানে এনে লাঁভ কি। আমি এর কিবুঝি। ই এম আই আস্কারের 
কাছে নিয়ে যাও। 

আসলে সে ভয় পেয়ে গেছে। বাতাসে জীবাধুর! ঘোরাফেন্স। করে! নির্থান 
নিতে পর্যস্ত ভয় করছিল তার। 

কিছুট! বলির পাঠার মতে! মাঁধবকে ধরে এনে ওর অফিলের সামনে দক 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে । যেন সব কিছুর জন্ত দ্বায়ী অতীশ । এই যে রাজরোগ' 
তার মূলে সে, শোষণের ক্ষেত্র তৈরি করছে সে, বীজ বপন করছে সে। এখন লে 
না! লামলালে কে সামলাবে। সে বলল, কুস্ভবাবু তে! নেই। ও আস্থক। আগাতত 
তোমর! ওকে ভাক্তারের কাছে নিয়ে যাও। বলে সে দশটা টাকা ক্যাশ থেকে 
বার করে মনোরঞ্জনের হাতে দ্িল। 

মনোরঞ্জন টাকাট! মেলে দেখল । চলবে কিনা, কারণ সর্ব জাল কারবার, 
কাজেই বিশ্বাস কর! কঠিন, এবং যখন রিকশ! করে নিয়ে চলে গেল, অতীশ কেমন 
কিছুটা হাক্ক! বোধ করল। এতক্ষণে মনে হল, মাধবকে সে একটা! কথা বলতে. 
ভূলে গেছে। তারপরই ভাবল কথাট! কি, কথাটা কি হ্থ্যা হ্যা মনে পড়ছে, 
ছেলেবেল৷ মাধবকে কেউ কাঠের ঘোড! কিনে দিয়েছিল কিনা! সে কাঠের 
ঘোড়! বগলে নিয়ে ছেঁটেছিল কিনা। তারপর কেউ সেই কাঠের ঘোড়াটা চুরি 
করেছিল কিনা! এবং কে সেই কাঠের ঘোড়া বার বার চুরি করে নিয়ে যায়! 
কিন্তু পরে মনে হল, এ-সব প্রপ্ন করল তার ষাথ! খারাপ আছে ভাবতে পারে। 
অথবা বলতে পারে, স্তার খোড়। তে৷ আপনারাই চুরি করেছেন। 

কুদ্ত ফিরে এসে যেই স্তনল, অমনি ফায়ার! দশট! টাকা! দিলেন! একটা 
ব্যাড প্রিসিডে্ট তৈরি করলেন । 

--তা ছাড়! কি করব! 

জানেন না) ই এস আই আঙ্ে। ই এস আই সব করবে। 

সস্জানি। 

--তাছলে আমু] খরচ করব কেন! পাবলিক মানি আপনি খুশিমত খয়চ 
করতে পাবেন না। 

৮ সুষ্য়ে এতটা দেখলে ছর্ী ন1। 
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ফুতধ বলগ, খা খুশি করুন। আপনার পাঠ লেজে ফাঁটেন খাঁডে কাটেন কাক 
কি ধেখার স্পাছে। ধশট টাক! জলে ফেললেন । 

অতীশ কেমন একটু মাখ! গরম করে ফেলল, আপনার! কি ভাবেন কুদ্তবাবু 
এষন অসময়ে কিছু দিলে কোন ক্ষতি হয় না । 

--জলে গেল আর কি! আগুনে পুড়িয়ে দিলেও য! এও তাই । আপনি 
ভাবছেন দশ টাকায় রোগ সেরে উঠবে। 

স্পতা উঠবে না। 

--তবে। কশটাকায় যখন রোগ সারবে না, দশটাকায় ঘখন বাচানো যাবে 
না! তখন আপনার জেনে স্তনে কোম্পানির টাক! নষ্ট কর! ঠিক হয় নি। 

আসলে কুন :্, যে কোন লেজ ধরে ওপরে বেয়ে ওঠা । যে কোন ভাবে। 
এই যে এখন অতীশবাবু তাকে না বলে টাকাটা ছিল, দেবার হক অবশ্তাই আছে 
তার, কিন্তু দিলেই সে ছেড়ে দ্বেবে কেন। সেও জানে, কি-কৃরে কাকে স্থতোয় 
নাতায় বজায় আনতে হয়। দোষ ধরার মতো আনন্দ কুস্ত আর কিছুতেই 
উপভোগ করতে পারে না । আর এরেই বলে খেল৷। এরেই বলে হাসিরাণী, 
তুমি তারে লক্ষ্মীর পট কিনে দেবে, আমি তারে পুজা! করব। তুমি যা খুশি তাই 
করবে, আমি আদম্বীর মতো সহ করব, এবং কত গুরুতর বে-আইনী কাজ, সেটা 
সমঝে দেবার জন্য বলল, দ্াফ। আঁপনার এই একটাই দোষ। সব কিছু সংসারের 
নিজের ভাবেন। 

অতীশের কথ! বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কর্পোরেশনের লোকটাকে সে 
কিরিয়ে দিয়েছিল, আড়াইশ টাকায় রফা, তার মধ্যে লোকটা তাকে খোলাখুলি 
বলেছিল, একশ টাকা পেয়ে থাকি, বাকিট! কর্পোরেশনের খাতায় জমা পড়ে । 
কত অবলীলায় লোকট। কথাটা! বলতে পাঁরল। মাস্থষের সামান্ত সম্রম বোধ 
থাকলে এভাবে কর্থনও কথা বলতে পারে না। আর | হয়ে থাকে ভেতরে 
গৌঁয়ার লোকটা তখন তেরিয়! হয়ে যায়। সে বলেছিল, এখন যান। পরে ভেবে 
দেখব । সে এইটুকু মাত্র বলেছিন্ধআর তাতেই মানে লেগেছে, চা ন! মিঠি না। 
চা মিষ্ট খাইয়ে টাকাটা যেখানে হাত (জড় করে দিতে হত, বেখানে এই নবীন 
লোকটি, নবীন না ভেবে, মাথায় গণ্ডগোল আছে ভাবক্ষে- পারে, কারণ এ- 
কালে এন ভাকে কেউ কখ! বলতে পারে, সে বিশ্বাসই করে উঠতে গারেনি। 
পরে বুস্তবাু ্যাচটা মিস করতে চাষ়নি। প্রাথপণ দৌড়ে সেটা লুফে নিয়ে, গেছে: 
রাজার বাঁড়িতে। প্রথযে রাধিকাবাবু, পরে কারুলবাধু! পজ্ পরে অনৎবাবু--- 


টদ্ঘরের কাগার ধা 


খ্াবলিক মানি বলে কখা!। পাবলিক মানি ডেদেজ ছবে ভেবে কুন্তবাবু বড়ই অনি 
ছয়ে পর্লেছিল। নতুন আ্যাসেসমেপ্ট হনে ছেড় ছু হাজার সোজা 'কধা'! তর্খন' 
আবার আর এক দফা । 

অতীশ গুম মেয়ে আছে আর কিছু চালান সই করে দিচ্ছে। ড় ₹$ছে 
না। সহজে উঠবে না।. সে আবার এই দশ টাকার বিষয়টি নিয়ে সবার ক্কান 
ভারি করবে। এই হয়েছে জাল! । এখন যেন কৃস্ত তার সামনে এক অতিকায় 
প্রতিপক্ষ তারে যায় না ফেলা, দিনে দিনে ঘাড়ে চেগে বসছে । কিছুক্ষণ আগে 
বৌরাণী ফোনে অন্থরোধ করেছে দিয়ে দিতে । সে বুঝতে পারছে জল অনেক 
দুর গড়িয়েছে । কিন্তু কুন্তটা উঠছে না কেন। সেঁষেন এই লোকটার দিকে 
চোখ তুলে তাকাতেও ভয় পাচ্ছে। গাছায় লাথি মেরে উঠিয়ে দিলে কেমন হয়। 
কুস্ত বেশ আরাম করে তবু বসে থেকে কয়েকবার হাই তুলল। মুখের ওপর তুঁড়ি 
মাবল। কিছু লোক গেটে দীড়িয়েছিল, তাদের কুস্ত ধমক গিল। _-তোরা এখানে 
জটল! করছিস কেন! তারপর প্রিপ্টারকে ডেকে বলল, জনাদন ব্রাদার্স কদপ্পেন 
করেছে। স্তাম্পলটা নিয়ে আন্ুন | 

অতীশ চোধ তুলে তাকাল না। শুধু একটা মাকড়সা! দেখতে গেল'। 
মাকড়সাট! জাল বুনে যাচ্ছে। সে আরও মনোযোগী হয়ে পড়ল । যেন এক্ষুনি 
ক্যাশট! মিলিয়ে রাখ! দরকার। চেকগুলে! ব্যাংকে পাঠানে৷ দরকার । গ্যাঙ্জেস 
কোম্পানীর সেলট্যাক্স ডিক্লারেশনগুলে! ঠিক আছে কিনা দেখ! দরকায়। কুত্ 
প্রির্টং দেখছে দেখুক। আসলে অতীশ বুঝতে পারে কুস্ত কিছুই দেখছে না। 
ক্ষোভ জাল! থেকে তার এসব হচ্ছে। যদি কর্পোরেশনের লোকটাকে টাকা ন! 
দিয়ে থাকতে পারে তবে কুস্ত আরও ভয়ংকর ভাবে,জেদি হয়ে উঠবে। সঙ্গে 
এই দশটা! টাকার বিষয় মাথার ধিলুতে লেপ্টে আছে তার। " 

প্রিপ্টার মণিলাল, একট! সিট এনে দেখাল । সামনে কোঁটার স্তাম্পল ধরে 
রাখল। 
কুম্ভ বলল, এক রং হল! 4854 

প্রিপ্টার বলল, ঠিকই ত আছে বাবু। 

ঠিকই আছে! কুষ্ত কপাল কৃচকাল। 

প্রিটার অভীশের দিকে সিটট। নিয়ে গেল৷ শ্তার দেখুন ত। 

ত্বতীশ সবই বোষে। কিন্তু কি বলবে ছেবে গেলনা। ঠিকই আরা 
বে গেলে সংলেই বা ডর নিব এগার শাখা কর ঠক মাঃ 
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এবং এবানে সব রওই প্রিপ্টার়ের হিলু থেকে বের হয়ে আসে। কাঞ্জ করতে 
করতে জেনেছে, কোন রঙের সঙ্গে কতটা অন্ত রঙ মেশালে আর একটা বউ ফুটে 
বের ছবে। কোন নিক্তির মাঁপ নেই। মপিলালকে নিয়ে পড়ার অর্থ যে কোন 
ভাবেই কুস্ভ জেনেছে, প্রিপ্টারটি তার হাত ছাড়! হয়ে যাচ্ছে। যেমন কাবুল 
রাঁজধাড়ির এছেপ্ট, ছেমনি কুস্ভও এখানে তার এজেন্ট রেখে দিয়েছে। 
ম্যানেজারের পক্ষে কে কি কথা বলে সন্ধীজেই তার কানে আমে। মণিলাঁলটা 
কুভ্র বিরুদ্ধে ঠিক কিছু বলেছে, এবং এই মণিলালকে নিয়ে পড়ার অর্থই হচ্ছে। 
কেউ পার পাবে ন। সাঁড়াশি দিয়ে টেনে বক্র জিভ বের করে ফেলবে! কেন 
যে বোকার মতে। বলতে ধায়! সে বলল, ঠিকই ত আছে। 

ঠিক যে নেই তা প্রমাণ করার জন্য কুস্ভ এবার উঠে ফ্লাড়াল। বলল, দাদা 
বাইরে আনুন । দেখবেন। এ-আলোতে বুঝতে পারবেন না । 

অতীশ বুঝল, কুস্ভ প্রমাণ করবেই । সে মণিলালকেই বলল, একটু দেখে 
স্তনে কাজ করুন। কমপ্লেন হলে আমাদেব সবার ক্ষতি । কটি রোজগার সব ত 
এখানে । যান। 

মণিলাল চলে গেলে কুস্ত বলল, তবু মুখের ওপব বেয়াড়া তর্ক করে। 

অতীশ ক্যাশবুক বন্ধ করে বলল, বোঝে না। 

কুস্ত সিগারেট ধরাল। বেশ দামী সিগারেট, তিন আঙ্লে চারট! সোনার 
আংটি। চার রফমের পাথর, গোমেদ, মুনন্টোন, পলা, এবং নীল । বছর 
খানেক ধরে সে নিজের গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান নিয়ে খোজাখুঁজি করতে করতে 
কখন হাত দেখার চার্টটা! যে তার মাথায় ঢুকে গেছিল! হাত দেখা শিখছে, 
ফির়োর একট! বউ কিনে এনেছে । অবসর সময় সে এখন এই চর্চা করছে । যেন 
হত্তরেধায় ভার অগাধ বিশ্বাস। এবং এই রেখা সম্পকিত বিষয়টি অধীত বিষ্তায় 
'মধ্যে গড়ে গেলে অনেক অনেক গৃঢ কাজ উদ্ধার করতে সমর্থ হবে । কুস্ভ বলেছিল, 
দাদ! পৃথিবীটা বড় গোলমেলে। কিছু তুকতাক জেনে রাখ! ভাল। সেই 
লোকটি এখন তার দ্দিকে তাকিয়ে থোস মেজাজে বলছে, কাল শোনলাম ভোজ 
খাচ্ছেন । 

অতীশ ভাবল, আরে এষে সত্যি অন্তর্ধামী। সে ভার কিন্বযয গোপন করতে 
পারল না। কুদ্ত টেয় পেয়ে বলল, ডুবে ডুবে জল খান মন্‌ করেন সরতীজঙ্্মী টের, 
গন্ধ ন/। 

দ্তীগ হাল, ফাল আনল খেকে বলেছে। 


ঈঠাযের খারা বি 


--অমল! হৃস্ত ভীষণ ভছিত গলায় বলল, অগা হানে! 

স্বোৌরাছি। 

সানা, মাইরি আপনার হাতট। দিন দেখি 

্রতীশ বলল, আপনি ত জানেন, আমি এ সবে বিশ্বাস করি না। 

দেখি না। এমন করছেন কেন! আপনি সত্যি পারেন৷ নর্ভীায়া, 
আপনার মতে! লোক হয় না। বলেই উঠে এসে টুক করে প্রণাম সেরে বঙ্গ, 
পাঁবলিক মানি না ছাই। হা! খুশি করুন। স্ত্যাপের টাক! আগের বড়বাবু খেঞ্জ। 
আমি যধন চার্জে ছিলাম, কুমার বাছাছুর খেত। আপনি আসায় চক্ষুলজ্ছার 
বন্ধ আছে। তবে বন্ধ বেশিদিন থাকবে না। থাকতে পারে না। এখন লেটা 
কোম্পানী খাচ্ছে। খওয়াটাই মো! কথা । কেউ খেলেই ছল। না! খেলে 
ঈশ্বরের বংশ নাশ বোঝলেন না, দিন হাতটা দেখি! 

_-কি ছেলেমান্ধী করছেন! 

_ পার্ক দ্বীটের বাড়িতে যেতে বলেছে কেন বলুন ত। 

--জানি না। 

__ওটা লীলাক্ষে। বৌরাণী লীলা করেন ওখানে । 

এ-সময়ে অতীশের মাথায় আক্রোশ চেপে যায়। কার ওপর আক্রোশ, সে 
বুঝতে পারে না। বৌরাদী, আর্চ বনি না নির্মল! তখনই কুস্তর সোন 
বাধানো সামনের দাতট! ঝিলিক মেরে উঠল। ঠিক সেই লীলাক্ষেত্রে যেন কু 
দাত বের করে হাসছে। 

অতীশ কেমন ভয় পেয়ে গেল। কুম্ভ আচি পাশাপাশি দুটো! মুখ, জলছে 
নিভছে। জোনাকি গোকার মতো! উড়ে যাচ্ছে, খপ করে ধরতে চাইল একটাকে। 
পিষে মারতে চাইল । অথচ হাত ফাকা । খালি মুঠো । আকাশ নিবিড় অন্ধকার 
এবং বুঝতে পারছে আজ গিয়ে আবার ন! সেই প্রেতাত্মার তম্বে পড়ে যায়। তার 
মুখ কালে! হয়ে গেল। সে আর কিচু না বলে উঠে গড়ল। 

সে বাঁড়ি ফিরে যাচ্ছে। ঠিকঠাক বাসায় আছে ত। যাছুটু 
হয়েছে, কখন বের হয়ে ধায়, জার'সেই পুকুর পাড়ে আমলকী বনে পরী খোজে 
বেড়ায় । পরীদেন্ন নেশায় পেয়েছে টুটুলকে। আসলে এই দেখাতেই মাচুধ 
বুঝি বড় হয়। ধেঁদ সাধনে লব সময় অলৌকিক কিছু আছে, কিছু অপেক্ষা 
"করছে তার জা়। যেষন মনে হয তার সে বাসায় ফ্লিরেই কোনো খবর পেকে 
বাঁবে'। ' কেউ তার জড় বীল মাথে,হদার জি রেডী ধাবে। চিঠিটি! কার ধা, 


২৪৮ ঈশারের বাগান 


জান! নেই: তবু প্রত্যাশ! সব সময়, শুদুর থেকে আসবে চিঠিটা! লেখ! 
থাকবে, সবাই ভাল আছে, সবাই মঙ্গল মতে! আছে, অধবা! হনে হয়, কোনো 
চিঠি, কোনি প্রকাশক পত্রিক! তার লেখ চেয়ে পাঠিয়েছে। অধবা কোনে চিঠি 
নীল খামে চিঠি, হন্দর হস্তাক্ষরে কেউ জানিয়েছে আপনার অন্ত আমর! অপেক্ষা 
করে আছি। 

অতীশ হেঁটে বাঁসায় ফিরছে । মনের ঈধ্যে একটা নীল পোকা হুল ছুটিয়ে বনে 
'আছে। মাঁধবটার টিবি, নির্ধাত টিবি, ভার বাঁবা মা নেই। সে একাই থাকে, 
একাই খায়। দশ টাক! বড়ই অমূল্য ধন, কৃুস্তবাবু এ-নিয়ে আরও বাড়াবাড়ি 
করত। করথে যে তাও এখন বল! যায় না! কুস্তবাবু সব কিছু সময় বুঝে 
কোপ মারে। কোপট| দিন যায় ঝুলে থাকে, কোপটা দিন ঘায় ওঠে নামে, 
তআরপর অমাবন্তা পৃণিমা দেখে নামিয়ে দেয় । এই দশটা টাকা মে পকেট 
থেকে দিয়ে দেবে শেষ পর্বস্ত ভাবল। একজন রুগ্ন মানুষের জন্য কোম্পানির হয়ে 
তার এটাও করার উপায় নেই! সেকোন কোন পয়েন্টে আক্রমণ হবে তাও 
জানে। কুস্ত কববে না। করবে সনতবাবু। সনৎ্বাবুকে দিয়ে কুস্ত সব করাবে। 
কাল কিংবা পৎণ্ড কাশবুক যাবে। রোজকার একাউন্ট পাস করার শেষ মানুষ 
ভিনি। নামের আগ্ভাক্ষর বসিয়ে নিচে তারিখ দেবেন। তিনিই বলবেন, দশ- 
টাকা ! দশ টাক! বলতে গিয়ে সনৎবাবুর মুখ বিস্ময়ে লা হয়ে যাবে। তারপরই 
তার প্রশ্ন মিষ্ট. টুটুল তোমাদের মা কি শুয়ে আছেন! আজও পেটের ব্যথাটা 
কি উঠেছে। মাকে ছেড়ে কোথাও ষেও না। তোমাদের মা বুঝি আয় পেরে 
উঠছে না। তোমরা মাকে দেখ । এবং ষেট। হয়, বাড়ি ফিরে কেমন এক বিষগ্রতা, 
নির্মলার সেই সুন্দর হাসিথুশী মুখ নেই। নিত্য অভাব । অতীশ একে অভাব মনে 
করে না, কিন্তু নির্মল! মনে করতে গুরু করেছে । বিশেষ করে বাপের বাড়ি থেকে 
ফিরে এলে তার এট! বোঁধ হয়। নির্মল নিজের পছন্দ মতে| মানুষকে বিয়ে 
করেছে। বাপের বাঁড়িতে অভাবের কথ! বলতে পারে ন|। ওর! বুঝতে পারেন, 
কিন্তু এগিয়ে আসতে সাহস পায় নাঁ। সেখানে অভীশের অহংকার দরজায় যাথা 
উচু করে জড়িয়ে, আছে। যে হাটতে হাটতে বলল, কি করব নির্মলা, আমি ত 
পীষ্ভায় কাটছি। 'তারপরই বলল, ঠিক পাড়ে উঠে যাব। কিন্তু তারপরই 
চারপাশের মাছবজন, ফুটপাথে ভিখারি, সেই গাছটা, নিচে জীত্তাকুড় থেকে তুলে 
ক্যান! খাবার লব কেমন মাথায় মধ্যে কিলবিল করে খঠে। মে আর আমের, 
সতে। সাহসী ধাকতে গায়ে রা। 


আগে থাকতেই সাবধান হওয়া ভাল। রীখধা্ি ঢোকা "বৃ ,এনটা- বা 
কেনার দোকান তার চেনা। সে ছুটো প্যাকেট কিনে ফেলল?" এই ধুপধাযীর 
প্যাকেট দেখলে নির্মলা গুটিয়ে যায়। ব্যাগের মধ্যে সাধধাকে, রেখে বেত 
ফরকার। মিণ্ট,র আবার ব্যাগ হাতভাবার স্বভাব । বাপ কি নল । লে তার 
শিশুদের জন্ত টফি নিয়ে যেত, কিন্তু নির্মল! বায়োলায়েন্দ পড়া' মে 1'দে খুব 
অপছন্দ করে। দাত নষ্ট হয়, তূমি কেন যে আঁন। সুতরাং সে এক গাকেট 
বিন্ছুট নিয়ে নিল। কিছু নিতেই হয়, এবং বেলা পড়ে আসছে। বেশ লব্খা-দ্রায়া 
হয়ে গেছে গাছের । গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে ভয় পায়, যেন এক্ষণি দারোয়ান 
বলবে, স্তার শিগগির বাঁড়ি যান, এবং ষখন দেখল, না আর দশটা দিনের মতো 
সেলাম করছে, খুব গম্ভীর হয়ে আছে, তখন বাসায় সব কিছু ঠিকঠাকই আছে। 
এবং বা আশ! করে থাকে, মিট, টুটুল, তারা রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে। চিৎকার 
করে উসতে ইচ্ছে হল, মিপ্ট, টুটুল তোমরা কোথায় । এখনও ছু হাত তুলে ছুটে 
আছ না কেন? এরং তারপরই সেই শিশুরা, মাঠ থেকে ছড়াতে শুরু করে 
বাবা, বাবা। আমার বাবা। মাথার মধ্যে য! কিছু অন্বস্তি সব কেমন জল হয়ে 
যায়। বাবা, বাবা, আমার বাঁবা। অতীশ নিজের ভিতর থেকে বলে ওঠে, হ্যা, 
আমি তোমাদের বাবা । সংসারে আমি বাদে তোমাদের কেউ নেই। তার চোখে 
জল আসে। 

টুটুল ছু হাত বাপের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। বাবাকে দেখেই মে আর 
হাটতে পারছে না৷ পায়ে জোর পাচ্ছে না মতে! দাড়িয়ে আছে। অতীশ টু্লকে 
বুকে তুলে নিতেই মিপ্ট, বাবার পায়ে পায়ে দৌড়াতে থাকল। আর অজজ্র 
কথা৷ জআরাদিন টুটুল কি কি খারাপ কাজ করেছে হাজার লক্ষ্য ফিরিস্তি । যেতে 
যেতে বলল, জান বাবা, বৌরাণী টুটুলকে ছুটটুমী করতে বারণ করেছে। পুকুর 
পাড়ে টুটুল টিল ছু'ড়ছিল। বৌরাণী ন! বাবা, টুটুলকে বাড়ি দিয়ে গেছে। টুটুল 
কিছুতেই বৌরাদীর কোলে বে সারাটা পুকুরগাড় ছুটে বেড়িয়েছে 
ছু'জনে | শু 

অতীশ বলল, তোমাকে নেয়নি? 

-নাঁবাবা। আমি দাড়িয়েছিলাম | বোৌরাণী আমাঁকে হাত ধরে 'নিয়ে 
গেছিল। আর্জি ত বড় হয়ে গেছি। 

--পুকুরপাদ়্ে ভাইকে নিয়ে যেও না। কাতও্জল, জলের নিচে শেকল থাকে । 
“রে গেয়ি। ধ্ধ'মলেছি হতাঙ্দের। 





নি ঈখকো বাগার 
“স্টল ঢাংবাবে! তর পায় না। 

বাঁ বাল থেকে টুটুল দিফির সব অভিযোগ শুনছে । সে কিছু বলছে 
ঘা।, নে গু হাত নাড়িয়ে বলল, এত বড় মাছ বাব! । 

-”ওটা! মাছ না। শেকল। জলে ভেসে মানুষকে লোভে ফেলে দেয়। 

স্প্আমায় কিছু করে ল বাব। 

তীশ মনে মনে ফের সেই অন্বস্ভিয় মধ্য পড়ে গেল। নির্মলাকে বার বাক 
ঘলেছে, দরজা বন্ধ করে রাধবে। দরজার গাল! মেরে রাখলেই হয়। বার 
যার বলেও এট! করতে পারে নি। কিন্তু এত সবের পরে বৌরাণী এসেছিল, 
এই চিন্তাটাই ত্বাফে জাবার ভাবনায় ফেলে দিয়েছে, কাল খেতে বলেছে অমল। 
নির্মলার শরীর কেমন থাকবে কে জানে । এখানে আসার পর সহস! নির্মল! সব 
উদ্ধম কেমন হারিয়ে বসে আছে। নির্মলার আশ! ছিল, কলকাতায় সে কোন 
একটা ইন্ছুলে চাকরি পেয়ে যাবে । ছু'জনে কাজ করলে, সংসারের অভাবটা 
এত বড় হয়ে দেখা দেবে না। যত দিন যাচ্ছে, তত সে ভেবে নিয়েছে এখানে 
কিছুই হার নয়। এছাড়া বাইরে গেলে, ছু'সংসার। ছেলেমেয়েদেরই ব। কার 
কাছে রাখবে । অতীশ নিজে থাক না খাক, বর্তব্যবোধে পঙ্গু । বাড়িতে মাস 
গেলে বেতনের একটা বড অংশ পাঠাবেই । বোঝে না, মিষ্ট, টুটুল বড় হচ্ছে। 
সংসারে কেউ কারো না। এই সব সাত পাঁচ চিন্তায় শরীরে ঘুণ ধরে গেছে 
নির্মলার। অতীশ বাসায় ঢোকার আগে বলল, ম! শুয়ে আছে? 

মিপ্ট, বলল, ম! তোমার জন্ত পুডিং বানাচ্ছে। 

অন্তীশ বুঝল, নির্মল! আজ ভাল আছে। সে সারাদিন এই একটা, আশাই 
করে এখন। নির্যলার বিষ্গতা ফেটে যাক । মাঝে মাঝে আজকাল কথা 
কাটাকাটি হয়। তিক্ততা দেখা দেয়। অতীশ বুঝতে পারে, এই তিক্ততা তার 
অক্ষাকে কেন্র করে গড়ে উঠছে। বাড়িতে টাকা পাঠাবার সমর নির্দলার 
অভাব আরও বেড়ে যায়। কেমন অবুঝের মতো হয়ে ওঠে। নির্মলা শহরে 
আসার আগে এমন ছিল না। তখনই মনে হয়, সে কি ছিন্ননূল হয়ে যাঁচ্ছে। 
বাব! কি এই ভব্বটাই করেছিলেন। বাধ! চিঠিতে বার বার লিখছেন, তুষি ভাল 
নেই অতীশ । শেকড় আঁলগ! হয়ে যাচ্ছে। বাড়ি খুরে যাও। ভাল লাগবে? 
নিজেই ফেতাষ। ঠাকুরের নিত্য পূজা! কৈ করে। জমিতে চাষের সমস 1 
কখনও লেখে জনিতে কস তোলার সময়, তোমার নার শরীর ভাল যাচ্ছে না ৯ 
তোমরা সবাই সংগায় থেকে আলগা হয়ে যাজ। 











ঈরহে বপন ১3০১ 


দরজার গেখল তথন নির্বলা। বেশ খুলী। ক হুখে-কোগায় রেম আট 
পাঁনড়া | টুটুলকে বলল, ধেড়ে ছেলে, বাপের কোলে উঠে বলে ক্মাছ। নান। 
বাঙ্খাকে কষ্ট দেয় না। টুটুলকি বোঝে কে জানে । সে বেছে গড়ল। বিট. 
যাও, বাবার পাজাম! পাজাবি বাথরুমে রেখে এস। তারণর ুভীশ মেখঝ, 
দিলা তার দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেমেয়েরা কেউ কাছে নেইব? লী 
'যারান্দায় শ্বামী-নত্রী। অতীশ নির্মলার চোখে আশ্চর্য সজীবতা। লক্ষ্য কয়ে উৎবুে 
হয়ে উঠল। কাছে গেল। ডাকল, নির্মল! । 

_ নির্মলা বলল, বৌরাদি তোমার চেনা । 

-স্থ্যা। 

_-তোমার দেশের মেয়ে । 

-স্ট্যা। 

-কৈ আগে বলনি ত। 

বলার কি আছে নির্ঘল!। 

_-বৌরাদী ত কত কথ! বলে গেল! 

--সবই নালিশ তো। 

--তাঁছাডা কি! বলল, তোমার মবণ হল ন! মেয়ে, এই হতচ্ছাড়ার সঙ্গে 
ঘর করছ। 

__তাই বুঝি! “সে নির্মলার দিকে তারপরও তাকিয়ে থাকল। বৌরাধী- 
যর্দি আরও কিছু বলে থাকে। 

--তুমি নাঁকি দশটা কথা বললে একটা কথ! বল। 

-_কি জানি, বুঝি না । 

আমাকে বায় বার বলল, অতীশকে আমি এতটুকুন দেখেছি । মুখচোরা 
স্বভাব । দেখেসুনে রেখ। আমর! ছাদ্গে খেলতাম, নদীর পাড়ে হেঁটে যেতাম। 
এ সব তুমি ঘুণাক্ষরেও বলনি। 

--বললে কি হত। 

_-সোমাকে কত ভালবাসে । আজ ত দেখে গেল, বলল, বাসার অই ছিয়ি ৷ 
লোরু এগে বসতে ফিতে পার না বৌম!। ওটা! যে কবে মাছুধ হবে! 

তভীশেয় বুকটা গুরগ্তয় করে উঠল। বোরাদী নির্যলাকে লোতে ফেলে 
দিত চায়। অমল তুমি আর বাই কর করপা দেখিও না ওটা জানি সৃষ্থ 
ক্ূতে পাড়ি ন!1 ব্যাক জম তের এক গার খড় হায় উঠছে? জেই শব 





৫২ ইচ্ছরের গাখান 


থেকে, আট পৃথিবীর গ্রহন গুণে গুণে বড় হয়েছি। অনেক বড় আগ বিশাল 
"সেই বগা আমার মধ্যে এক হুঙগর বালিকার প্রেম রুপোর কোটায় তর 
আছে-। ক্াহি মানুষের জামানত করুণার ভিথিরি না অমল । তুমি নির্শলাকে আর 
"বাঁই কর লোভে ফেলে দিওনা । এমনিতেই ওর খাঁড়ির প্রাচুর্য তাকে কষ্ট ফে়। 
'আমি মাথা নিচু করে দীড়ালে তুমি দুহাত তার তরে দেবে হি বুঝতে পারে 
তবে আমার আর দীড়াবার ঠাই থাকবে নী। লগ্বী মেয়ে, আর যাই কর, এত 
বড় সর্বনাশ কর না । 

--ধাবার কথা বলে যায়নি ! 

স্প্যলেছে। 

তুমি যাচ্ছ ত1 

-_বাঁরে যাব না । কীভাল। বলল, আমাকে বৌরাধী ডাকবে না! পিসি 
ডাকবে । ওর জম্পর্কে আমি পিসি হই । 

তাহলে নির্মল! ওর ভাইপোর বৌ। সম্পর্কটা বেশ পাঁতিয়েছে। নির্মলার 
সরল বিশ্বাসে সে টোকা মারতে চাইল না । বলল, তা পিসি হয়। 

_-তুমি নাকি পিসি বলে ডাক না। কত বলেছে, সেই ছেলেবেলাতে 
তোমাকে কত বলেছে, পিসি ভাকবি, তুমি ডাকতে রা! | নাম ধরে ভাকতে। 

--তখন অত বুঝতাম ন! নির্যল! । 

--এখনই বা কি বোঝ । নিজের ভালটা সবাই বোবে। কুস্তবাবু কত বলছে 
কি একট! রফা করলে তোমাৰ অনেক টাকা হয়, তৃমি কিছুতেই মাথ! পাতছ ন1। 
বার বার আমাকে বলল, বৌদি দাদাকে বুঝিয়ে বলুন । কমিশানে সর্বত্র কাজ 
হয়। কমিশন তুমিই বা নেবে না কেন? ওটা ত আর চুরি না। 

কুদ্ভর কথায় মাথায় আগ্তন জলে উঠল। কিন্তু সে কিছু বলতে পারে ন|। 
কতদিন পর সে নির্মলার মুখে হাপি দেখতে পেয়েছে । চোঁখ সজীব, যেন বন্থত্বরার 
মতে! শন্ত স্টামল! হতে চায়। এমন হুসময় সে মাথ! গরম করে হেলায় হরাতে 
পারে না। মান্ছষের নিজের মধ্যেই থাকে বিজ বিজে ঘা! । রেহাই দেই। ক্ষেত্র 
তৈরি ধাকে, শুধু হামলে পড়া । সে কেমন নিস্তেজ গলায় বলঙ্গ, তুমি ফি বললে ? 

-বললাম বুঝিয়ে বলব। তবে জানেন ত, বা! বোবে, তার বাইরে ঘাঁয় ন!। 
অন কি বাবাও পারেন নি। বাবার এত ঈশ্বর বিশ্বাস তার ছেলে কি হয়েছে 
এচোখের উপরই দেখছেন। 

নির্দলা হাত থেকে ব্যাগটা নেবার ধদস্থ সে খলল, হলে কদিশদ'নিতে বলছ! 


“নিলা খরের ফিকে জে । খা ফিরিয়ে বলল, বৃনতখাব্‌ বা নিক: বাড 
তু নেকেনা বেদ? 

'খঅভীশ পেছমে গেছনে ছেঁটে যাচ্ছে । দেপার়ে ভোর পাচ্ছে না। তানি 
মিষ্ট, টুপ বড় হচ্ছে। সে দেখল, টুটীল দরজার ফাকে দড়িরে বাবাকে উকি 
গিয়ে দেখছে । বাব। এখন খাবে। বাবা কতক্ষণে বাথরুমে যাবে, সে আর না। 
পেরে বাধার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাথরুমের দিকে । এখন টুটুপের কাছে, 
বাবার লগে খাওয়া বাদে আর কোন সমন্তা রেই। অতীশ সামান্ত বিরক্ত গলায়. 
টুটুলকে বলল, যাচ্ছি। সে এখনও নির্মলার পেছনে যেতে চাইছে। লে ফেব 
বলল, কুস্তবাবু 1 পারে আমি তা! পারি ন! নির্মল! । 

নির্মলার গলার ঝাঝ শোনা যাবে ভেবেছিল। কিন্ত সে এও জানে অফিস 
থেকে এলে নির্মল! কোন ঝাৰ রাখে ন! গলায়। যা! কিছু অভিযোগ রাতের 
খাওয়া হয়ে গেলে। অতীশের মধ্যে কিছু ছেলেমান্গষী রাগ আছে । খুব তিক্ত 
বোধ করলে, সে খেতে পারে না । মাথ! গরম হয়ে গেলে সারাদিন সে না খেয়ে 
থাকে। এবং এটা নির্মল! জানে বলেই খাইয়ে-দাইয়ে আজকাল সব অভিযোগ 
তোলে। আর এও জেনে ফেলেছে নিমলা, সে রাগ বেশিক্ষণ পুষে রাখতে 
পারে ন!। 

নির্মল। বলল, হাত-মুধ ধুয়ে নাও। ঠীড়িয়ে থাকলে কেন? 

অতীশ তক্তপোশে বসে আবার বলল, কুস্ত কখন আসে ? 

_তুমি চলে গেলেই । 

_ আর কি বলে! 

--কি বলবে ; বলে দ্বাদাকে ধলবেন, এটা! কলকাত। শহর। একটা শ্বান্থুষও 
নেই ধে ধান্দায় না ঘুরছে। 

ধান্দা! কিসের ধান্দা? 

--সে তে। জিজেস করি নি। সে তে! কাল থেকে পারুলের মাকে কাজে 
আফতেও বলে দিয়েছে। 

--কত দিতে হবে ? 

-স্ভাঁঙও বলে দি। বলল, দাদার সঙ্গে কথ! হবে। তারপরই নির্মল কেমন 
ঠীপ্ড গলায় বলল, ভারি ভাল মানঘ। 

অভীশ গা নিচে রেখে বালিশে চিৎ হয়ে ভয়ে গড়ল সে নেক দুর থেকে 
দে আবারি বলছে, ফৃনিশন নিতে বলছ? 





881৬ খর হেফে জনে গায় নি, নিল! কাগ। বিছা [ন!. 

ক্ম্ভীখ উঠে বসল, বারাঙগায় ছুটে গেল। রামাঘরে' উদ দিয়ে ব্ল্য, ই) 
খদছি। 

নির্মলা অভীশের চোখ দেখে কেমন অবাক । ঠাণ্ড দেয়ে গেল। সেই 
চোখ । লাল, গোল গোল কেমন স্থির হয়ে এছে। ধুপকাি জনে বসে খাকলে 
ভার এমন হয় দেখেছে । নির্মল! হাতে প্লেট নিয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল। 
যেন কেঁদে ফেলবে। 

অতীশ বুঝল, এ-বাড়ির মধ্যে দে ঠিকই আছে। কুয়াশার মতে| সে ছেঁটে 
বেড়ায়। গাতাবাছারের পাতায় তারপর জল হয়ে লেগে থাকে। অনৃষ্ত সেই 
হষ্ট আত্মার সঙ্গ ধসে পারবে কেন। শুধু বলল, কুস্তবাবুর ঈশ্বর আছে নির্মল! । 
তার মাথার ওপরে ঈশ্বর আছেন। সে পারে। আমার কিছু নেই। কেউ নেই। 
আমি পারি না। আমি একেবারে এক|। 

নির্মল বলল, তুমি একা কেন? আমর! কি তোমার কেউ ন!। 

অতীশ এবার হুঃখে ছেসে ফেলল। তারপর আর কিছু বলল না! । বাথরুমে 
হাত-মুখ ধুল। প্লেটে পুডিং চা, তিনখান! গরম সাক! রূটি। একটা গোল 
টেবিলে রেখে গেছে নির্মলা। চা আসছে। মিষ্ট, টুটুল, দুপাশে দাড়িয়ে । 
অতীশ নিজে মুখে দেবার আগে তার ছুই সঞ্তানের মুখে রুটি পুডিং দিল। এখন 
টুটুল খুব ভাল ছেলে। ছু-হাত মাথায় ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাবাকে দেখছে, 
বাবার ধাঁওয়। দেখছে । মিষ্ট, বাবার গা! লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। কে কতটা 
জাগে গিলে ফেলতে পারে এবং হ। কর! মুখ দেখলেই বাব! টের পাবে, সে খেয়ে 
ফেলেছে। নির্মল! জানে বলেই ডাকছে, তোমরা এখানে এস। তোমাদের 
খাবার দিয়েছি। কেউ গ্রাহি করছে না! মার কথ! । নির্মল বুঝতেই পারছে না, 
বাবার সঙ্গে খাওয়ার কি আরাম। সে ছুই সম্ভানকে আরও কাছে নিয়ে বসে 
শাকতে চার । যেন ভয়, সর্বত্র, নেই ঘে বলে না, এক অজগর হেঁটে বেড়ায়, 
সে শুধু গ্রাস করে--সেই গ্রাস থেকে বাচবার জন্ত তায় নিরন্তর এক শঙ্কা । 
সে বলল, ফিপ্ট, তোমার টান্ক করে কফেল। টুটুলকে সে এখনও মুখে মূখে পড়ায়। 
বিভা ন| ফিয়ে লেখাতে পারছে না । বাবা বার বার চিঠিতে লিখেছে, তুমি 
খর বাই কর বিস্ভায়স্ত ন! দিয়ে টুটুলের পড়াশোন। শুক করবে না। নির্ঘলা্ 
থাধার এ-সঘ বিশ্বাসের অংলীদার । এ স্ময়ে ওরা ছজজই তার প্রতিপর্চ। সে 
“ক্জাছি বলল, দিষাযছ্র না কি টুটুল? 





চল টিক ঠিক ধলগণ | 

ভৌধার প্রদিভামহের নাম? বৃষধপ্রপিতামহের মা'র ঝরে সধর্তীশ 
বংশত্ানিক! সহ এক বিশাল পটভূমির কথ টুটুলকে বলে হচ্ছিল । কারগ ॥ 
ছতর, সে যখন বুঝতে পারে, তার চারপাশে নিয়ত এক তর়াবছ গ্েডাব্বা 
“খন তার সম্বল সেই শৈশব এবং নর্দীর পাড় অথয! বালিয়াড়ি এবং পৃরীনেতা । 
সেখানে সে বড় হয়েছিল, সেখানে সে সোনালী হব গমের ক্ষেতে ািতে 
আফাশ দেখেছিল। এ-সব কথ! বংশ পরম্পয়ায় বলে যেতে পারলে পাপখশ্রর 
হুবে। তাহুলে সে একদিন না একদিন সেই তয়াবছ পাপ থেকে টিক শুক 
পাবে। 

নির্মলা ঠিক তখনই বলল, তোমার তো কেউ নেই? টুটুলকে কামের কথা 
এত বলছ? তুমি ন! বলছিলে একা, খুব একা! * 

অতীশ তধনও বলে বাচ্ছিল, আমাদের ভারি সুক্গর এট! তরমুজ খেত 
ছিল। আম ধন তোমার মতো! ছোট্ট ছিলাম, ঈশম দাদা আমাকে নিয়ে 
'তরমূজের ওপর বসিয়ে রাখত । তখন দূর দিয়ে পাগল জ্যাঠামশাই হেঁটে যেতেন। 
একবার একটা হাতি এসেছিল । হাতির পিঠে আমি আর পাগল জ্যাঠামশাই ॥ 

হাতির কথায় আসতেই টুটুল ছুহাতে বাবাকে গলায় জড়িয়ে ধরল, বাবা 
আমাকে হাতি কিনে দেবে? আমি হাতির পিঠে উঠে পরী ধরব । 

এই হয় মান্থষের। হাতি পরী রাজছাস মমুরপত্থী পক্ষীরাজ কত কিছু দরকার 
যান্ুষের। টুটুলেরও ছ্রকার। তারও দরকার, তায় বাপ ঠাকুয়ধ! সবার 
ফরকার ছিল, এই করে মানুষ বড় হয়ে ওঠে। এই সব ধরতে ধরতে মানুষ বড় 
হতে চায়। অথচ শুন্ত খ! খ! প্রান্তরে ছেঁটে যাওয়া শুধু তার। বোঝে না। 
অতীশ টুটুলকে বলল, তোমাকে আর কি কিনে দিতে হবে ? 

- ঘোড়া দেবে। ঘোড়ায় চড়ব। গাড়ি দোষে, আমি খ্বার দিছি গাড়ি 
চড়ব। মাসামনে। তুমি পেছনে বসবে । তারপর কুঁউ-উ-উ। 

আর 1 | 

আর, আর? বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকগ। যেন অখৈ জলে পড়ে 
€গছে টুটুল। 

সবল, বল! " 

অনেক তেবে এবং হাতড়ে শেষ পর্যন্ত গেপ্রে গেল টুটুল। বাঁধার 'পেটে ভূণ 
ঝুকিছে চুপি চুপি বঙগল, একটা মুষ্জার টুপি। 


॥ কুড়ি ॥ 


অতীশ এ-সময় মনে করতে পারল না, কোথায় যেন সেই নাটক, নাটকের পাত্র- 
পাত্রীর সব গগডার হয়ে যাচ্ছে। শরীরে সবুজ রঙ এবং গায়ের চামড়া ক্রমশ 
তারি হয়ে যাচ্ছে। নাটকের করুণ পৰ্বিশতি--বেরিনজার কাদছে। বেরিনজার 
চুল ছিডছিল। প্রাণদণ্ডের মাসামীর 'দত ছু হাত ছুঁডে বলছিল, ঈশ্বর আমি 
মান্ছষের মত বাঁচব। আমাকে গণ্ডার করে দিও না ঈশ্বর | 

সেই দৃগ্তের ভিতর অতীশ ফোনের রিসিভারট! দেখছে । বিসিভারটা নড়ে- 
চড়ে উঠছে। তারপর হাত পা মুখ, গজিয়ে যাচ্ছে। আস্ত গণ্ডার। সারাট। 
সকাল সে রাজেনফার সঙ্গে কথা বলেছিল এই নিয়ে। শেষমেষ চুকে বুকে 
যাক। কেমন একটা জেদ তাকে পেয়ে বস়েছিল। ভেবেছে হেস্তনেস্ত হোক। 
ধে পারবে না। তারপরই মিপ্ট টুটুল, নির্মলা, বাবা-মা, মে অতীশ, বাপের 
মুপুত্র, নির্মলার অনুগত স্বামী এব* দায়িত্বশীল পিত! হয়ে যায়। কোথায় 
দাড়াবে। ফুটপাথ, সে ত ক্রমেই লা হয়ে যাচ্ছে। অসপ্ধ্য গণ্ডার দৌডচ্ছে। 
ঠিক সেই নাটকের মত মানুষেরা তার কাছে প্রায় গণ্ডারের শামিল। এৰং 
রাজেনদাকে মনে হয়েছে আরও ফাবলীল গগ্ডার। ঘাসের প্রাস্তবে দীড়িয়ে 
দেখছে দলবল কোনদিকে যায়। এবং ফোনটাও যখন নড়েচড়ে গণ্ডার হয়ে 
যেতে চাইল তধনই সে কেমন ভয় পেয়ে ডাকল, স্থুধীর স্থধীর ! সে বেল টিপতে 
ভয় পেয়ে গেছে। এবং মেইস্রাণ। আচি আবার হাজির । মজ! দেখছে। 
তার মনে হল, আচি তার পাশে দাড়িয়ে থেকে আজ মজাটা দেখবে । কি রকম, 
কি রকম হে সাধুপুরুষ! এখন নিজেও যে গণ্ডার হয়ে যাচ্ছে! ভয় করছে ন|। 

সে বলল, আচি তুমি বাও। তুমি না গেলে আমি এখানেও ধূপকাঠি 
জালিয়ে বসে থাকব । যাও বলছি। হাসছ কেন! 

--না হাসছি না। দেখছি। 

--কি দেখছ? 

-ঘুষ কিভাবে ছ্বাও ঘেখব। 

-স্আামার জন্ত দিচ্ছি না। 

সকার জন্ত। 

»-কোম্পানীর জন্ত। 


স্টীন্ময়ের ঘাগান ১১ 


»স্বনিকে আমি ভালবারতাম । আঁচি দাত বের করে,হাসল | 

-্টউপ। ছৃতীশ প্রায় চিৎকার ধরে উঠতে চাইল। ভালবাসলে শয়তানের, 
মত কাজটা করতে না। 

-যনি না! ভালবাসলে কি করি! শরীর ত। 

-ভুমি একটা বাচ্চা মেয়েকে তাই বলে রেপ করবে! 

বাচ্চা! বনি বাচ্চা ! কি বলছ! তুমি তাঁকে নিয়ে বোটে কি ন! করেছ 
আমি বুকি দেখিনি! বাচ্চ! মেয়েকে ওভাবে কর! বায়। 

_ প্লিজ আ্চি, তুমি নোংর! হয়ে যেও ন! । বনিকে ছোট করে দিও না । 

না না, ছোট কেন করব! মহীয়সী | মহীয়সী । মেয়ের! সব মহীয়সী ? 
বৌরানী কেমন খাওয়াচ্ছে। কত সুন্দর করে। 

_-ত! খাইয়েছে। ছেলেবেল! থেকে ওর ভারি টান! 

_ বুঝতে পারছ কি হবে বিষয়টা? 

_ না বুঝতে পারছি না। তুমি যাও আচি। আমাকে ক্ষমা কর । বনিকে 
ক্ষম! করে দিও। আমি এখন বাবা । ছুটে! বাচ্চা আমার । আমি না! থাকলে 
ওদের কি হবে ভেবে দেখ। বাবা না থাকলে, আমাদের এখন আর কেউ 
থাকে না। 

_ সেই তবলছি। তুমি বাবা। তবে এতক্ষণ বলছিলে কেন, কোম্পানীর 
জন্য ঘুষ দিচ্ছ। অজুহাত খাড়া করছ কেন। চাকরিটা ছাড়তে পারছ না। 
ভয় ফুটপাথে দাড়াবে । যাঁচ্ছষষের টাক! না থাকলে কি হয়, বেকার থেকে কতবার 


এখন আমি চাই তুমি বেকার হয়ে যাও। আত্মহত্যা কর। 

তখনই অতীশ আরও ভয় পেয়ে গেল। -_না করলে ! 

--তোমাকে গণ্ডার হতে হবে। চামড়! ভারি হবে, টের পাবে না । বুঝতে 
পারবে ন! চামড়া পুরু হচ্ছে। পুষ্কু, হতে হতে বখন সত্যি গণ্ডার হবে তখন 
দেখবে কোন আ'র ছুঃখ নেই। চারপাশে তোমার মত সব লোকজন, সমাজটাকে 
মনে'ছবে বিচরণ ক্ষেতর। মানুষের নির্যাতন তোমার চোখে লাগবে না । 

যদি না হই। 

-স্তবে আত্মহত্যা ৷ 

স্ব! 

১৭ 


২৫৮ উবারের বাগান 


-বলছি। দুটোর যে কোন একটা, বলে যেন আচ .ভারনহটো আঙুল 
দোখাল। ভোরাকাট! সেই বাঘের মত মৃখ। সার! গায়ে কিছুতকিনাকার ধাগ 
- দুলছে, নড়ছে। ছুটোর একটা |" ছুটোর যে কোন একটা । দুলছে । নাঁচছে। 
লাফিয়ে লাফিয়ে নাচ দ্েখাচ্ছে। ছুটোর যে কোন একট1। অনেক দুরে কোন 
নীল জলরাশির ওপর অনস্ত আকাশের নিচে ভেসে ভেসে চলে ঘাঁচ্ছে, ছুটোর ধফেঁ 
কোন একট! | ।”ভারপর সেই গোলাকার চোখ, লাল কুট চোখ, হাতের আঙ,লে 
ভি। ভিক্টরি! তখনই অতীশ অগ্ধি পারল না। ভাকল, সুধীর সুধীর । স্থ্ধীর 
এসে বলল, শিগগির দু প্যাকেট ধূপকাঠি নিয়ে আয়। বলেই সে উঠে দাড়াল । 
যেন খুঁজছে! কোথায় আরও কিছু অবলম্বন পাঁওয়! ঘেতে পারে-খুঁজছে। 
সে অফিল ঘরেই পায়চারি শুরু করল। একবার কাচের জানাল! দিয়ে দেখল, 
এ তো আলছে! সে জানালায় ভাল করে দেখল, হ্ব্যা আসছে। বুকটা 
কাপছিল। মানুষটা কত সহজে পান চিবুতে চিবুতে চলে আসছে। আমর! 
পেয়ে থাকি। কতদিন থেকে পেয়ে আসছি । যেন আচিই আসলে ভিন্ন ভিন্ন 
চেহারায় তা'র কাছে হাঙর হচ্ছে। কখনও কুস্তবাবুং কখনও ইস্কুলের সম্পাদক, 
কখনও রাজেনদা, কখনও সেই ঘুষধোর লোকটা অথবা! শেঠজী । রাজেনদার 
রাঁশভারি গলা' তুমি অতীশ, কোম্পানীর তাই বলে ক্ষতি করভে পাঁর না । 
টাকাটা না দিলে কোম্পানীর ক্ষতি হবে । বেশি টাক! কে দেয় বল। আইন 
ফাকি দেয় না, কে এমন আছে। শেষে যেন বলতে চেয়েছিল, আসলে তুমি 
গৌয়ার। এভাবে ত কাজ হুবেনা। এর নাম সতত! নয়। 

তারপরই আবার আচি জানালায় ছুলে ছুলে নাচছে । আমার খুন কষ্ট 
হয়েছিল ছোটবাবু। নিশ্বীস নিতে না পারলে কত কষ্ট বল। বালিশে মুখ চেপে 
হত্যা করেছ। দম বন্ধ হয়ে আসছে । চোধ.ফেটে বের হতে চাঁইছে। অতীশ 
তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। দম বন্ধ করে দেখল, দেখা যাক 
কতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে রাখা বায়। মৃত্যু ধন্ত্রণা সে অনুভব করতে চাইছে। 
এই এই কিকরছ! অতীশ অতীশ! কি হয়ে যাচ্ছি। আমার এটা কি হচ্ছে। 
স্থবীর শিগগির কয়। এত দ্বেরি কেন? 

অস্বাভাবিক,যন্ত্রণায় সে কাতর হয়ে পড়ছিল । "কষ্টটা কিসের ? সম্জরমবোধের | 
ইজ্জতের । ইজ্জত শবটি মাথার [ঘলুর মধ্যে পাক খাচ্ছে। ইজ্জত ন! পাপ। 
আচি তাকে দিয়ে সব রকমের পাপ কাঁজ করিয়ে নিতে চাঁয়। বিজন্ীর মত 
সেই যে ঘরের মধ্যে এসে ঢকেছে'আর বের হতে চাইছে না। গক্ষটা আরও 


ঈখরের বাগান যে 


বেশি আজ তুর তুর করছে। সইইংভোয় কেউ খুলছে। কৃবীর়। হাঁক়ে ধুর 
প্যাকেট । লা প্রানে বর ্ 
তারপর ধা হয় টেবিলে, কাঠের দেয়ালে, আলমারির কোশায় গুছ গুন ধু 
জালাতেই দেখল সব পরিফার, সব স্বাভাধিক। টেবিধের ওপর দুদীকত ফাইল 
এবং ক্যাশবুক | কিছু ভেবিট ভাউচার, ক্রেডিট ভাউচারের বাঁঙিল। ঘোয়াক- 
ফানিতেঃনানা রকমের কলম। জানাল! কাচ দিয়ে ঘের! । পাখাট! ভাগ ঘুরছে 
না। হ্থতরাং সে নিজেই জাতালাট! খুলে ছিল। ঠাণ্ডা! হাওয়া! ঘরে ঢোকায় 
শরীরটা হাক্ষ। লাগছে । সামনে রাস্তা | দুজন জোয়ান লোক ঠেলাগাড়ি টেনে 
এনে কারখানার গেটে লাগিয়েছে । মাল যাবে। কারখানার কারিগরের 
ন্মাতে ছেপ ফেলে সার দরজায় ঢুকে ঘাচ্ছে। তারপর ঘণ্টার শব, ষেশিন 
চালু করার শব । স্থপারভাইজার হস্তদস্ত হয়ে ছুটছে। স্থইংভোর খুলে যাচ্ছে 
সব অতীশের কাছে এখন পরিফার। এই ধুপকাঠি জেলে দিলেই গন্ধটা! মরে 
যায়। সে খুব স্বাভাবিক বোধ করে। হুইংডোর ঠেলে সুপারভাইজার মুখ 
বাড়াতেই দেখল, তার ম্যানেজার সার! অফিসে ধূপকাঠি জালিয়ে দিয়েছে। মুখ 
ভয়ঙ্কর গম্ভীর । সুপারভাইজার অবশ্ঠ শুনেছিল, মাথায় বাবুটির গণ্ডগোল আছে। 
ধুপকাঠি জালায় রাতে । কিন্তু এই দুপুরে কে এমন রাশি রাশি ধূপকাঠি জালায় ! 
সে কিছুটা বিভ্রমে পড়ে গেল। কিন্তু তখনই তাঁর গম্ভীর কথাবার্তা, কিছু বলবেন? 

স্থপারভাইজার অবাক। প্রখর ব্যক্তিত্বে মানুষটা কথা বলছে। সে বলল, 
ভার ভিতরে আসব? 

---আহ্ন । 

_-সাতজন কামাই করেছে টিফিনের পর । 

--কি করব? 

--এ-ডাবে ত চলে না। আপনি জোর আকশন ন! নিলে কি করব? 

__একটা লিস্ট করে দেবেন, দেখব কি করা যাঁয়। 

_ কিন্ত মেডিক্যাল দিলে কি করবেন? 

- এত মেডিক্যাল পায় কি করে? 

_ন্ার ই এম আইর ডাক্তারদের সঙ্জে রক! আছে। 'ওষুধ দেয়। 
ষেডিক্যাল সার্টিফিকেট দেয়। ওর! মেডিক্যাল নিয়ে অন্য জায়গায় কাজ করে। 
এখানে কাজ না করেও তার! হাফ মন্তুরি পায়। স্ুবিধ। কত দেখুন। এখানে 
ছাঁফ মজুরি অন্ত জায়গায় ফুল মজুরি। কেছাড়ে। 


ধ উপরের বাগান 

অন্তীপ বলগ, "আমার কিছু তবে বরায় নেই! আসিলে গুতীশের যবে হল, 
আচ্ছ! ভাতাকলে সে পড়েছে। এত কামাই ছলে সেকিফরে। সৈখলল, 
বানিশ থেকে তুলে নিন 

--তিন নম্বর পাঞ্চ মেশিন থালি। প্রেস মেশিনের দুজন আসে নি। 
বিশ্বনাথ নিমাই নন্দ সবকটা ডুব মেরেছে। 

_ চলুন ত দেখি। অতীশ উঠে পড়ল। কারখানায় ঢুকলে দেখল সব 
ভাঁলমানষ। গভীর মনোযোগ কাজে । কেউ যেন ফাকি দেয় না জীবনে । 
কাঁমড়ি এক গাদা! জমে আছে। মাল তুলে নেবার লোক নেই। ছাত খালি 
করে চাঁপা গ্লেশিনে পরাখ বসে আছে। পর পর মেশিনগুলির কাজ বন্ধ। চেন 
সিস্টেমে কাজ। ভ্যাকুয়ামের কাজও হচ্ছে না। কানপুর পার্টির মাল হচ্ছে। 
সে বলল, এই বিশ্বনাথ এদিকে আয়। বিশ্বনাথ এলে বলল, যা! মাল দ্বে। 
বানিশ বন্ধ রাখ । এই গোপাল, আমার সঙ্গে আয়। চাঁপা! থেকে ভ্যাকুয়ামে 
নিয়ে যাবি। তারপর বিটের মনোরঞ্জনকে বলল, আপনার! ইউনিয়ন করেন, 
এদ্দিকটা দেখেন না কেন? হঠাৎ ডুব মারলে, কোম্পানীর ক্ষতি হয় না৷ 

মনোরঞ্জন বিট থামিয়ে বলল, দেখছেন না ্তার, কেমন দিনকাঁল। অস্থখ- 
বিন্খ লেগেই থাকে । মাঁধাটাকে বের করে দিয়েছে বাড়িয়াল1। টি বি পেশাপ্ট 
রাখে কি করে! 

--কোথায় আছে? 

_সপুষ়ান ফালানের রোয়াকে শোয় । সেখানেই থাকে। 

এট! অতীশেরই দ্ায়িত্ব। সে এখনও ই এস আইকে বলে কিছু করতে 
পারেনি। সে কৃভ্তযাবুকে নিয়ে ক'দিন থেকে দৌডাদৌড়ি করেছে। একট 
বেডও খালি নেই। দ্বরিন্র বান্ধব হাসপাতালে ছুটো৷ ই এস আইর বেড আছে। 
খালি না হলে কিছু করাযাচ্ছেনা। সকালে এসে মনোরঞ্জন বলেছিল, শ্তার 
যাবেন একবার । দেখবেন কি অবস্থা! সেঘায় নি, যেতে তার ভয় লাগে। 
সে জানে, এই শহরের [বুকে যেমন দশট। পাঁচট! লাশ রাস্তায় পড়ে থাকে ষাধবের 
বেলাতেও তাই হবে। রোগ নিরাময়ের সে কিছুই করতে পারছে না। দশটা 
টাকা দিয়েছিল, তাই নিয়ে শেষ পর্ধস্ত সন্তবাবুর সেই কথা! । তুমি কেন বুঝছ 
না অতীশ এট। তোমার টাকা না। তোমার টাক ঘে-ভাবে ইচ্ছে খরচ কর, 
আমরা কিছু বলব না! এটাক! দিতে হলে বোর্ড থেকে ভ্যাপ্রভাল নিতে 
হবে। এতদূর গড়াবে সে জানবে॥কি করে। অগত্যা লে বলেছিল, ঠিক আছে 








বাউচারটা ছিড়ে ফেলুন। ক্যাশবুকে খরচটা কেটে দেব। আমায় হখন কা 
তখন সেটা আমার পকেটেই থাক। আর তখনই সনতবাবু ই ই! করে উঠে" 
ছিলেন। না না, তুমি দেবে কেন। দেখি কুমার বাহাছুর কি বলেন! দশটা 
টাকা এত মহার্থ সে আগে জানলে কোধহয় আহাম্মকের মতো কাজটা করত 
না। আজই সেই নিরেট গণ্ডারটি আসছে। তাকে এক দেড়শ টার্কা, দিয়ে 
যে-ভাবেই হোঁক খুশি রাখতে হবে । মাথার মধ্যে কি যে হয়, সে হঠীৎ চিৎকার 
করে উঠতে চাঁইল, মাঁধবকে বলুন না মশাল নিতে হাতে ৷ সব বাড়িধর পুড়িয়ে 
দিতে বলুন না! কি হবে শুধু শুধু মরে গিয়ে। 

মাধব সেই এক মানুষ, ঢ্যাউ! পাতলা । খড়খড়ে চেহারা । আগে ফুটপাথে 
শুত, মাইনে পেলে প্লান আহার, হোটেলে ভাত, এঁ নিি্ দিনেই সে শুধু ভাত 
খায়। থুতনিতে খোচা খোঁচা দ্বাড়ি। চুল কাটে ছ'মাসে ন'মাসে। লম্বা চল 
উখুফ। ছেঁড়া 'তালিমারা জাম! প্যান্ট । আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেই রাস্তার 
সেই পাগল! হরিশ। বন্ুত্বরা! তার করতলে। মাখবট! সেই হয়ে ষেতে পারত। 
রাজরোগে তাকে খেয়েছে। এবং চোখ জবাফুলের মতো করে তাকালে 
অতীশের ভয় করত। মাইনে বাড়তে মাঝে মাঝে জুয়। খেলার নেশায় মাঁধবকে, 
পেয়ে বসে। এই মান্ছষের যেমন আর দশট! সথ 'থাকে । সে হগাহে একবার 
বেশ্তালয়ে ায়। শরীর বলে কথা, স্থখ সখ বলে কথা । দুনিয়ায় এসে সুখ সখ 
ন! মিটিয়ে যায়টা কি করে! সে সহজেই বচস! করতে পারে মারামারি করতে 
পারে। সেই মাখা এখন চিৎপাঁত হয়ে আছে রোয়াকে। 

অতীশ বলল, খায় কি? ওচুধপত্র কে দেয়। 

_ নিমাইর বে ুবেল! ছুটো করে দেয়। আমরা পালা করে ওষুধ খাইয়ে 
আসি। কথা শোনে না শ্তার। এ শরীর নিয়েই বেস্তাবাড়ি গেছিল। নিজে 
বীচতে না চাইলে কি করি! ই এস আই থেকে কিছু হল না স্তার? 

অতীশ আর কথ! খুঁজে পেল না । শুধু বলল, চেষ্টা ত করছি। কিন্তু কি 
করব বলুন! সে জানে ঘুব দিলে হয়ে যেত। কেদেয়। ঘুষ দুরের বখা, 
দ্ষশট! টাকা দেবারও তার ক্ষমত| নেই। সে আর তার দশটা টাকার কথা 
বলল না। এই নিয়ে তাকে কুস্তবাবু জালিয়েছে, জানাজানি হয়েছে জানলে, 
কোনদিকে আবার ফণ! তুলবে কে জানে । কম কথ! বল! ভাল । যত দিন যায় 
শত এটা তার মনে হয়েছে। 

তারপর সদর দরজ! 'অতিরি করতেই শিবপুঁজনের মুখ। সে ভা 'টুলে 
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বসে হাত গ| চুলকাচ্ছিল। ওর চোখ দুখ টোপা কুলের মতো। হাতে ঘা? 
'আভডজগুলে! ফুলে'আছে, কাঁকড়ার মতে! বেকে গেছে । নখ খসে গেছে।' হাতে 
পায়ে সব সময় ব্যাণ্ডেজ বাধা । একদিন শিবপৃজন ব্যাণ্ডেজ খুলে পাটা অতীশকে 
দেখিয়েছিল-_ঘন লা রঙের ঘা, ক্ষতন্ঠানটুকুতে অবিরাম দুগন্ধ। আর এই সব 
দেখলেই গ! শিরশির করে । যেন পোকাট! তার শরীর।বেয়ে উঠছে। নিজের 
মধ্যে এক-অন্থথের খবর টরে টক! বাজায়! সে দেখি না দেখি না৷ করেও সবটা 
দেখে ফেলেছিল। শিবপৃজন বলেছিল, খরন্ৃয মরে যেতে চায় না কেন বাবু। 
মরে গেলে রেহাই । আমার মরার ইচ্ছে কবে হবে বাবু? আমার বেঁচে থাকতে 
এত ভাল কেন লাগে বাবু? 

অফিস ঘরে ঢুকতেই ফোনট! বেজে উঠল। অতীশ ইচ্ছে করেই হাত 
বাড়াল না। ইদানীং দে এই ফোনটাকে বড় ভয় পায়। অদ্ভুত সব ত্বর ভেসে 
আসে। যেন আচি গল! নকল করে কথা বলছে। কেবল তাগাদা ৷ দাও । 
আর দাঁও। সবাই তার কাছে তাগাদা মারে । মালটা গেল না। টাঁকাটা 
কবে দেবেন। না, এ-ভাবে ঘোরালে চলবে না। বাণিশ বন্ধ করে দেব। 
মাল ডেমারেজ খাচ্ছে। সেলট্যাকসের কি হল! রংখারাপ। বাঁিশ ঠিক 
হয়নি । ঢাঁকন! আলগা, মাল ফেরত যাবে। 

স্থধীর বলল, বৌদিমণির ফোন। 

ফোন! কোখেরে করছে। তারপরই মনে হল, অমল! তে! পিসি হয়। 
ফোনট। হাতে নিয়ে অতীশ বলল, বল। 

স-শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

স্পসে ত আসার সময় দেখে এলাম! 

দাদ! এসেছেন । আমি বরং ক'দিন মার কাছে থেকে ঘুরে আসি। 

- সে ত ভাল কথ! । যাও। আসলে এটাও অতীশের অভিমান থেকে 
বলা। সংসারে তার একটা বড় দুঃখের দিক আছে। সেট! কেউ বোকে 'না। 
সে একা থাকলে আরও কষ্টের মধ্যে পড়ে যার়। বড় নিঃসঙ্গ লাগে। কলকাতায় 
এসে সে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে। নির্মলারও বুঝি একঘেয়ে ঠেকছে 
তাকে। সে মাসে ছমাসে নির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে বেয় হয়। তার সময় হয় না। 
তার নিজের বলতে একটাই কাজ, একটু লেখা, আর বাঁকিটা সে নির্মল! টুটুল 
বিশ্টুর জন্তে করে যাচ্ছে । অথচ নির্মল! এটা! টের পায় না। নির্শলা চায় 
ঘুরতে কিরতে। সে বেড়াতে ভালবাসে । নির্মলার জীবনে সচ্ছলতা দরকার । 
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সে এভাবে যে শেষ পর্বন্ত জীবন কাটাতে পারবে না যেন আড্ে ঠাড়ে বুবিয়ে 
দিচ্ছে। 

অথচ নির্ঘলার সঙ্গে তার একট! ভালবাদার যুগ ছিল। নির্মলাই তাকে 
সেই বিষগনত। কাটিয়ে পৃথিবী সবুজ শস্ত-স্তামলা, বৃষ্টপাত হয় গাছপাল! বাড়ে, 
আবার গীত আসে, পাত। বরে যায়, রুখো মাঠ কড়কড়ে হাওয়া, ধুলোবালি গড়ে 
এ-সব শিখিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, নির্মলা তাকে ফের কোন বড় 
বেলাভূমিতে নিয়ে যাবে। সেই নির্মলা এখন তাকে এক! ফেলে কিছুদিন বাব! 
মার কাছে থাকতে চায়। 

তখনই পার্ট-টাইম কাজের লোকটা এসে বলল, স্তর, সব পার্টিদের স্টেটমেন্ট 
অফ একাউন্টস ত্রিশ তারিখের মধ্যে দেয়! একেবারেই অসম্ভব । 

_কেন? 

_্তার, একা পেরে উঠব ন|। 

_ কুস্তবাবুকে সঙ্গে নিন। 

কারখানা থেকে হাঁপরের শব আসছে। কিছু ঝালাইর কাজ থাকে মাঝে 
মাঝে। দূরে কোথাও বচস! হচ্ছিল। সেখানে অনেক লোক জমেছে। সে 
কাচের জানালায় বসে সব দেখতে পায়। সামনের অনেকটা পথ চোখে পড়ে। 
ভাল করে তাকালে, দুরের ব্স্তালয় চোখে ভেসে ওঠে। সেখানেও সে ভিড় 
দেখতে পেল। সুধীর এক খবর দিল, স্টার, মারামারি হচ্ছে। 

_ মারামারি হচ্ছে কেন। 

--লীলকে নিয়ে ঝগড়।। পল! মরে গেছে। 

লীলাকে সে জানে না। লীলা ক্কোন বেশ্ারমণী হবে। স্থধীর এত বথা 
বলতে পারে না। সে এ-পাড়ার ছেলে। ঘরদোর সব জান! চেনা । সে 
লীলাকে চিনতে পারে। 

সে বলল, লীলাঁকে নিয়ে ঝগড়া কেন? 

-লীলার স্বামী এসেছে। সে' ভার মরা. বৌকে দেশে নিয়ে যেতে চায়। 
ওর। বলছে দেবে না। 

"ওরা কায়! ? 

-"লীলার ঘরে ধার! আসত। 

কেমন একটা রছন্ত টের গেয়ে ওর কত কিছু গ্র্গ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। লীলার, 
্বামী আছে অথচ লীলা বে এখানে কেন এসে উঠেছিল।? অভাব জনটন থেকে 
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এটা বগি হয়। মানুষ কি অভাব অনটনে পড়ে গেলে মাথা-কাত। গুলির 
ফেলে। তখনই সে দেখতে পাচ্ছে কয়েকজন মাতাল যুবক লীলার খাটিয়া 
নিয়ে এদিকেই আঁসছে। একবার রাস্তায় নামাল পর্যস্ত। কি ফেলে এসেছে, 
কেউ তা আনতে গেছে। সে দেখল কপালে সিঁছুর, হাতে নোয়া। বড় সুন্দর 
মুখ। চোখ বুজে আছে মতে! । লীলা শ্বামীকে ফেলে চলে এল কেন? শহর 
কি টানে! যুবকেরা থাটিয়া বয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে। সব যুবকেরাই লীলার স্বামী । 
লীলা চোখ বুজে যেন মূচকি হাঁসছে এন ভেবে । ওর শরীরট! কেমন গুলিয়ে 
উঠল। তা তুমি যাও না! তোমার যদ্দি নিত্য অভাব এত বেশি মনে হয়, 
বাও। চাঁকরি কর গে। টুটুল মিশ্ট,কে না হয় আমিই দেখব। তারপর লীলার 
খাটিয়৷ ঝুলিয়ে তাঁরা চলে গেলে, রাস্তাটা একেবারে ফাকা হয়ে গেল। এবং পরে 
সে দেখতে পেল, এক বাঁকা ফুল নিয়ে কেউ যাচ্ছে । বেল ফুলের মাল! । তার 
ইচ্ছে হল তাকে বলে, এই বেলফুলের মালার কত দামরে ? মাঝে মাঝে নির্মলা 
বেলফুলের মাল! পরতে চায়। সব মেয়েরাই বেলছুলের মালা পরতে চায়। 
সংসার ঠিকঠাক রাখতে হলে কিনে দেওয়া দরকার! নির্মল! বাপের বাড়ি থেকে 
ফিরে এলে গোপনে কলাপাতায় সে একদিন বেলফুলের মালা কিনে নিয়ে যাঁবে 
ভাবল । 

অতীশ ক্যাশবুকের ওপর এই ভেবে মাথা রাখতেই ফোনটা বেজে উঠল। 
সেই নীরেট গগ্ারটি নয় তো! -্তার বাচ্ছি। টাকাটা ঠিক রেখেছেন ত। 
সে কোনরকমে ফৌনটা তুলে বলল, বলুন । 

- আমাদের ডিজাইনট! ? 

কেমন সে হাপ ছেড়ে বাচল। বলল, একটু ধরুন। এই জগৎ জগৎ! 
অতীশ জগৎকে গল! ছেড়ে ভাকতে থাকল । ভুলেই গেছে তার বেয়ার! বাইরে 
বসে আছে। তৃলেই গেছে লাল নীল আলো! জললে, সুধীর ছুটে আসে। 

স্থঘীর বাইরে বসেই টের পায় সব। ন্তার ভাল নেই। শ্তারের কিছু আজ 
কটা হয়েছে। সে উঠে গিয়ে বলল, জগৎদ।, সার আপনাকে ভাকছে। 

জগৎ এলে অতীশ বলল, ধর্মবীর কোম্পানীর ডিজাইনটা হয়েছে? 

--ওর কোন ডিজাইনটা? ডিজাইন তে। তিনটে করতে দিয়েছে। 

--পাঙ্গ! বমুন! পাউডারের । 

হাতে ছুটো ব্লকের কাজ আছে। ওটা হয়ে গেলেই। 

অতীশ বুঝতে পারে আরো! বেয়া প্রশ্ন করলে জগৎ আরও বেশি মিছে 
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কথা বলবে। অনেক অনুহাত দেখাবে। হুতরাং পার্টির কাছে বথ।. দিই 
রাখার জন্ত বলল, আজই ওটা ওভারটাইমে করে দেবে । করে দিতে, হুর 
যাঁও। 

আবার অতীশ কিছুটা অন্তমনস্কভাবে বলল, আজই করে দিতে হবে । যাও 
তারপর ফোনটা রাখার আগে বলল, কাল আসবেন। ডিজাইনটা এপ্রড কার 
যাবেন। তারপর সে তার টেবিলে রাখ! উইকলি প্রোগ্রামট! দেখে বুধল, টিন 
ফরকার। খোল! বাজার থেকে টিন তোলা দরকার। পিসি আর সি হলেই 
হবে। সেফোন করল, হেলো, পিসি আর সি! 

-স্থ্যা শ্তার। 

--আপনাদের ব্ল্যাক প্লেট আছে? 

--আছে। 

--কত গেজের ? 

__পয়ত্রিশ ছত্রিশ আযসরটেত । 

দাম কি নিচ্ছেন? 

_ পুরে! ছুই স্তার। 

_ পঞ্চাশ কমবে না? 

হয় নাস্তার । কিছু তবে থাকবে না। 

অতীশ কুস্তবাবুকে ডেকে পাঠাল । কুস্তবাবু সব সময় ডাকলেই আসে না, 
একটু দেরি করে আসে । যেন বোঝাতে চায়, ভাকলেই আসা যায় না। লবাই 
দেখুক, এ-অফিসে তারও দাপট কম না । অর্ডার করলেই সে দাসাচ্দাস হতে 
পারে না । তারপরই এসে বলবে, দাদা ভাকছিলেন, পে-বিল করছিলাম । যেন 
কত কাজে মগ্ন থাকে সে। 

কুস্ত এলে একটা চেক এগিয়ে দিল।--এটা ভাঙিয়ে আনবেন। পনের 
তারিখে তেষটর সেলটেক্স)কেন আছে। কাগজপত্র সব ঠিক করে রাখবেন। 
ডিক্লারেশন বাকি থাকলে আদাঞ্' করে নিন। তের তারিখে আমার টেবিলে 
সব প্রডিউস করবেন । ৰ 

কুস্ত চোখ টান করে ফেলল। খুব বসগিরি ফলানে! হচ্ছে! খুব তেজি 
ঘোড়া । সে এইখাঁ্ এসেছে পার্টির ঘর থেকে । এসেই শুনেছে বড়বাবু খরে 
খুপকাঠি জালিয়ে বসে আছে। কারো সঙ্গে আজ ভাল করে বখ। বলছে ল!। খুব 
গল়ার ছয়ে গেছে। কৃত্ধ শুনে বেখ গরুর হয়ে গেল। এ-সময়ে খাই টি'বর 
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ঠিক না। সেই লোকট। আসবে ভয়েই জুজু হয়ে জাছেন। তায় ভারি মজা 
লাগছিল। কোনদিকে সামলাও শুয়োরের বাচ্চ। এবার দেখব। জাল পাতা 
হচ্ছে, তৃমি জান না এট! কলকাঁত। শহর। এটা তোমার বাইনচুত জাহাজ না। 
কত, ধুপকাঠি পোড়াতে পার দেখি । সে বলল, কিছু ভাববেন ন| দাদা । সব ঠিক 
করে রাখব। 

আর এ-সময়েই অতীশ দেখল, আসছে । ধবটে মোটা মতো! মানগুষ। চুলে 
পাক'ধরেছে। গাল গলা মন্থপ। মাথায় টাক । আর বেশ ধীরে ধীরে ছেঁটে 
_ আসছে। ডোরাকাটা দাগ মুখে নেই ত! অথবা! পোড়া দাগ। না কিছু 
নেই। সামনে এলে দেখল কপালে শুধু বড় একটা আব। ঠিক মাঝ-কপালে। 
সেদিন সে দেখেছিল বেশ ছোট, ক'দিনেই বড় হয়ে গেছে । মাংস হাড় ফুটে বের 
হয়ে আসছে। গণ্ডারের মতো খড়া গজাচ্ছে। যেন যতদিন বাবে, লম্বা হয়ে 
যাবে আবট।। এবং ধারালো হয়ে উঠবে। সে লোকটি ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, দেখুন এখানে আমি নতুন। কার কি প্রাপ্য ঠিক জানি না। আপনি 
সেঙ্দিন টাক! চাইলেন দিতে পারলাম না । 

বাঁবুটি অসভ্যভাবে হাই তুলছিল। অতীশের কথাবার্তী কর্কশ হয়ে যাচ্ছে। 
ভেতরে কেমন জর জর ভাব। সে দেখল অজগর সাপের! বাবুটির মুখে অনায়াসে 
ঢুকে বাচ্ছে। অতীশের শরীর গোলাচ্ছিল। কোনরকমে বলল, এ-ব্যাপারে 
ওপরয়ালার সঙ্গে কথ! বলেছি। 

--তিনি কি বললেন? 

--আপনার! পেয়ে থাকেন । 

--আপনি নতুন আছেন। 

--খুব নতুন বলবেন না। কুম্ভ পাশ থেকে বলল। 

লোকটির আবার ছাই উঠছে। কি জাল! মানুষের এত হাই ওঠে কি 
করে। হাই ওঠা সংক্রামক ব্যাধির মতো । অতীশেরও হাই উঠতে থাকল। 

লোকটি বলল, আপনি ত, এ-লাইনে নতুন ? 

অভীশ ত্বাভাবিক হতে চাইল । বুল, সব খবর রাখেন দেখছি । 

স্কাধ খবর রাখতে হয় ম্তার | স্কুলে ছিলেন, বেশ ত ছিলেন। এখানে মরতে 
এফোন কেন? 

সেই এক কথা। স্থলে যে এখন আর সবুজ মাঠ গাছগাল| কিংবা! সবুজ শন 
ক্ষেত নেই সেটী সে ধলতে পারল না । ভার মুখটা সহসা খুব কাতর দেখাল । 
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একজন সহকারী শিক্ষকের কাজ মোটামুটি মন্দ না । কিন্তু ত| সে পাবে কোথায় 
আর কতদূর! ভার মিপ্ট, টুটুল বড় হয়ে উঠতেই মে কোন নিরিধিলি গ্রাম্য- 
জীবনের কখ। আর ভাবতে পারে না । অন্থুখ-বিহৃখ আছে। পড়াশোনা আছে। 
এই শহরেই তা৷ স্থলভ। কলিকাত। কলকাতা৷ বলে সে ছুবার মন্ত্রপাঠের মত্বো! বিড়- 
বিড় করল কিছু। 

কুস্তবাবু এতক্ষণে বাবুটির জন্ত চা এবং মিট আনার অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। 

অতীশ মাথা গৌঁজ কবে বসেছিল । মাথার ভেতরটাতে যেন আগুন জলছে। 
সে মাথা গোজ করে সেই আগুন থেকে রক্ষা পেতে চাইছে । 

--আপনার সঙ্গে দেড়শ টাকায় রফা1 হতে পারে। ছু'বছরে তিনশ টাকা 
দেবেন। পরে পঞ্চাশ করে দিলেই চলবে। 

অতীশ কপালটা টিপে ধরল | শরীরে মনে হচ্ছে জর আসছে । আর এ- 
সময় অবথ! জরের ঘোরে প্রলাপ বকতে ইচ্ছে হচ্ছে। কাছাকাছি সেই বেশ্টালয়ে 
গেলে কেমন হয়। বেশ্বালয়, হারামি, শয়তান ইতর অথবা টাকার গীদর এমন 
সব শব্মালা, গলার কাছে ধরে আছে কেউ। কুুষ্টরগী শিবপূজন লাঠির ওপর ভর 
করে হাটার চেষ্ট! করছে। চোখ মুখ বীভৎস। ফুলে ফেপে আছে কেমন। ভয় 
ধরে যায় । যেন অতীশ নিজেই কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত । সে হাতের আউল দেখতে 
থাকল। কানের লতি ধরে দেখল । ফুলে উঠছে নাত! চুলকাচ্ছে! নাকের 
ডগা চুলকাচ্ছে। টের পাওয়া! যায় না কখন কোথা থেকে আক্রমণ ঘটবে-_এবং 
সে নিজেই বসে আছে এক! এক শুন্ত ঘরে। কেউ নেই। মিপ্ট, টুটুল নির্মল 
কেউ নেই। ভয়ে তার! পালিয়েছে। সে ভীতু বালকের মতো চোখ মুখ কবে 
আর একবার কর্পোরেশনের বাবুটির মুখের দিকে তাকাবার চেষ্ট। করল 1 স্বাতাঁবিক 
হতে চাইল। গা বাড়া ছিল। তবু সংক্রামক ব্যাধির মতো আত্মায় কার! 
পেরেক পুতে দিচ্ছে। শুধু অন্তহীন এক অন্ধকার জীবনের গাফিলতি নামে এক 
পাপের ভাগ্ডারে তাকে কেউ নিক্ষেপ করছে । পাপ খগণ্ডনের কি উপায় সে জানে 
না। এক পাপ থেকে আর এক পাঁপ তাকে পাগলা কুকুরের মতে! ভাড়া 
করছে। 

বাুটি বলল, আপনার শরীর ভাল মেই মনে হচ্ছে! 

অতীশ এবার বাবুটর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর সেই এক 
অন্তমনত্বতর্ীতে বলা, না ভালই আছে। সে দেখল, অজগর সাপের লেট 
বাবুর গুখে টিফটিকির লেজের মতা. নড়ছে। লেজ ধরে সাপটাকে ঠেঁনে বের 
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করবার স্পৃহাতেই সে যেন উঠে দ্রাড়াল। ভার্পরই কেমন হুশ কিরে আসে। 
যেন বাঁঝুটি বলছে, ওটা ঠিকই আছে। ওকে টানবেন ন]। টানলে অনর্থ ঘটবে । 
বসে পড়লে কুস্ত বলল, দাদা আপনার চোখ এত লাল কেন? রাতে ঘুম হয় নি 
বুঝি। 

অতীশ বলল, ঠিক জানি না। অতীশের কোন কথাই বলতে স্বাল লাগছিল 
না। স্ত্রীর রুগ্ন শরীর ফ্যাকাসে । চোখেক্ঈ নিচট! সব সময় ফুলে থাকে । এই 
সব দৃশ্ত অতীশকে তখন কাতর করছে! 

তখন একট! পুরে! পানাম। প্যাকেট কুস্ত টেবিলের ওপর রাখল। বাবুটি বলল, 
চলে না। সে তার নিজের পকেট থেকে উইলস বের করে বলল, চলে? 

অতীশ বল, না। 

তারপব আর কি কথা বল যায়। বাবুটি যেন কথা খুঁজে পেয়ে গেল, বলল, 
বড্ড প্যাচ প্যাচে বুট্টি। আর ভাল লাগছে না। এবারে রোদ উঠুক । 

অতীশ বলল, রোদের দবকার। সে ক্যাশ থেকে তিনশ টাকা গুনে টেবিলের 
উপর বাখল। আর তখনই সুদূর থেকে যেন কেউ ডেকে উঠল, বাবা বাবা! 

ভাকটা৷ ক্রমে এগিয়ে আসছে, বাবা । বাবা। টুটুল ভয় পেয়ে কোন দুঃস্বপ্ন 
দেখে যেন ডাকছে, বাব! বাবা! সে পেছনে তাকাল। আবার কেউ ডেকে 
যাচ্ছে বাব! বাবা! এমুহুর্তে কোথাও কোন দুর্ঘটন| ঘটেনি ত। বাসের চাকার 
নিচে টুটুল চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। নির্মল চুপ হয়ে গেছে। বাস থেকে 
নামতে গিয়ে এই কাণ্ড। সে চিৎকার করে উঠতে চাইল, টুটুল তোমাকে কি 
কেউ খুন কবেছে। তুমি আর্তগলায় ডাকছ কেন! 

বাবুটি বলল, বড় খাম আছে? 

অতীশ কোন কথ! না বলে, খাম বের করে দিল। 

কুস্ত গোছগাছ করে টাকাট খামে ভরে বলল, কি যে উপকার করলেন! 

অতীশ কোন আর কথ! বলছে লা। এ-সময় কেউ ডাকে কেন! কে 
ডাকে। টুটুল তুমি ভাকছ? আমি বাবা, আমি তোমার বাবা । আমি মান্য 
নেই। গণ্ডার হয়ে যাচ্ছি বলে তৃমি ভয় পাচ্ছ! নাকি সত্যি কোন ভূর্ঘটনা!। 
তোমার দ্বাঢুর মতো! দুরের কিছু কি আমি টের পাই। অতীশ কেন্গন চঞ্চল হয়ে 
গড়ল। 

বাবুট তখন সাত্তবন! দেখার ভঙ্গীতে বললেন, ধীরে ধীরে সয ঠিক হয়ে যাবে, ! 

সেই বেন স্তালি? হিগিনসের কখাবর্তা। ডোন্ট বি জ্যাজ্রেড। উই জার 


ওনলি ফ্যারিং স্ত ক্রস। ভারবাহী জন্তর মতে। এই জীবন । শুধু পিঠে করস বঙ়ে' 
নিষ্বে যি়া। 

অতীশ মাথা তুলতে পারছে না। €ভতরে ছটফট করছে। ' যদি কোন পাপ 
কাঁজ করিয়ে নিয়ে আচ প্রতিশোধ নিতে চায়। এবং সেই মর্মান্তিক ভুর্ঘটন! ৷ 
ডাকছে, বাব! বাবা । বাব! তুমি তে! এমন ছিলে না। অতীশ তাড়াতাড়ি করতে 
চাইছে। এক্ষুনি বের ছওয়া দরকার । নাকি একবার ফোন করে দেখবে, এং 
সঙ্গে সঙ্গে সে ফোন তুলে বলল, হালে! কে? 

- আমি বিমল! ! 

_-ও বিমলা! শোন, টুটুল ওরা পৌঁছে গেছে? 

_স্থ্যা এই ত এল। দেব দিদিকে? 

_নাথাক। বলে ফোন ছের্ডে দিতেই সে ধেন হীঁপ ছেডে বাচল। তারপর 
মাথা নিচু করে রাখল, জীবনে সৎ থাকার সব প্রয়াস এক অতর্কিত আক্রমণে 
মুছে যাচ্ছে। আর এ-সময়ই সেই বিদ্যালয়ের সম্পাদকের মুখটি মনে পড়ল। 
ঠিক যেন এই বাবুটির মতো, এক বিরাট অজগর গিলে বসে আছে। অতীশ 
লেজ ধরে টাঁনতেই সম্পাদক মশাই তেরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, ওটা! টানবেন না। 
অনর্থ ঘটবে। 

অতীশ বলেছিল, তা হয় কি করে? 

সম্পার্দক বলেছিলেন, হয়। সবহয়। জানতে পারেন না। সরকার থেকে 
অনুমোদিত টাকা ফলস ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাটা তৃলে নিন। 
তারপর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, বলুন তো টাকাটা! তারপর কোথায় রাখধেন ? 

অতীশ বলেছিল, জানি ন!। 

সম্পাদক মশাই হা ছা করে আবার হেসে উঠেছিলেন। কিছুই জানেন ন৷ 
দেখছি। ওটা আমার নামে ভোনেশান দ্লেখাবেন। ভোনেটেড বাই ভূজঙ্গ- 
ভূষণ মজুমদার । বাস হয়ে গেল। বাবার নামে ইস্ছুল।, ভোনেশান কুড়ি হাজার 
থেকে বেড়ে বাইশ হাজারে দাড়াবে! লোকে বলবে, বিদ্যার সাগর দয়ার সাগর 
তুমি বিখ্যাত তুবনে । শেষ কথাটা না বললেও অতীশ বুঝেছিল, জেল সমাহতীকে 
সভাপতি নির্বাচন, তারপর আরও কিছু হোলসেল ডিলারশিপ। ব্যবসায়ী মাঁছুষ। 
আখেরছাড়! তার জীবনে আর কোন আঁকাজ্! নেই। 

অতীশ ধলেছিল, কপ ভাউচার হবে না। অতীশ বধার্থই লেজ ধরে টান 
দিপ্লেহিল। 


৭, ঈশ্বরের বাগান 


_-তবে চলে যেতে ভুবে। ব্যবসায়ী সম্পাদক অমায়িক হেসে কথাটা, বলে- 
ছিল। প্রভাব, এবং প্রতিপত্তির কাছে অতীশ শেষ পর্যন্ত হেরে গেল। সে 
এখানেও হেরে গেল! তার এখন ছু করে গায়ে জর আসছে। সে গীতে 
কেমন কাপতে থাকল । ূ 

বাবুটি তখন তার সামনে বসেই হেলথ লাইসেন্স ইনু করছে। ট্রেড-লাইসেন্স 
পরে পাঠিয়ে দেবেন, এমন বলে তিমি টাকাট! সযত্বে ব্যাগে ভরে নিচ্ছেন প্রসন্ন 
হাসি মুখে। কুভ্ভ চুপচাপ মজ| উপভো্ঠা করছে। 

আর তথুনি ফোনট। বমবম করে বেজে উঠল। যেন সব নড়বড়ে করে দিয়ে 
ফোনটা ক্রমাগত বাজছে । অতীশ আর পারছে না। অতীশ ফোনের দিকে হাত 
বাড়াল। ধগল, বলুন! অতুমি! বল বল। 

--আজ আসবি একবার । 

_-কুস্ত বলল, কার ফোন দাদা? 

--অমলার। যেন কতকাল রোগভোগের পর অতীশের গলার ত্বর আর 


ত্বাভাবিক মেই। 


॥ একুশ ॥ 
ওর! ছু'জন পাঁশাপাশি বসেছিল। ছুমবার গাড়ি চালাচ্ছে আজ। শহরের 
পাশেই গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে চটকল, জেটি, চিমনি এবং পাখিদের উড়ে বাওয়! । 
আকাশে কোন মেঘমালা নেই। মেঘের ভাসাভাসি নেই। মাঁচ্ষজন গাড়ি 
ত্রীম বাস নিত্যদিনের মতে! চলাফেরা করছে। অমল! তাকে কোথাও 
নিয়ে যাচ্ছে। সে অমলাকে প্রশ্ন করেছিল, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 
অমলা আড়চোথধে তাকিয়ে বলেছিল, ভয় পাচ্ছিস ! মেরে 'ফেলব না । অমল 
আরও কত কথা বলেছিল । যেন অতীশ এক সুবোধ বালক, কিছু বোঝে না, 
জানে না। কলকাতার কিছুই চেনে না। এই হ্যমালার মধ্যে কত বিচিত্র 
মান্য, বিচিত্র জীবন, চোখ খুলে ভাঁখ। জাহধর, হাওড়ার পুল, লাট ভবন, 
গড়ের মাঠ, এবং রেভ রোড, তারপর সেই কোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ _সবটাই,এক 
দবায়াবী জগৎ। আহাজে বাবার আগে এট্‌ রাস্তা তার মনে হয়েছিল গকবাঁর, 
অমলা কমল! কত বড় হয়েছে কে জানে! অমল! কমলা এই শহরেই থাকে। 


ঈিরখর়ের দাথাল নাট 


“গর একট! কারণেই কলকাঙাকে তার নিজের পছুর। বনে হয়েছিল সেন? 
না হলে, পৃথিবীর সব শহরের মতোই কলকাতা তার কাছে দুরের নারী। 
সহজেই নামগোজহীন হয়ে যাঁওয়া যায় এখানে এলে । সে সেমিন নাগোজহীয 
এক তরুণ, তবু শহরট! অমলের কথ! ভেবে ভা'র মায়াবী লেগেছিল। | 

বিড়াল! প্র্যানেটরিয়ামের পাশ দিয়ে গাড়ি বাক নিল। অমলা বলল, 
চিত্রাঙ্গদ! নাটক দেখতে যাচ্ছি । একা ভাল লাগছিল ন!। 

-স্রাঁজেনদা ? 

-_তোর দাদার তো কত কাজ। একদম সময় পায় না। বিকেলের ট্রেনে 
মাইনসে গেছে। 

অতীশ জানে, এদের এখনও কিছু খনি এলাকা আছে। ভাল আয়। তবে 
বিহার সরকারের সঙ্গে লিজ নিয়ে কি খটমট চলছে । ক্দিন বাদে বাদেই 
ছেড অফিসের বাবুরা দৌড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে রাঞেনদ। যায়। রাজেনদার 
সেক্রেটারি দেবেনবাবু সঙ্গে থাকেন । দেধানে গেস্টহাউজ আছে। একবার 
তাকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল। সব যাওয়ার পরও কত বড় অধীশ্বর তিনি 
তাঁকে যেন তাই দেখাতে চেয়েছিল। অতীশ বলেছিল, আপনি ত প্রায়ই যান, 
একবার গেলেই হবে। এবং অদ্ভুত সব কথ! কখনও রাজেনদার, তখন মনেই . 
হয় ন! এই মান্ষটা তাঁর অবীশ্বর, এই মাহ্ষট। আগামীকাল তাকে ভিথিরী 
বানিয়ে দিতে পাঁরে। বুঝলে ভাইয়া, সব চোখ কান ধোল! রেখে দেন। 
তোমার কিছুটা গ্রাম্যত। আছে। শহরে ঘুরে ফিরে সব দেখ। আমার সঙ্গে 
চল। গাওতাল এলাকায় নিয়ে তোমাকে ঘুরৰ। রসদ পাবে। কলকাত! নিয়ে 
লেখার কিছু নেই এখানকার মাহ্ষ বড় অন্তঃনারণূ্ত । তারস্ত্রী এই অমল। 
মেজাজ মঞ্জি বোঝা ভার। আকসে সারাটাক্ষণ গে যে হুর্ভাবনার মধ্যে ছিল, 
'অমলের গাড়িতে উঠতেই তা! হাওয়া । অমল আজ বড় হাসিখুশি । ওর নাক 
ঘামছিল। নাক ঘামলে মেয়েদের বড় সুন্দর লাগে দেখতে । নাকে মুক্ষোর 
নাঁকছাবি জলজল করছে। হাতে দুগাছা৷ সোনার চুড়ি আর সেই হীরের আংটি 
এবং মুখে কেমন নীলাভ রঙ । "তার হাত ধরে বলেছিল, আয়। যেন এমন 
ডাঁক কতকাল মে শোনে নি। এমন অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন থেকে সে' কত্তকাল 
বঞ্চিত । 

অভীশ বলল, আঁমার নাটক দেখতে ভাল লাগে না৷ অমল! 

--তবে কোথায় যাবি? 


ৰং ঈদ্থগের ধাগান 


»-ফৌধথায় ঘাব জানি না। আমি ভেযেছিলাঙ্জ কোন জরুরী কথাবার্তা 
আঁছে, তই ডেকেছ। 

' ॥-শাঁব সময় জরুরী কথাবার্ড৷ থাকতেই হবে তার কি মানে আছে! আমার 
সঙ্গে একবেল! ঘুরতেও তোর কষ্ট। তাছাড়া জরুরী কথাবার্তা তোর সঙ্গে 
আমার কী হতে পারে! অতীশ চুপ করে থাকল। 

অতীশ সামান্ত আলগা ছয়ে বসেছে । রাজবাড়ির গাড়িতে বৌরানীর সঙ্গে 
অন্ত কেউ যাচ্ছে ভাবাই ঘাঁয় না। এটা বাড়ির মর্যাদার গ্রশ্ন। কিন্ত অমল 
রাজবাঁড়িতে তাঁকে দুমবারের পাঁশে বসিয়ে নিয়েছিল। রাজবাড়ি পার হয়ে 
হখন গাড়ি এয়ার ইত্ডিয়। অফিসের কাছাকাছি এল, তখনই অমল বলল, গাড়ি 
থাঁমাও ছুমবার। তারপর ছুমবারকে পেছনে পাঠিয়ে অমল নিজেই গ্রিয়ারিং 
ধরল। এদিক ওদিক ঘুরল শহরের । একটা হোটেলে ফ্ি্সিপসানিস্ট মহিলার 
কাছে গিয়ে কিবলে এল। তারপর রবীন্দ্রসনের সামনে আসতেই আবার 
গাঁড়ি থামিয়ে দুমবারের হাতে হিয়ারিং দিয়ে দিল। কিন্তু তারপর অতীশের 
বধাবার্ড। শুনে কি ভাবল কে জানে, সে কিছুটা গিয়েই ফের বলল, ছুমবার তুমি 
বাড়ি চলে যাও। অভীশকে নিয়ে তোমার কমলা বহিনজির কাছে যাচ্ছি। 
শঙ্খকে বলে দিও, আমর! ওধাঁনেই খাব ।' নধরবাবুকে বলে দিও, আমার ফোন 
এলে যেন বলে কমলের বাড়ি গেছি। 

অতীশ সব শুনছিল। অমল এত সুন্দর কথা৷ বলতে পারে, অমল এত 
রূপবতী যুবতী যেন হাত দিলেই কোন মিউজিকের মতো বেজে উঠবে সে। 
নির্মলার জন্ত ভারি কষ্ট হতে থাকল। নির্ণল! তাকে ফেলে চলে গেছে। 

রেসকোর্সের পাশে এসেই অমল! বশল, গাঁড়ি চালানোটা! শিখে নে না! 

__কে গ্সেখাবে? 

-কেন আমি। 

_-তাহলেই হয়েছে। 

-_ তুই ফি ভাবি বলত! গাড়ি কি ঠিক চালাচ্ছি না! 

--গীড়ির আমি কিছু বুবি না! অমল। 

-কাঁ্দিন এলেই হবে। 

__ তোমার ত ড্রাইভার অনেক । কাবুলবাবু আছে। তাছাড়৷ বাড়তি 
কাবার আমাকে কেন! 

_ "এই মারব । তুই আমার দ্রাইভার ছবি বলেছি! 
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অতীশ বলল, আমি এখন সব কিছু হতে রাজি অমল! । যেন সেই পাপ 
থেকে আরও বড় পাপে ডুব দেবে বলে সে কঠিন মুখ করে রাখল । 

_ একদম মুখ গম্ভীর করবি না। আয় এখানটায় হাটি। বলে দরজা খুলে 
বাইরে বের হয়ে এল। খোলা আকাশের নিচে বালিকার মতে! করছে অমল । 
এই আয়না । দৌড়াই। 

_ লোকজন আছে। তুমি রাজবাড়ির বৌ ! 

-কেউ চেনে না । বাড়ির পাশের লোকই খবর রাখে না আর এখানে। 
এই আয়। তোর বৌ চলে গেছে বলে যন খারাপ! 

_-ওতো! বাপের বাড়ি গেছে! 

-ওর কি অন্থখ রে! 

অতীশ এই কথার বাবে বলতে পারত অনটনের ব্বস্খ। আমার চলে 
যায়। কিন্ত ওর চলে যায় না। মিপ্ট;কে ভাল ইস্কুলে দিতে ন! পারায় ক্ষোভ 
রয়ে গেছে ভেতরে। নীলরঙের গাড়ি আসবে, গাড়িতে মিপ্ট, ইচ্ুলে যাবে, আবার 
নীলরঙের গাড়ি আসবে, গাড়ি মিন্টকে দিয়ে যাবে_ নির্মল! তাই চেয়েছিল । 
আমার ক্ষমতার বাইরে। নির্মল! হাত ধরে নিয়ে যায়, আবার হাত ধরে নিয়ে 
আসে। নির্মলা এটা চায় না। নির্মলার ভেতরে কষ্ট। সে বলল, অস্থখটা কি 
জানি না। মাইনর অপারেশন দরকার। তবে এখনও নাকি সময় হয়নি । 

--অপারেশন কোথায় ? 

অতীশ সোজান্জি বল্ল, জরায়ুতে । 

অমল বলল, তোর খুব কষ্ট। 

--আমার কষ্ট হবে কেন? 

তুই পুরুষমান্ষ না? 

-__-অমল। 

চল হাটি। 

খোল! মাঠ সামনে । সবুজ ঘাস। দূরে দূরে গাছপাল! ৷ টাটা সেপ্টারের 
অতিকায় বাড়ি। কাচের ঘর, সারি সারি সব অষ্টালিক! রঙ-বেরষ্ঠের এবং 
মাথার ওপরে নিরন্তর আকাশ। হুর্য অস্ত যাচ্ছে, লাল আভা, অদূরে কোথাও 
জাহাজের মান্তলের মাথায় লম্ফ জালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। নামাঁজ পড়ছে কেউ 
ডেকে। পুরানে৷ এক জীবন, নীল জলরাশি, অমল হেঁটে বাচ্ছে বালিকার মতে! । 
কার্পেটের চটি পায়। নরম সবুজ ঘাসে ওর পায়ের ছাপ। হুদুয়ের শ্যাওল। ধরা) 
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ঘরের বালিকার এখন শরীরে অনন্ত যৌবন। গোপন অন্তর্ধামীর মতো সে কোন 
পোকার আশ্রয়ে অমলের উরু বেয়ে এখন ওপরে উঠে যাচ্ছিল । যত যাচ্ছিল, 
তত শীত শীত করছে। হাত-পা ঠাণ্ডা। জর আসছে মতো । সেই রাস্তার 
লোকটির বেলাতেও তার ভারি শীত করছিল । এখন আবার শীতট। জীকিয়ে 
বসছে। যত উ্চ থেকে জজ্ঘার নিকটবর্তা হচ্ছে পোকাটা, তত সে কেমন 
ভিতরে ভিতরে কাপছিল। অমল তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পার। মিহি 
নরম রাবারের মতো যা কিছু আমায় ছুঁতে দ্দিয়েছিলে, সে এখন কেমন আছে 
'অমল। সে অমলের সঙ্গে যেন হেঁটে পারছে না! তার পা স্থবির হয়ে আসছে 
কেন। সে "খাঁনেই মাথা-ফাত] ঘুরে পডে যেতে পারে। পোকাট। গম্ভীর 
চালে এগিয়েই যাচ্ছে। সে সহসা ডেকে উঠল, অমল! 

অমল পিছন ফিরে দেখল । এবং ওর আচল নথ । ুন্দর বর্ণমাপার মতে! 
সে অধীর চোখে তাকিয়ে বলল, তোর শরীর খারাপ । 

--আমার শীত করছে অমল। 

অমল কাছে এসে ওর কপালে হাত দ্িল। কিছু বুঝতে পারল না। ভেতরে 
কিছু হচ্ছে অতীশের। সে এবার আরও সংলগ্ন হয়ে গাল ঠেকাল অতীশের 
গলায়। উষ্ণতার রকমফের টের পেতে গিয়ে বুঝল, অতীশের তাপ উঠেছে ! 
বড় সথসময় । 

অমল! বলল, তা বোস। 

অতীশ বসল না। বলল, আমি যাব। 

- কোথায়! 

--আমার কাজ আছে। 

- আজকের মতে! কাজটা থাক। তোর মন ভাল নেই। অফিসে ধূপকাঠি 
জালিয়ে বসেছিলি! তোর কেন এটা হয়। প্রেতাত্মা তোকে নাকি তাড়া 


করে। 

-_ প্রেতাত্মা! ? 

- নির্মল যে বলল ! 

-_-কি বলেছে নির্মলা ? 

তখনই অমলের মনে পড়ল, নির্মল! সতর্ক করে দিয়েছে, ভারি গোপন, কেউ 
জানে না! মাঝে মাঝে আপনার ভাইপে! আচি বলে কাউকে ডাকে । কোন 
এক অনৃস্ত শক্র এই আচি। অতীশ বুঝতেই পারে না, সে কখনও আঁচি বলে 
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ভাকে। সে ত তধন কোন কথাই বলতে পারে না। যা! কিছু কখাবার্ত তার 
ভারি গোপনে । মনে মনে! অথচ নির্মল অনেকদিন শুনেছে, অতীশ বলছে, 
আচি তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 

অমলার প্রশ্ন, আচিটা কে? 

_-তা বলে না। 

_ তুমি বৌমা! কঠিন হতে শেখনি। 

নির্মল! বলেছিল, আপনি কিন্তু আবার ওকে ওসব বলতে যাবেন ন! পিসিম! । 

_আরে না। রর 

এখন অমলা! বুঝতে পারল, তার কথাটা বলা ঠিক হয়নি। সে বলল, তুই 
এত কষ্ট পাস কেন? 

_কষ্ট পাই? কোথায়! 

-আমি সব বুঝি। জঅণ্সারটা সরল নয় এও-বুঝি। ছেলেপেলে হয়েছে, 
বুঝে চলতে শেখ । তোর বিহু হলে ওরা তো! তেসে ঘাবে। 

অমল প্রায় এবার ওর হাত ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। শোন, আমার 
কথ! ভেবে দেখ। আমিও ভাল নেই। কই আমি তো তোর মতো মুখ গোষড়া 
করে রাখি না । মাথ খারাপ করি না| 

অম্ল! ভাল নেই কথাটা শ্ুণে অতীশের কেমন হাসি পেল। শরীর জলছে 
অমলার। সারা শরীরে আগুন। যে কেউ এই যুবতীকে একা গোপনে পেলে 
এখনই ধর্ষণ কবতে পারে । সে যত সাধু-সম্ত হোক, ভাল মানুষ হোক, তার 
উপায় নেই। পতঙ্গের মতো! উড়ে এসে পড়বেই । এবং এই অগ্রিকুণ্ডের চার- 
পাশে সে এখন পতঙ্গের শামিল। শির্মল! যদি জরাযূতে অহ্থ না বাধাত। 
আসলে মানুষের রক্তে গোপন এক জন্ম রহস্তের মস্থন চলছে। সেবারবার 
প্রকাশ পেতে চায় । বার বার তার অধীর আক্রমণ । আক্রমণ করতে না পারলে 
ভেতরের রক্ত কণিক! মরিয়া হয়ে ওঠে । ক্ষেপে থাকে । যে-কোন দুর্গম পথই 
স্থগম করে তোলে। সে এমমুহর্তে আচির চেয়ে কম ছুরাত্মা ₹য়। আসলে 
এটাই বোধহয় অমলের কাছে ভাল ন! থাকা। 

সে বলল, আমি ভাল আছি অমল । তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। 

__আচিটা কে বল? না বললে ছাড়ছি না। 

--তুমি চিনবে না ওকে । বললেও বুঝতে পারবে ন!! 

--তোর মনে আছে? বলেই অমল! কেমন মাথ! নিচু করে দিল। 
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-্কার কখ! বলছ? 

যেদিন শ্টাওল! ধর! ঘরটায় তোকে নিয়ে গেছিলাম? 

--মনে আছে। অতীশও মাথ! নিচু করে দিল। 

_-সে-রাতে তুই ছুহ্বপ্ন দেখেছিলি ? 

স্পমনে আছে। 

-সকালে নদীর পাড়ে ছেঁটে গেছিি। 

-মনে আছে ॥ 

-কেন গেছিলি বল? 

-তখন একটা (বিশ্বাস ছিল। তখন বড়দের সব কথাই যনে হত সত্যি 
কথা। মা বলতেন, দুঃহ্বপ্র দেখলে জলের কাছে নদীর কাছে সব বলে দ্িস। 
কোনো অমঙ্গল হবে না। দুঃস্বপ্ন সত্য হবে না। 

_ এখনও তাই। হয! দেখিস, প্রিয়জনকে বল। আমি যদি না হই, নির্মলা, 
নির্মল! ন! হলে ভূইঞএ। দাত । বাড়িতে এত সব পুণ্যবান মানুষ থাকতে তৃই 
'আহাম্মকের মতে! কষ্ট পাচ্ছিস কেন ? 

অতীশ কিছু বলল না। সে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। অমলের জ প্লাক 
করা। মিহি নরম ডিমের কুস্থমের মতো ভ্রতে লাবণ্য । সার! মুখে শরীরে এই 
আগুনে রঙ এবং মুখশ্রীর যম! তার শরীরে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে। কতদিন 
যেন সে নদী পার হয়ে বড়! মাঠে যায় না। কতকাল যেন সে এক! বসে আছে 
কোন নির্জন গাছের নিচে। অমল সেই গাছের নিচে এসে হাত-পা মেলে 
দিয়েছে। কোন ব্যালেরিনার মতো! নেচে নেচে যাচ্ছে । হাত তুলে, পা তুলে 
স্কিকরছে। অঙ্নপ্রত্যঙ্গে কোন বসন নেই, ভূষণ নেই । নারীর নগ্ন রূপ তাকে 
বড় কাতর করে। চোখ বুজলেই সে সব হুবন্থ দেখতে পায়। শীত আরও 
বাড়ে। আর তখনই শুনতে পায় কেউ ডাকে, বাবা। বাবা তোমার শীত 
করছে! বাঁব৷ আমি বুকে তোমার মুখ রাখব। তুমি উষ্ণতা টের পাবে । শীত 
করবে না। কার গলা! অবিকল মিপ্ট$ সরল শিশু, বাবাকে ছাড়। থাকতে 
পারে না। কষ্ট হয়। বাবার ফিরতে দেরি হলে জানালায় ওর] উঠে দীড়িয়ে 
থাকে। বাবাকে দুর থেকে দেখতে পেলেই নাঁচতে গুরু করে দেয়। আমার 
বাঁবা, আমার বাব! । 

আর অমল তখনই ছুম করে বলে ফেলল, অতীশ, তুই আমার বাল্যসখ! ৷ 
ভেবে দেখ, সেই বয়সে তেমন কিছু বুঝতাম না। তোকে দেখে আমি কেমন 
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হয়ে গেছিলাম । তোকে দেখতে না পেলে কষ্ট হত। গোপনে সারা বাঁড়িকে 
তখন তোকে খুঁজে বেড়াতাম। কাছারি বাড়ি থেকে কমল (তোকে ধরে 
আনত। 

অতীশের সবই মনে পড়ছে। সেই গোপন গভীরে তারপর কেমন তম 
সংকোচ, পাপবোধ, সন্ধ্যায় একা এক! নদীর পাড়ে দীঘির ধারে বসে থাকা । 
পিলখানায় পাগল জ্যাঠামশাইর হাত খরে চলে যাওয়া । মনে বড় শঙ্কা। 
কিছু একটা ঘটবে। মাকে ছেড়ে দূরবর্তী এক জমিদার প্রাসাদ তখন বনবাসের 
মতো। কেবল ভয় তার পাপে মার বদ্দিকিছুহয়। দেহয়তগিয়েমাকে 
আর দেখতে পাবে না। জশ্বর রাগ করেন যর্দি। বাগ করলে তার যাবার 
মতে। মা। মা বাদে সে পৃথিবীতে তখন আর কিছু বুবত না। এবং রাতে সেই 
দুঃস্বপ্ন । সাদা চাদরে ঢাক! মার শবীর। শীতক'ল। কুয়াশা উঠোনে। 
মাকে বের করে রাখ হয়েছে উঠোনে । সেক্কার্দছে না। যেন ম! বলছে সোন! 
তুমি এটা কি করেছ। তুমি খারাপ হয়ে গেলে কেন। আমি চলে যাচ্ছি। 
সাদ| চাদরে মার পা ঢাক! নেই। শীত করছে। পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে। সেমার 
পা ছটো৷ চাদর টেনে ঢেকে দেবার সময়ই মুখটা বের হয়ে এল। স্থির চোখ। 
ঘুমিয়ে নেই। আকাশ দেখছে মতে৷ তাকিয়ে আছে। এবং তখনই ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই ডাকছে, ওঠ সোনা । হাঁত-মুখ ধুয়ে নে। সে উঠেই 
কাদতে বসেছিল। তারপরও কি কানন! । 

জ্যাঠামশাই বলেছিন্লন, বাড়ির জন্ত মন খারাপ করছে । কাল দশমী । তার- 
পরই চলে যাবি। অলিমদ্দি নৌক! নিয়ে আসবে। 

কমল এসে বলেছিল, ও মা তুই কি ছেলেরে? মাঁর জন্য কাদছিস। আমর! 
মাকে ছেডে এসে থাকছি না। মাঁকে ছেডে থাকতে আমার, দিদির কষ্ট হয় 
না! আমরাও তো বাবার ছুটি শেষ হলে চলে যাব। [তারপরই সেই ঘটনা। 
অতীশের সব মনে পড়ছে । দশমীর রাঁতে হাতিতে দশহুর! দেখতে যাবার 
কথ! । বিসর্জনের বাজনা বাজছিল। প্রতিমা! বিসর্জন যাবে । হাতির পিঠে চড়ে 
ওরা যাবে দশহর! দেখতে | কিন্তু কিসে কি হয়ে গেল। হাতি আর এল না। 
অমলা কমলাকে সে আর দেখতে পেল না। কোথাও একট! কিছু হয়েছে। 
পরে' সে জেনেছিল, সে-রাতেই অমলার ম! মারা যায়। 

অতীশ মুখ তুলে এবার বলল, সকালেই শুনলাম তোমরা চলে গেছ ভোর 
রাতের স্টিমারে । মাকে তুমি হারিয়েছ। 
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মার কথ! আসতেই অমলের চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, ওটা কি 
আমার পাপে? 

--ঠিক জানি না অমল। কোন পাপে কি হয় জানি না। 

অমল বলল, মার একটা প্রিয় হেমলক গাছ ছিল? ফাঁক পেলেই তার নিচে 
চুপচাপ বসে থাকতেন। কার জন্য যেন তার নিশির্দিন অপেক্ষা । সে আসবে। 
সেট! কে আমরা জানতে পারি নি। বাবাও জানতেন না। বোধ হয় মার 
কাছে সেই ছিল ঈশ্বর । শেষ দিকে বুঝি বু্বতে পেরেছিলেন, মে আর আসবে 
না। মা বিছানা (নিলেন । আমর! কলকাতায় ফিরে মাকে আর দেখতে পেলাম 
না। আমার পাপে হয়েছে আমি বিশ্বাস করি ন1 ! 

অতীশ বলল, কত ছেলেমান্থুষ ছিলাম । এখন বুঝতে শিখেছি তিনি কেউ 
নন। তিনিও মান্ষের সুষ্ট আর এক প্রেতাত্মা! । আমি তাকে ভয় পাব কেন? 

কার কথা বলছিস রে? 

- এই জুজুর ভয়ের কথা । তাকে আমি আজীবন অগ্রাহা করে যাঁব। 

--কেন কেন? 

গলায় ভারি আগ অমলের।-__মাম্থযের এত বড় আশ্রয়কে তুই অগ্রাহ্ 
করবি। তুই কি কম্যুনিস্ট। কাবুল বলছিল ওর দাদাকে, তোমরা শেষ পর্যস্ত 
একটা পাঁড় কম্যুনিস্টকে ধরে এনেছ! 

_আমি কম্যুনিস্ট! 

- কাবুল কুস্ত রাজবাড়ির সবাই তাই ভানছে। তোর বাজেনদা এটাকে 
বড় ভয় পায়। আমাকে বলল, গ্যাশের পোলার খবর রাখ । 

অতীশ বলল, অমল জীবনে সে-সময় পাইনি । ঈশ্বর বিশ্বাস না থাকলেই 
কম্যুনিস্ট হওয়া যায় জানতাম না । 

__ওরা তাই ঝলছে। তুই এসেই শ্রমিকদের পক্ষে ওকালতি করছিস। ঘুষ 
দিতে চাস না। ছু নম্বরী মাল বন্ধ করেছিস। এ-সব করলে চলবে কি করে! 
রাঁজেনের ত আর জমিদারী নেই, বছর বছর লোকসান দিয়ে যাবে। কোটা বের 
করতে হলে ঘুষ দিতে হবে, ইমপোর্ট লাইসেন্স পেতে হলে ঘুষ দিতে হবে । না 
দিলে খোল! বাজার থেকে বেশি দামে মাল কিনতে হবে। তুই ভেবে দেখেছিস 
সব। এমনিতেই রাজেনের ভয় যা দিনকাল তাতে সে কমনার হয়ে যাবে। 
রাতে ভয়ে ঘুমায় না। ব্যবসায় যদি কিছু হয় এই ভেবে তোকে আন! । 

অতীশ বুঝতে পারছে এটা কুস্ভর কাজ। কম্ুনিস্ট বলে চালিয়ে দিতে 
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পারলে তার আখের তাড়াতাড়ি খুলবে । দিন রাত ফেউয়ের মতো লেগে থাকলে 
সেযেকি করে! এ-সময় তার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। সে বলল, এই তোমার 
বলার ছিল। 

আরে না না। 

অতীশ উঠে পড়ল। অমল'তাকে ধরার জন্য যেন নিজেও উঠে পড়ল। 
প্রায় ছুটে ছুটে যাচ্ছে। আকাশে জ্যোত্না সামান্ত । ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে। 
জোর ছাওয়াম্ম অমলের বব কর! চুল হ্র্ণলতাঁর মতো দুলছে। এবং স্তন ভারি 
মজবুত । জ্যোৎ্মায় তা আরও রোমহর্ষক হয়ে উঠছে। এই সব দেখলেই 
শুনতে পায় কেউ ডাকে, বাবা বাবা। সে বলল, অমল, তুমি আর যাই কর» 
আমাকে এক পাপ থেকে আর এক পাপে নিয়ে যেও না। তাহলে আমার শিশুরা 
বড় অসহায় হয়ে পড়বে । 

সে বুঝতে পারছে যত দিন যায় মা-বাব! দুরে সরে যায়, দূর থেকে আবার 
কারা ছেটে আসে। কাছে ্লাড়ায়। ছু হাঁত বাড়িয়ে দেয়, এই যে বাব! 
আমরা । মানুষ বুঝি এক! বেঁচে থাকতে পারে না। এদের ফেলে সে আর 
কোথাও যেতে পারবে না। অমলের শরীরে যতই আকর্ষণ থাকুক সে বুঝতে 
পারে শুধু কাতর হওয়া ছাঁড়া তার অন্য উপায় নেই। সে অমলকে বলল, তুমি 
জাঁন না অমল, একজন সাচ্চা কমুন্স্টি তোমাদের ঈশ্বরের চেয়েও বড়। ঈশ্বর 
তার দাসাহুদাস | মানুষ সেখানেই যেতে চায়। কিন্ত পারে না। শরীরের 
রক্ত মাংসে নানাবিধ পোক। বুরে বেড়ায়। পোঁকার কামড় বড় কামড় । 

অত্তীশই এমন কথা বলতে পারে। নানাবিধ কথাটা গুরুগন্ভীর । এই 
নানাবিধ বলে সে যেন অনেক কিছ বোঝাতে চাইছে। এইচ্নানাবিধ কথার 
মধ্যেই আছে, ব্যক্তিগত সখ, লোৌভ মোহ ইন্দ্রিয়পরায়ণ হওয়া । নিজ এলাকার 
মধ্যে এক বড় উচু পাঁচিল দীড় করিয়ে দেওয়া । এক দৈত্য সদর দরজায় 
দাড়িয়ে থাকে । তার মুখ হা করা। শুধু খাব খাব করে। সব খাব। সব 
হরণ করন। শোষণ করব । রাঁজেন এখন গুপ্ত লকারে অজন্র কালো! টাকায় 
ভরে ফেলছে । যেখানেই হাত দেয় সেখানে ভুষে৷ কালির মতে পাহাড় হয়ে 
যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ বাণ্ডিল। বিদেশে এজেন্ট নিয়োগ, টাকা সংগ্রহ: ব্যাক্ক 
ব্যালেন্স এসবের জন্ত তার ছোটাছুটির অস্ত নেই। তার ধারণা, তাকে কমনার 
করে দেবার জন্ত সবাই উঠে পড়ে লেগেছে। তার বৈভব যত হরণ করে নিতে 
চাইছে তত সে মরিয়! হয়ে উঠছে। বিদেশ বাচ্ছে কথায় কথায়। যারা 
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এ-দেশে টাক! পাঠিয়ে, তাদের সে ভালিক! তৈরি করছে। এখানে রাধিকাবাবুরর 
কাছে থাকে আর একটা! তালিকা । তালিক! অন্থযায়ী বাড়ি বাড়ি সে টাকা 
পঁছে দের। এই গুপ্ত লেন-ঘেনে বড় অঙ্কের একটা টাক! বিদেশের ব্যান 
গুলিতে ফেপে উঠছে । যে-কোন সময় তাকে যেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
অমলের তখন হাসি পায়। এখনও রাজেন নিজেকে রাজপুরুষ ভাবে। কুমার 
বাহাছুর ন! বললে মনে মনে চটে যায়। রাজেন্্নারায়ণ চৌধুরীর চেয়ে. কুমার 
বাহাছুর নামটা ম্বতাবে বেশি আটকে 'আছে। অতীশ এসেই জারিঙ্কুরি সব 
ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে । মানসও করেছিল। পারেনি । পাগল হয়ে গেল। 
অতীশ কতটা আর পারবে । সে অতীশের পাশে পাশে চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছিল 
আর এমন সব আকাশ পাতাল ভাবছিল । 

গাড়ির দরজা খুলে অমল বলল, বোস । তারপর ঘড়ি দেখল।--আমরা 
একসঙ্গে খেয়ে বাড়ি ফিরব । 

-কমলের বাড়ি যাচ্ছ? 

না । 

--তবে কোথায়? 

_-চল না। 

অমলের পাশে দু হাত ছড়িয়ে বসেছিল অতীশ। সেই থেকে বাবা বাঝ৷ 
ভাকট। শুনে আসছে। ঘুষ দেবার সময় থেকে । এখনও ভাকটা শ্তনতে পাচ্ছে । 
সে বললঃ কোথাও ফোন কর! যাবে অমল। 

অমল কেমন চুপ করে থাকল । 

আলোর মল৷ পরে আছে শহরট। । অমল গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। দু-পাশে 
অজ গাড়ি ভ্রাম বাস। সুখী মানুষজন । ফুটপাথে অজ নাম গোত্রহীন 
মানয। আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। কিছুই করার নেই। শুধু 
হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাক! । হা-অন্নের জন্ত বসে থাঁক।। কোথাও খর! চলছে, 
লোকজন গ! গঞ্জ ছেড়ে চলে আসছে দু-মুঠো ভাতের আশায় । যেন ঠিক সেই 
বাবার প্রথম ছিরমূল হওয়ার সময়, সেই বাড়ি ঘর বানানোর সময়, এবং অর 
মা্ছষের বড়ই প্রির বিষয় । খাপছাড়া অসংলগ্ন কিছু চিন্তা অতীশের মাথার 
খুরছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল অমলকে অপমান করে। যেন তাকে অপমান করেই 
সব শোধ তুলতে চায়। মানসদার সেই নাক টানা, ওক কি পচা গন্ধ! পচ 
উীকার গন্ধ । হুখী লোকজন গাড়ি গ্রানাদ বিলাস এবং অপচয় দেখলেই তারও 
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পন্ধট! নাকে লাগছে। আচির চেয়ে লেটা কম হু্গনধযুক্ত নয়। কিন্ত কি বে আছে 
মনে! অমলের প্রতি তার এত হুর্বলত। এতদিন কোথায় ছিল! অমলকে ত সে 
প্রথমে ঠিক চিনতেই পারেনি । মনের মধ্যে অমলের সেই অংকুর্উদ্নমের সময় 
থেকে আজ তা৷ মহীরুহ হয়ে বাওয়ার কথ! । ক্রিন্ত মাঝের এক বিরাট ফাক প্রান্তরে 
বৃক্ষহীন হয়ে সে বেঁচে ছিল। বৃক্ষহীন কথাটা! ভাবতেই তার কেমন কাটা দিয়ে 
উঠল ভিতরটা । ছু হাত তুলে দূর থেকে আসছে এক বালিকা, ফ্রক গায়ে, সেই 
কেবিন। কেবিনের দরজ! খুলেই ছোটবাবু ভূত দেখছে । সেই শয়তান ছেলেটা 
কেবিনে বালিক! সেজে বসে আছে। ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, আবার 
তুমি জ্যাক! এবং সেই ঘণ্টাব্বনি মাথায়, যেন অসীম অজাত অনন্তকালের 
ঘপ্টাধ্বনি মাথায় । সার! সমুদ্র সফর জ্যাক তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। সেই 
জ্যাক, কেবিনে বাক! সেজে বসে আছে। সে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠতে 
থাকল। জ্যাক, তৃমি আবার বালিকা? চাতুর্ধে মনোহারিণী, তুমি আমায় আর কত 
নির্যাতন করবে। তারপর কেমন পাগল পাগল লাগছিল তার । সে উন্মাদের 
মতো বালিকার গাঁউন ছিন্নভিন্ন করে লে, জ্যাক কেদে ফেলেছিল। বলেছিল, 
আমি বনি ছোটবাবু, আমি মেয়ে, তৃমি বিশ্বাস কর আমি মেয়ে। 

'আর ছোটবাবুর মাথায় তেমনি ঘণ্টাধ্বশি'। পাহাড়ের উত্রাই পার হয়ে 
সে কোন জলদন্থ্যর মতো! উঠে যাচ্ছে। হুশ নেই। সে দেখতেও পাচ্ছে ন! 
ঠিক হাতের নিচে সেই অসংখ্য তরঙ্গমাল| সমুদ্রের, ছিড়ে ফেললেই প্রলয়ংকর , 
ঘটনা ঘটে যাবে পৃথিব,.ত। দু হাতে নুদ্দর গাউন ফাল! কাল! করে ছিড়ে 
ফেলতে চাইছে-_ছাটবাবুর সঙ্গে বনি কিছুতেই পেরে উঠছে না। দু হাতে বনি 
তার পোশাক সামলাচ্ছে। আর কখন যে ছেঁড়। পোশাকের ভেতর নীলাভ 
বর্ণমাল! অবিকল যুবতীর শরীর হয়ে গেল ছোটবাবু বুঝতে পারছে না! জ্যাক-- 
সেই ছেলেটা, সেই ছেলেট।, জ্যাক, তুমি এটা কি হয়ে যাচ্ছ! সে পাগল হয়ে 
যাচ্ছে না ত! অযথ! অতিরিক্ত মছ্াপানে চোখে যদি বিভ্রমের স্থা্ট হয়। ভাল 
করে আবার চোখ রগড়াল ছোটবাবু। নে এ-সব কি দেখছে! ছেঁড়া পাল 
খাটানে! জাহাজের অভ্যন্তরে সাগরের তাজ! মুক্তোর মতে! জলজ্ল করছে সব 
কিছু! জ্যাক নড়ছে না। তাকে ছিড়ে ছুঁড়ে উলঙ্গ করে দিয়েছে ছোটবাবু। 
যেন জ্যাকের কিছু করণীয় নেই। জ্যাক কোনরকমে ছু'হাতে তার রত্বরাজি 
বিছানায় চাদর টেনে শুধু ঢেকে ফেলল। শেষে অসহায় বালিকার মতো কান্নায় 
€ততে গড়ল।-_ছোটবাবু তুমি এত নিষ্ঠর। ছোটবাবু। 
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ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি জ্যাক! তুমি কো 
তোমার এমন কেন! কি দেখছি এ-সব | 

বনি দেখছে, ছোটবাবুর চোখে বিভ্রম! চোখে মুখে হতাশা । কেমন মায়া 
বেড়ে যায়। বলার ইচ্ছে, তুমি পাগল, হয়ে যাওনি, তুমি ছুঁয়ে ছুয়ে ্াখো আমি 
বনি। আমি মেয়ে। আমার সব কিছুর ভেতর আমি ননি। তুমি ঠিকই 
দেখছ। ঈশ্বর সাক্ষী রেখে আমি বলছি আমি এই । কিন্তু কিছুই বলতে পারল 
না। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেবল কাদছে। ছোঁটবাবু যদি সত্যি পাগল হয়ে যায়। 
ওর চোখের দিকে কিছুতেই তাকাঁনে! যাচ্ছে না। চোঁখে কেমন বিভীষিক!। 
ছোটবাবুর কি আবার সেই মাথার আঘাত:*...-অথব৷ মাথার ভেতর তার কিছু 
হচ্ছে। মাস্তল থেকে পড়ে গিয়ে মাথ! ফেটে গেলে যা হয়। ছোটবাবুর কি 
সত্যি ভাল হওয়ার আশ! নেই! বনি নার বার প্রশ্ন করেও বাবার কাছ থেকে 
জানতে পারেনি, ভাক্তার কি বলেছে! ছোটনাবুর চোখ পাথরের মতে! । শক্ত 
কঠিন। বনি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

ছোটবাবুর পাথরের মতে! চোখ দেখতে দেখতে সব লাঞ্ছনার কথ! নি 
একেবারে ভূলে গেল। ছোটবাবুকে নিরাময় করে তুলতে না পারলে সে মরে 
যাবে। ছোটবাধু পাগল হয়ে গেলে সে হাহাকারে পড়ে যাবে। সে কোন 
রকমে তার ছেঁড়া পোশাক সামলে-সুমলে ছোটবাবুর কাছে এগিয়ে গেল। ধারে 
ধীরে বলল, তুমি এস। ফিসফিস গলায় বলল, আমি মেয়ে ছোটবার। আমি 
বনি। বাবা ভয়ে জাহাজে আমাকে ছেলে সাজিয়ে রেখেছে.* *** | 

তখনই অমল গাড়ি খামিয়ে দিল। বলল, নাম। বাইরে বের হয়ে গাড়ি 
লক করল। তারপর বড় কাচের দরজ৷ পার হয়ে সেই নীলাভ এক ভূখণ্ডের 
মুখেই কাকে দেখে আঁতকে উঠল। 

অতীশ দেখল, রাজবাঁড়র মতি বোন ফ্রাড়িয়ে। সে কোনদিনই মতির সঙ্গে 
কথা বলেনি । মতি সম্পর্কে আকথা কুকথ! বিছু গুনেছে। তার কি হল কে 
জানে, সে বলল, মতি বোন আপনি এখানে? 

মতি কিছুট! হুকচকিয়ে গেছে। অতীশবাবুকে এখানে দেখবে আশাই করতে 
পারিনি। মানুষটাকে সে জমীহ করে। রাজবাড়ির গেটে যেতে আসতে মাঝে 
মাঝে দেখতে পায়। কেমন অন্যমনস্ক । কথ! কম বলে। মনে হয় অনেক গভীরে 
দেখতে পায়। সে কি বলবে ভেবে পেল না । এবং ধর! পড়ে গেছে মতে অপরাধী 
মুখে তাকিয়ে বলল, ঘোষবাবু আমার আত্মীয় । ওর কাছে একটু কাজে এসেছি? 
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অতীশ ঘোষবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, মতি বোন আমি এক রাজবাবাড়িতে 
থাকি। 

সিড়ি ধরে ওঠার মুখে মতিকে দেখেই অমল! নিজেকে আড়াল করে 
রেখেছে। অমল অতীশের কাগজ্ঞানের অভাব দেখে জলে যাচ্ছে। মতির 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথ! বলছে! রিসেপসানে আরও সব মেয়ের! অতীশকে দেখছিল। 
হাবল! একট! | তুই ওধানে কি করছিস! তোর এত কি কথা । তোর মান 
সম্মান বোধ পর্যন্ত নেই। 

অতীশ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, মতি বোঁন আমি একট! ফোন কবব। 

মতি খুব কৃতজ্ঞতা বোধ করল। ভয় কেটে গেছে মতো! সে ঘোষবাবুকে 
বলল, ফোন। অতীশ ফোন নম্বর দিলে ডায়াল ঘোরাতে থাকল ঘোষবাবু | 

ফোনটা পেয়ে অতীশ একবার মতির দিকে তাকাল। তারপর বেশ জোরেই 
বলল, নির্মল। আছে? 

_দিচ্ছি। 

- নির্মল! ? 

_স্থ্যা। 

- টুটুল মিপ্ট, কান্নাকাটি করছে না ত। 

- কান্নাকাটি করবে কেন? 

-না মানে-'*-" অর্থাৎ অতীশের মনে হয়েছিল, এই যে সারাধিন ধবে বাবা 
বাব! ডাক শুনে আসছে, £ "টা মিপ্ট, টুটুল বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, 
কান্নাকাটি করতে-টরতে পারে এবং সেইজস্যই সে বার বার শুনতে পাচ্ছে এমন 
একটা আর্ত ডাক। 

সে বলল, ঠিক আছে। ছেড়ে দিচ্ছি। 

- টুটুল তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

বাবা! অতীশের বুকটা ভারি তোলপাড় করে দেয়। 

-স্্যা বাবা বলছি। 

--কাল তুমি আসবে । 

-্যাব। 

--আমার টুপি! রাজার টুপি। 

-_্ট্যা হ্যা ভূলে গেছি। নিয়ে যাঁব। 

--মা বলছে, মেস থেকে খাবার আনবে। 


২৮৪ ঈশ্বরের বাগান 


স্প্তা আনব । 

--মিন্ট, বলল, বাঁধ! আমি। 

--অতীশ বলল, হ্যা ম তুমি! 

ভারপরই আবার নির্মলার গলা ।-_চাবি দারোয়ানের কাছে আছে। সকালে 
সুখী সব করে দিয়ে যাবে। তোমার কলমটা! ছুয়ারে আছে। 

-আচ্ছা। 

আর কিছু বোধ হয় কথ! নেই। সে ফোনটা ছেড়ে দেবার সময়ই দেখল 
অমূলা কাছে কোথাও নেই। কথা বলার ফাকে ফাকে লবই চোখে গড়ছিল। 
মতি বোনকে কেউ কিছু তার সম্পর্কে জিজেস করছে। ফোন ছেড়ে দিতেই 
মতি বলল, রিজিয়া, কাউর, লতা । সে সবাইকে হাত তুলে নমস্কার করল। 
প্রায় ঘিরে ধরেছে মেয়েরা । দ্বর্গ থেকে সব দেবধানীর! নেমে এসেছে যেন। 
আশ্্য ভ্রাণ শরীরে। ভুরু কাল। চোখ টান! টানা। এই সব দেবযানীদের 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই মে কাকে যেন খুঁজছিল। তার কেউ যেন হারিয়ে 
'গ্লেছে। 

মতি বোন বলল, কারো৷ আসার কথ! ? 

অতীশ বলল, হ্যা, মানে। সে ইতস্তত করছিল। 

--বাঁড়ি ফিরবেন। 

-দেধি। 

কি করবে যে বুঝতে পারছে না। অমল! তাকে ফেলে কোথায় গেল। 
'সিঁড়ির ওপাশে অমল! অধৈর্য হয়ে পড়ছে । উকি দিতেও সাহস পাচ্ছে না। 
মতি তাকে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে। 
কেলেঙ্কারি । মান সম্্মের প্রশ্ন। মতি এত বড় হোঁটেলে আসে সে জানতই 
না। তার কাছে কাবুল এত খবর পৌছে দেয়, আর এট! পারে না। কেউ 
'কোন কম্মের না। ভিতরে সে আজ বড়ই জাল! বোধ করল। এবং একবার 
সব তুচ্ছ করে যখন রিসেপসানে ফিরে এল, দেখল অতীশ নেই। মতিও নেই। 
“সে ক্ষোভে ছুঃখে জালায় চোখের জল চাপতে পারল ন|। 


॥ বাইশ ॥ 
ফুলির শরীর বেশ বাড় বাড়ন্ত | বব কিছুই একটু বেশি বেশি। বেশ' 
নজর কেড়ে নেবার মতে! | যে যায় সেই দেখে ফুলি বারান্দায় দাড়িয়ে আছে! 
এ-সময়টায় ফুলি আর কোথাও যায় না। কিছুরদিন ফুলি ঘর থেকে বের হত 
না। কিছু একটা হয়েছিল সবাই আন্দাজে এমন ভেবে নিচ্ছিল। দ্বাবাবু 
বলতেন, গেলেই শাঁলাকে এক কোগে কাটব। সেটা কার উদ্দেশে কেউ বুঝ 
না। মাবে একবার কোথায় ফুলির কানের দুল ছিনতাই হয়েছিল সেই থেকে 
মেয়ে বড় সুশীল বালিকা । দ্াশুবাবু রেগে-মেগে পড়া বন্ধ করে দিয়েছেন। 
এ একটা ধান্দা ছিল মেয়েটার। গড়ার নাম করে হুটহাট বের হয়ে যেত। 
প্রেমও করেছিল, আগেও ছিল সব। কিন্তু চেখেচুখে রেখে যাওয়ার পর দ্াশুবাবু 
বাঙাল দেখলেই ক্ষেপে যান। নতুন ম্যানেজারকে দেখলেই বলবেন, নে শালার! 
লুটে খ৷ তোদের সময় এধন, তোর! খাবি নাতে! কে খাবে। বৌরাণীর সঙ্গে 
আজ নতুন ম্যানেজারকে দেখেই ক্ষেপে গিয়েছিল। 

হামূবাবু ফিরছিল। সন্ধ্যা না হতেই ফিরে আসছে দেখে দাশুবাবু ডাকলেন, 
কি হামু সকাল সকাল দেখছি। খবর রাখ? 

হামূর এখন খবর শোনার সময় নয়। সে সকালেই খবরের কাগজ খু টিযে 
খু'টিয়ে পড়ে । কথার জবাব না দিয়েই চাল যেত। কিন্তু সামনে কমলামু্ারী 
ফুলি উদাস চোখে তাকিয়ে আছে বিকেলে গন্ধ সাবান মেধে চান করেছিল 
বুবি। কাছে আসতেই গন্ধটা নাকে লাগছে। এবং ভাল লাগছে। সে 
দাড়াল। মেয়েটাকে দেখল। কাবুলের ঘরে আজকাল মাঝে মাঝে যায়। 
কেন বায় কে জানে। রাজার গায়ের গন্ধ নিতে সবাই বুঝি ভালবাসে । 
রাজাকে পাবে কোথায়। রাজার ল্যাজুড় এ কাবুলটা। ফুলির দ্ধ এখন 
নতুন ভাবসাব। এটা হাসিরাণীকে দেখিয়েই করে। হাসিরাণীর বুকে জাল! 
ধরিয়ে দেবার এটা একটা মোক্ষম চাল। দেও কাঁবুলকে উসকে দিচ্ছে 
লাগুক ভেকি। যত ভেম্কি তত তাঁর আমোদ। সে বলল, ন! দাদা, সফালের 
কাগজে ত ভুতসই কোন খবর দেখলাম ন|। 

-'আরে খবরের কাগজে কি সব থাকে। চোখের ওপরে কি হচ্ছে 
দেখছ ন|! 
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-কোথায় আবার কি হল। 

_ তোমার বৌরাণী নতুন ম্যানেজারকে নিয়ে বের হয়ে গেল। 

- পিসি ভাইপো দাদা । মন্দ দেখছেন কেন? 

পিমি ভাইপো কথাটাতে কেমন ভড়কে গেল দ্াশুবাবু । বলল, তার মানে? 

__ফুলি জানিস না? ফুলির কাছে বিষয়ট! খুব পরিফার। দেশের পোলা । 
জম্পর্কে পিসি | বৌরাণী ম্যানেজারের পিপিগ দাদ! । হামু ফুলির দিকে ত্যারচা 
চোখে তাকাল । 

ফুলি বাবার দিকে তাকাল। কিছু বলল না। 

দ্াশুবাবু কিছুটা দমে গেলেন। কাবুলকে জড়াচ্ছে। মেয়ে তার গোপনে 
কাবুলের ঘরে গিয়েছিল ঠিক। পেত একট৷ টাইপ স্কুলের ভত্তির বিষয় নিয়ে। 
কাবুলের চেনা জান! জায়গা । আজায়গায় কুজায়গায় শহরট! ভরে গেছে। 
বাড়ির লোকের সঙ্গে জানা চেন। থাকলে যেখানে সেখানে যেতে সাহস পাবে ন৷ 
ফুলি। তা-ছাড়া কাবুলের চোখ দেখে বুঝেছে, ফুলিকে সে ইদানীং পছন্দ করছে। 
ফুলির সঙ্গে নির্দোষ ঠাট্টা ইয়াকি করছে। ফুলিও কাকা কাক! করে এমন 
নিজের করে ফেলেছে যে ছু একবার গেলে দোষের হয় সেটা দ্বাশুবাবুর মাথায় 
আসে নি। দে বললঃ ফুলি মামার অত বোঝে না হাঁমু। তোমাদের চোখের 
সামনে বড় হয়েছে । বেচাল দেখছ কখনও ? 

তা তোমার মেয়ে, তুমি বোঝবে বাবা! দীড়িয়ে আছে কেন? সেজেগুজে 
সাজ বেলায় দাড়িয়ে ধাকে কেন। মাঠে ঘুরে বেড়ায় কেন? কাবুলের সঙ্গে 
ফিনষ্টি করে কেন! রাজবাড়ির উঠতি ছোকরার! শিস দেয় কেন? তুমি টাছু 
বাপ বোঝ না! সেটা । হামু ব্যাগটা হাত পাণ্টে বলল, ফুলির মতো মেয়ে হয় না 
দাদা । যে ঘরে বাবে আলে হয়ে যাবে। 

ফুলি বোধহয় এমন কথায় লজ্জ! পাচ্ছিল! সে বারান্দ৷ থেকে নেমে হাটা 
দিল। দুলাল শড়ু ফিরবে। নধর জ্যাঠার ছেলে রমেন ফিরবে । ওর! দেখবে 
ফুলি ফুলপরী সেজে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে ওরা ফুলিকে দেখলে 
ঈ্লাড়িয়ে বায়। ছুটো৷ একট! কথা বলে। ফুলির তখন বড় শরীরে আরাম হয়। 
কলেজের পড়াট! বন্ধ করে দিল বাবা । অভাব অনটনের কথ! পেড়ে বন্ধ করে 
দিল। এখন টাইপ শিখে নিতে পারলেই ফুলির ধারণ! সে স্থুনঙ্গর বিশ্বাস- 
ঘাতকতার উচিত জবাব দিতে পারবে । তার চোখ তখন জলে। জাল! ধরে 
যায়। ব্যাক্কের কাজটা! পেয়েই হুনন্দ তাঁকে ছেড়ে দিল। 
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হামু ফের বলল, যাই দাফা। আজ আবার একাদশী। একটু কলবূল 
“আহার করব ভেবে বসে আছি। 

দ্াশুবাবু তক্তপোশে বসেছিলেন । অফিস ছুটির পর এই তক্তপোশটাই যেন 
তার সন্বল। পানের বাট! পাশে। জাত সঙ্গে। কটর কটর সথপারী কাটেন 
আর পান মুখে দেন। তা ন! হলে মাথা ঠিক রাখা যায় না। কেষ্ট পাশের ঘৰে 
জোর হারমনিয়াম বাজিয়ে গলা সাধছে। বেতার শিল্পী হতে এসেছিল কলকাতায় । 
রাজার কাজটা ছিল ফাউ। এখন এটাই মোক্ষ । ফাকে ফোকরে গল! থেকে 
অনৃশ্ত সাপের৷ উকি দলে দির থাকতে পারে না। গল! বড় চুলকায়। শালা 
তোমার গলায় জংলি কচু মেজেদেব। বুঝবে একদিন ঠ্যালা । বুঝবে দাশ 
বাবাজী কারে কয়! 

দবাগুণাবু সারাক্ষণ ক্ষেপেই থাকে! অফিসে কাজ করতে করতে ক্ষেপে যায়৷ 
কেবল গজগজ করে। সারাটা বাড়ি জুড়ে চক্রান্ত । তার হাতে পেয়ার! 
বাগান্রে আদীয় ছিল। ছু পয়সা আসত । রাজার কান ভাঙিয়ে সেটাও কেড়ে 
নিল রাধিকাবাবু। ওরই কাঁজ। নধরবাঁবু তো কাঁঞ্জ করতে করতে মাজা খলিয়ে 
দিল। কেমন বেঁকে গেছে। থেকে থেকে ভয়ংকর উদগার । পেটে আলসার । 
সারাক্ষণ পেট ধরে বসে থাকে আর কাজ করে যায়। সকাল আটটায় কাজ 
আরম রাত দশটায় শেষ। রমেনট! উঠতি ছোকরা । বাজারটাও করে না। 
রাজবাড়ির বাইরে বের হুলেই দেখা যায় কলেজের সামনে ইয়ার বন্ধু নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কলেজের ছুকরিগুলোর পেছনে লাগে। গোটা রাজবাড়ির 
পরিবেশটাই নষ্ট । কাঁকে আর দোষ “দেবে! শু দুলাল বাপকে মানে না । 
কবে একদিন ঠিক লাঠালাঠি তবে এটা হলেই পে ভেবেছে ঠনঠনে গিয়ে 
পৃজা দিয়ে আগবে। ফুলিকে শিয়ে তোমার মাথাব্যথা শুয়োর। ফুলির কন্ম 
ওট|। না চিনর! মতি বাদ যাবে কেন! নাঁ না তাকে ডেকেই শেষ পর্স্ত 
রাজা শাসাল। ফুলিটাও কেমন হয়ে গেছ! কারে! সঙ্গে মেশে না । কেউ 
ফুলির সঙ্গে কথা বলে না। তার এমন নিষ্পাপ মেয়েটাকে কলঙ্ক দিল 
রাধিকাবাবু। তোমার খণ্র রাখি না ভাব। দেব অব ফাস করে। . 

মাখা! গরম হয়ে গেলে দাশ্তবাবু আরও বেশি পান খায়। লাগোয়া ঘরটায় 
সতীসাধবী শুয়ে আছে। তলপেটে কষ্ট। কান পাতলেই ঘরের মধ্যে গোঙানি 
শোন যায়। কান পাতলেই মনে হয় কেবল ডাকছে। জন্দ আছে। মির 
সঙ্গে একটু কথা বলাবলি আছে তার । সতীদাধ্বীর তাই সনদ। একটু চা খাবে 
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তাও উপায় নেই। নিজের হাতে কর। ফুলিটার এখন তে৷ বয়েসকাল। 
সেজেগুজে না বেড়ালে শরীর ঠিক থাকবে কি করে। ফুলি এখন এই রাজ- 
বাঁড়ির মাঠেই ঘুরতে ফিরতে গেছে । তাকে ডেকে বিরক্ত করা ঠিক না। গল! 
বাড়িয়ে বলল, ও কেন্টবাবু তোমার চা হচ্ছে নাকি! 

কে্টবাবুর কাছে গান শেখার অছিলা! করে আসে হাসপাতালের আইবুড়ো 
আয়া ময়না । কেইকে দাদ! দাদ! করে। মেয়েটাকে দেখেই সে কথাটা! বলল। 
কেষ্ট গলা আর সাঁধছে 'না। লুঙ্গি তুলে পরেছে। তোয়ালেটা কাধে ফেলে 
দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিতেই দাণ্ডর ভাক শুনতে পেল। শাল রাজার কাণ্ড। 
এমন কোয়াটার যে হাচি কাশি পর্যস্ত দেবার উপায় নেই। সদর রাস্তায় ঘর- 
বাড়ি হলে বা হয়। তবু দাশুবাবুকে কেষ্ট ভয় পায়। নষ্টামির গন্ধটা পাশের 
ঘরে যায় সে বুঝতে পারে। অনেককালের প্রতিবেশী ছু'জনে ৷ চটাচটি হয় না। 
বরং ছু'জনে সবসময়ই আছে বেশ। বলল, চা বানাচ্ছে। ও ময়না, এক কাপ 
চা বেশি কর। তোমার দাশ দাদ! খাবে। 

ময়না! চ৷ দিয়ে গেলে দাশুবাবু বড়ই প্রসন্ন বোধে কেষ্টর দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল।__স্তনলে নাকি? 

কে্রবাবু বিছানায় বেশ আসন পিড়ি করে এখন চা খাচ্ছে। দু-পাশে দুটো 
তক্তপোশ। একটায় কে্ট শোঁয়। পাঁশেরটায় কে শোয় এতদিন কাছে থেকেও, 
দ্বাশুবাবু টের পায় না। একটা আলনা। দুটো লুঙ্গি। দুটো কৌচানো ধুতি। 
বাফতার পাঞ্জাবি ঝুলছে পাশে । । নিচে ছোট র্যাকে কলপের শিশি। ক্রিম 
পাঁউভার। বয়ম হয়ে গেলেও বড় শৌখিন। ময়না থাটে বসে অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে চা খাচ্ছে! 

দ্বাশ্তবাবুর কথ কেন্টবাবু গ্রাহথ করে না। কিন্তু ময়নার সামনে ওর কেন জানি 
দ্াশুবাবুকে নিজের মানুষ প্রমাণ করার আগ্রহ বেড়ে গেল। ময়না এমনিতেই: 
এখানে আসতে চায় না। কত রকমের লোক থাকে রাজ্পবাড়িতে। কে কি 
ভাবতে পারে! ময়নাকে নিয়ে কেউ কিছু ভাবে না এইটাই এখন কে্টর প্রমাণ 
করার ইচ্ছে। ভাল করে কথ! বললে, দাশ ময়নার সঙ্গেও ছুটে। একটা কথা বলবে। 
যেন কত,আপনার জন সবাই। তাই কেন্্বাবু বলল, রাজার কথ৷ বলবে ত। 

বাজার কথ! বলব। অধম্ম হবে না। বলে জিভ কাটিল। ময়নার 
সামনে বল! ঠিক হবে কিনা দেখে একেবারে চৌকাঠ ডিঙিয়ে কেস্টর কানের. 
কাছে হুয়ে বলল, নতুন ম্যানেজার বৌরাদীর ভাইপো । 
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_-তা ভালই। আত্মীয় সম্পর্ক না থাকলে চলে। কিন্ত বলেই কেমন 
ময়নার দিকে তার চোখ পড়ে গেল। 

দ্লাশতবাবু বলল, পিসি ভাইপো কোথায় বের হয়ে গেল! বলেই*হা৷ হা করে 
হালি। 

আর রাত ক্ষশটায় আবার রাজবাডির তরে ঘরে খবর, ফিরেছে । গেল 
বৌরাণীর সঙ্গে । ফিরে এল মতির সঙ্গে। রাজবাড়ির মানুষগুলোর এঁ এক 
কাজ-_কে কোথায় যায়। সবক্ষণ নজর রাখা। " কৃত্ত বলল, বাব! স্গাপনি 
রাজাকে সব খুলে বলুন | 

--কি বলব? 

/-_কী কাণ্কারখান! সব চলছে। আপনারা এ বাড়ির বিশ্বস্ত মানুষ । 
আপনাদের কথা ফেলতে পারবে না। বাড়ির ইজ্জত গেল। 

রাধিকাবাবু ঠিক বুঝতে পারল ন! কুস্ত কি বলতে চায়। খাবার পরে তিনি 
ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেন। তারপরে রাজবাড়িটা ঘুরে দেখেন। কোথাও 
কোন ফাকে অনাচার ঢুকে গেল ব্লকিন৷ নজর রাখেন। সদর গেটের খাতা 
দ্েখেন। রাত দশটার পর কে কে ফিরুল লেখ। থাকে । দেখল রাত দশটার 
পরে সত্যি মতি এবং অতীশ একই গাড়িতে গেট দিয়ে ঢুকেছে । 

কুম্ভ বলল, অতীশবাবু মদদে চুর হয়ে ছিল। 

রাধিকাবাবুর সামনে লম্বা! করাস। নল মুখে তিনি হই হা করছেন। রাজার 
পরেই এ-বাড়িতে শ্তার সনতবাবু, তারপরই তিনি৷ খুবই আত্মগ্রসা্দে ভোগেন। 
অতীশের খবরে খুব একটা [বচলিত বোধ করলেন না। ঘাটাঘাটি কর! কতটা! 
ঠিক হবে বুঝতে পারছেন না। রাজার বাড়তে মাতাল হয়ে কেউ কেউ ঢোকে। 
তবে সেট! ভারি গোপনে । বুঝতে গ1রলেই অশান্তি হয়। অতীশ মতির সঙ্গে 
ফিরেছে।৬গেছে বৌরাণীর সঙ্গে । শ্রষটা্গ মেয়ের সঙ্গে অতীশ ফিরেছে । ত৷ 
হবার কথ! । বৌরাণীর মর্ষাদাবোধ যেমন, অতীশেরও তাই, যে গাছে যে কল 
ধরে।' তারপরই নীতিন্ধা পান করালেন কুস্তকে । বললেন, নিজের কাজ করে 
যাও। কর্মই সব। মা ফলেম্থ কঙ্গাচন। মনে রাখবে আমার এ-জায়গায় 
আসার পেছনে অনেক আত্মুত্যাগ আছে। কেন্কি করছে তোমার দেখার কি ! 
ভারই ইচ্ছে । . তিনি যে পাত্রে যেমন জল রাখেন। 

কুস্ত বড়ই পিতৃভক্ত মাচষ। শোবার আগে বাপের পাধূলি গ্রহণ করে 
থাকে । বাপের গচ্ছিত কত টাক! ব্যাঞ্চে আছে হিসেবট। সে এখনও টের 
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করতে পারছে না। শল়্ুট। জানতে পারে। কনিষ্ঠ সন্তান । মমতা বেশি । কিন্ত 
মুখে কুলুপ। তবে হাসিরানী বড়ই চমকপ্রদ একখান খবর দিয়েছে । শড়ুর 
মাথায় নাকি অতীশবাবুর মতো! ফাক! মাঠ একখান! ঢুকে গেছে। ঈশ্বর মানে 
না। বলেসব ফালতু । কম্ানিস্ট হুবার উপসর্গ । এটাই সার বুঝে কুম্ভ মুখ 
বুজে আছে। এখন এ-সব বাঁপকে বলাও ঠিক হবে না। পাক! ফলটি গড়ুক। 
ফপ করে ধরে ফেলবে একেবারে । বাবার একখান! স্থুমার লাথি পাছায় । বের 
হুও অধাগ্সিক । রাজবাড়ির হন খেয়ে শেষে এই । ঈশ্বর মানে না। এমন 
'অধগতি। ত্যাজ্যপুত্র করতেও পারে। 

রাধিকাবাবু বললেন, শড়ুটা রাত করে ফেরে। বাইরে এত কি কাজ তার? 
ওকে ডাকত। 

শু কালে! ছিপছিপে তরুণ । ুন্দর নাক মুখ । দ্রীর্ঘকায়। চোখে প্রথর 
দৃষটি। যেন কোথাও তার যাবার কথা থাকে সব সময়। বাপের সামনে 
এসেই বলল, আমাকে ডাকছেন? 

_তুই আজকাল রাত করে ফিরছিস গশুনছি। 

শুনবেন কেন। দেখতে পানু ন। ! 

রাঁধিকাবাবু জানেন, শিশু বয়সে মাতৃহার! হলে একটু রগচট' হয়। শুর সব 
তিনি ক্ষমা করে দ্বেন । বললেন, দিনকাল খুব খারাপ আসছে । বুঝে শুনে চলিস। 

শড়ু বুঝতে পারে বাবা কি বলতে চায়। সে কলেজে ইউনিয়ন করছে। 
বাবার কানে বোধ ভয় কথাটা উঠেছে। তা উঠুক। এটা ত আদর্শের 
জড়াই। এই যে বাড়িতে গোপন অনাচার সবই এই সমাজব্যবস্থার ফল। 
কাবুলবাবুকে বাব! কতআদরযত্ব করে। কাবুল যখন তখন আসে। যায়। 
কিছু বলে না। তারপরই হাসিরানীর মুখ উকি দিতেই কেমন এক অসতী মুখের 
ছবি। দাদার ফ্ষৃতি ফার্ত এবং সংসারে নানাভাবে অপচয় দেখেই সে বোঝে, 
গোপন টাক! এ-বাঁড়িতে সেই কবে থেকেই আসতে শুরু করেছে । পরিশ্রমে 
অজিত ন! হলে যা হয়। চুরি চামারি যেমন তার বাপ করে আসছে, তেমনি 
ধড়দা হাত পাকাচ্ছে। এই বিষয়টি তাকে এখন ভীষণ গম্ভীর করে রাখে। 
বাবে মাঝে সে শুনতে পায় বড়দা! অতীশবাবুর বিরুদ্ধে নানারকম অভিযোগ 
তুলছে। অভিযোগ একটাই, একটা আধ পাগল! মানুষ৷ ছুতমার্গ । ঘুষ 
দ্বেবে না। ছু নম্বরী মাল করবে না। কিন্ত আজ অন্ত কথা। সে তার ঘরে 
বসে শুনছিল সব। 
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_ বুঝলেন বাব! আজ দুপুরে সারা অপিস-ঘরে ধূপকাঠি জালিয়েছে। 

--কর্পোরেশনের লোকটাকে ফিরিয়ে দেয়নি ত! 

স্্না। 

ব্যাক বাচা গেল। শল্তুর মনে হয়েছিল বাবার মাথ! থেকে মস্ত বড় একটা 
'বোক! নেমে গেল। তারপদ্র আরও কিছু কথাবার্তা শুর কানে আসছিল ।-. 
হাত পাকানো দরকার । ছেলেট। অন্য জগতের মানুষ। তার যখন মতিগতি 
পাপ্টেছে, স্থবুদ্ধির উদয় হয়েছে তখন তর তর করে উন্নতি । মনে হয় ভোদের 
ষাইনেও বেড়ে যাবে। 

কুম্ভ বলল, রাজা কিছু বলল। 

-__-তাইত বলল, ধাটছে। অর্ডারপত্ত্র ব্যালেন্সসীট দেখে রাজ! খুণী। এখন 
তৃমি আর অতীশের পেছনে লাগতে যেও না। কিছু করতে পারবে না । 

শু এবার রাধিকাঁবাবুকে বলল, তোমার কি মনে হয় অতীশবাবু ঠিক কাজ 
করেছে? লোকটাকে তোমর! সবাই মিলে নষ্ট করে দিচ্ছ । 

রাধিকাবাবু পুত্রের কথায় প্রথম একটু চমকে গেল। এমন কথা কেন। 
কি নিয়ে এই প্রশ্ন। 

রাধিকাবাবু মুখ থেকে নল নামিয়ে বলল, আমর! নষ্ট করার কে? 

__তা-ছাড়া কারা করছে। ঘুষ দিতে তাঁকে তোমরা বাধ্য করলে কেন? 

-__ঘুষ। 

__এই ষে খেতে বসে বললে, যাক বাঁচ৷ গেল। 

ত৷ হলে তার পুত্রটি সব আড়াল থেকে শোনার চেষ্টা করে। কুস্তর সঙ্গে 
এই নিয়ে কিছুক্ষণ আগে আলোচনা হমেছে। সব মনে করতে পেরে বললেন, 
যেমন দিনকাল তাতে এটা দোষের ন|। 

_-দোষের না, গুণের | এটা ক্রাইম তাও বোবেন না। 

_ ক্রাইম হবে কেন! ক্রাইম মনে করলেই ক্রাইম | না হলে কিছু না। এখন 
এটা ঈশ্বর বৃত্তি। সবাই পেয়ে থাকে। 

-আমি জানি অতীশবাবু সারারাত শীতে পারবে না। তাকে তোমরা 
খুন করার মতলবে আছ। 

খুন! কি বলছিস! 

_ষ্থ্যা খুন' এটা । মানুষকে নষ্ট করে দিলে খুন কর! হয়। বলেই চলে 
যাচ্ছিল। রাধিকাঁবাবু কি এক আশঙ্কায় ভয় পেয়ে গেলেন। আজকালকার 
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ছেলে ছোকরার! কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । তাদের এ-সব কে শেখায়? 
তিনি দেখতে পেলেন ন্বদুরে এক শীর্ঘকায় ব্যক্তি ফসলের মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। 
আর যেন বলছে ফসল ফলাও, খাট, কাজ কর। পরিশ্রমের বিনিময়ে খাগ্য এবং 
আশ্রয় সংগ্রহ কর। রাধিকাবাবু বলল, তৃমি 'বাচ্ছ কোথায়? 

-বাইরে। | 

-এত রাতে বাইরে কি আছে। 

-_অতীশবাবুকে দেখতে যাব। 

--তাকে দেখার কি আছে? 
 -বলে আসব দাদ! আপনি নষ্ট হয়ে যাবেন না। আপনি নষ্ট হলে আমরা! 
দূর্বল হয়ে পড়ব । 

_হী। রাধিকাবাবুর হ' শব্দটির সাহায্যে পুত্রের অর্বাচীন চিন্তা ভাবনার, 
প্রতি গ্লেষ ছুঁড়ে দিল। বলল, এখন বের হতে হবে না । নিজের কাজ করগে। 
কোথাকার কে অতীশ সে মরে বাচে তোমার কি! সংসারে এই হয়। এখন 
বুঝবে না, বড় হলে বিয়ে করলে বুঝবে। সব স্বপ্ন তখন মরুভূমি | পায়ের নিচে. 
মান্ষের মরুভূমি না থাকলে ঈশ্বর বৃত্তি কেও দেয়ও না, নেও না । যেন বলতে 
চাঁইল রাধিকাবাবুঃ বাপের খেয়ে সবাই বনের মোষ তাড়াতে পারে। 

কুস্ত মজা! পাচ্ছিল । সে এটাই চায়। হাসিরানী বড়ই বুদ্ধিততী । ঠিক 
টের পেয়ে গেছে। সে বলল, আপনার বৌমা! আমাকে আগেই সাবধান করে 
দ্িয়েছে। শল্গুকে তোমর! দেখ। এখন বুঝছি মাথায় ফাকা মাঠ ঢুকেছে । 

ফাক! মাঠ। 

--এঁ আর কি। অতীশবাবুর কথা এটা। ঘুষটুসের কথা শুনলেই কেমন 
মাথা নাকি তার ফাক! হয়ে যায়। আর কে এসে ওখানে উপত্রব শুক করে দেয় । 

- ফাঁকা থাকলে হবে । মাথ! ফাক! হতে দেবে না। মানসটারও তাই হয় । 
এখন ত ভাল আছে। কেবল ছবি আকছে। মাথা ফ্লাক রাখতে দিচ্ছে না। 

বাপের সঙ্গে শুর কথ! কাটাকাটি শুনে হাসিরানী ছুটে এসে বলল, বাবা 
বলছে, তুমি আবার কেন? এস। হাসিরানী কুস্তর হাত ধরে টানতে থাকল । 

কুষ্ভ এতটা! আহাম্মক হতে রাঁজি নয়। সে বলল, হাত ছাড়! তারপর 
বাপের দিকে তাকিয়ে বলল, কলেজের পাগ্ডাগিরি বাড়িতে যেন না ফলায়। 
ওকে বারণ করে দিন। 

শড় কলেজে সাতচন্লিশ ঘণ্টা প্রিন্দিপালকে ঘেরাও করে রেখেছিল। . এই 
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নির়ে কিছুদিন বাঁড়িতে একট! হৈচৈ গেছে। কুমার. বাহাছু্ধ রাধিকাবাধুকে 
ডেকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, বড়ই মাথা! গরম ছোকরা । আইন-কান্থনের ধার 
ধারে না। ওরকম করলে বাড়িতে থাকতে দেওয়৷ হবে ন!। শন্ভুকে বলে 
েবেন। রাধিকাবাবু এক সকালে শুধু বলেছিলেন, তোর দির বাড়ি থেকে ঘুরে 
আযম়। দেশ অমণে স্বাস্থ্য ভাল থাঁকে। 

শড়ু কোন দিকে না তাকিয়েই বলল, পাগ্াগিরি ফলালে এ-বাড়িতে তোমরা 
থাকতে পারতে না। 

কুস্ত ক্ষেপে গেল। বলল, তোর খাই। বাবার খাই। আমি রোজগার 
করি না। এক চড়ে সব কটা দাত খসিয়ে দেব। 

কতদিন পরে যেন কথাটা শুনতে পেল। শ্ভু দীর্ঘকাল এমন সোহাগের 
কথ। শুনতে পায় না। আরও ছোট বয়সে পড়াশোন! ন! করলে দাদা! এ-ভাবে 
শাসন করত । তখন ছিল ভারি নির্দোষ একটা জীবর্ন। সখ মান্গযকেই মনে 
হত ভাল মানয। সবাইকে প্রিয় মনে ।হত। দিদ্দি বেড়াতে এলে ছাড়তে 
চাইত ন| | দিদি চলে গেলে কারাকাটি করত। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বুঝতে পারছে পথিনীট। বড় স্বার্থপর । দাদা এখন আর তার জন্ত কোন 
দুশ্চিন্তা করে না । একট দেয়াল উঠে গেছে । বিয়ের পরই দ্বাদা যেন আলাদা 
মানব । হাসিরানী ছাড়া তার আর কোন সম্বল নেই। সে আর একটা কথা 
না বলে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। তারপর কি মনে হতেই আবার উঠে এল । 
বলল, বাব! কাবুল এ-বাড়িতে এলে কিন্তু খারাপ হবে। ওকে আসতে বারণ 
করে দেবেন। 

এমন কথায় কুস্ত রাধিকাবাবু ছুজনেই হুতবাক হায় গেল। অথচ শত্তৃকে 
কিছু বলতে পারল না । নাড়ির মধ্যে ঘুণপোক! কটকট করে কাটছে। কুদ্ত 
মাঁথ! নিচু করে বাইরে বের হয়েই হাসিরানীর মাজায় দুম করে লাখি বিয়ে 
ন্িপ। আর তখনই বিশ্রী। একখান! কাণ্ড। হাসিরানী চিৎকার করছে, বাবা 
আমাকে মেরে ফেলল। বাব! বাব! | 

হাঁু বাবু উঠানের ওপাশে তখন নিজের ঘরে ফলমূল আহার করছে। মেস 
যাড়িতে ঠাকুর সবাইর খাওয়া শেষে আলুর দম মাংস ভাত নিয়ে খেতে বসেছে। 
স্থরেন হামুবাবুর জানালার পাশে বসে খকখক করে কাশছে। মাবে মাঝে উকি 
দিয়ে দেখছে বাতাসীটা কি করছে! অন্ধকার থেকে দেখা যায় ন৷ সথরেনকে। 
ওপাশে কাঁবুলবাবুর গুরে রেকর্ডের গান, এই হাম দেওয়ান গোছের কিছু উচ্চ- 
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মারের সঙ্গীত কাবুল একা বসে শুনছে সব। পেট্রল পাঁম্পের একটা দৈনিক 
ছিযাব লঙ্বা হয়ে পড়ে আছে সামনে । 

এত কোলাহলের মধ্যে হামু আহার শেষ করল। বাঁতালীকে বলল, মনে 
হচ্ছে তোর বাঁপ অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। বাঁড়িযা। সেকাঠ এবং চাকুটা 
তক্তপোঁশে রেখে গামছায় হাত মৃছল। এখন তার ঈশ্বর সেবা! হবে। তার 
পরই তুরীয় মার্গ। এই মার্গে পৌছাতে পারলে সংসার বড় অর্থহীন। কুস্তটা 
কাউকে পেটাচ্ছে। আগে দৌড়ে যেত। কোথায় কার কি কখন লাঁগৈ টের; 
পাওয়া যায় ন!। বাড়ির নিত্যকর্মের ঈধ্যেই পড়ে যখন, কেউ আর এখন 
দৌড়ে যায় না। সে খুব নির্বিকার চিত্তে ঈশ্বর সেবায় বমে গেল। এমন 
হজময় তার খুব কম, মান্গষের আরও কম। জবার দোষ ধরে ধরে যখন ক্লান্ত 
তখন একমাত্র ঈশ্বর সেবায় সাস্বন! পাওয়া যায় । কুন্তটাকে তাই চেষ্টা! করেছিল 
ধরাবার। উঠতি তরুণ। কিন্তু একদিন এক টান দিয়েই মাথা ব্যোম। 
সব ব্যোম দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে পড়ে গেছিল। রাধিকাবাবু সেঙ্দিন খড়ম 
নিয়ে তাকে তেড়ে এসেছিল, হারামজাদা রাজার বাড়িতে তোমার নেশ! ভাং। 
এখন মজা! বোঝ । নেশ! মান্থষের কত রকমের। নতুন নেশায় কুদ্ভ ফাক 
পেলেই বৌকে পেটায়। আর সকাঁলবেলায় বৌকে সোহাগ করে ঘুম থেকে 
তুলে চা বানিয়ে খাওয়ায়। বাঁদি কাপড় ধুয়ে দেয়। বাচ্চাটাকে হাগার 
মোতায়। সব কাজ তখন একা সামলায়। কে বলবে, এই কৃভ্ভই বৌকে ধরে 
রাতে পিটিয়েছে। তারপরই দে টান বলে একেবারে উপুড় হয়ে নাভির অতলে 
বাস টেনে সব ধোয়া রক্ত মাংসে ছড়িয়ে দিল। নাভি থেকেই উদগার তুলে 
হাকাড় দিল ব্যোম কালী কলকাত্বাওয়ালী। শুকনে৷ টিকটিকির মতে! লম্বা 
শরীরট! সটান পন্মাসনে শেষমেস উর্ধ্বনেত্র হয়ে গেল তার। 

বাতাসী কাছে গিয়ে বলল, যাই কাক!। সে বাকি ফলমূল যা কিছু ছিল 
কৌচড়ে তুলে নিল। নরেন অন্ধকারে দীাড়িয়েই বাতাসীকে ইশারা! করছে। 
'জ্যাবে বি কিছু পড়ে থাকে দেখতে বলছে। হাত ঢুকিয়ে ইশারাতেই ঠোট 
উদ্টে দিল। নেই। তারপর স্সার কি নেওয়া! যায়, না আর তেমন কিছু নিতে 
পারে নাঃ ধর! পড়ে যাবে । রাস্তায় নেমে আসতেই স্থরেন প্রায় হামলে এক 
আঁজলা! কাটা শাকআলু তুলে কচকচ করে থেতে থাকল। ০০০৪ 
মানষের এই খাওয়! শেষ পর্যন্ত না! পৃথিবীট! গিলে খায়। 

অতীশ তখন বাসার সব আলোগুলে৷ জেলে দিয়েছে । জন্ধকারকে তার বড়, 


ঈগযের বাগান ব্ 


তয়। খুটধাট আওয়াজে কেমন সতর্ক হয়ে যায়। সে একা। সারাটা দিন সে 
আজ ভাল ছিল না। তাল না থাকলেই আতঙ্ক ভয় মনের মধ্যে হ্র়হূর করছে 
থাকে। বাথরুমের আলোট! নেভান ছিল। সে উঠে গিয়ে তাও জেলে দিল। 
ঘর থেকে পাতাবাহারের গাছগুলো! দেখা যায়। সে আসার পর থেকেই গাছগুলো 
কেমন সজীব হয়ে উঠেছে । লকলক করে বাড়ছে । ঘন হয়ে উঠছে গাছের 
ঝোপঝাড়। রাধিকাবাবুকে গাছগুলো! কেটে ফেলাব কথ! বলেছিল। রাধিকাবাবু 
তার কথায় ভারি বিন্ময় প্রকাশ করেছেন । দ্বামী পাঁতাবাহারের গাছ, পরে 
কোঁথ! থেকে ওই গাছের কলম আন! হয়েছিল, গোটা রাঁজবাড়িটাকে বাগানবাড়ি 
বানাতে রাধিকাবাবুর কি স্তাক্রিফাইস তার একট৷ জ্যান্ত বর্ণনা। অতীশ বলে 
বড়ই আহাম্মক । সত্যি তে৷ তার বিবেকবুদ্ধি কম। মাথায় দোষ আছে 
ভাবতে পারে। প্রায় পালিয়ে বেচেছিল। গাছগ্ুলি তে! কোন অনিষ্ট করেনি 
তার। সে কেবল ভেবে থাকে, গাছগুলির এই পুষ্টি সাধন কন্নছে আচির প্রেতাত্মা! । 
তা না হলে, এত তাড়াতাড়ি বাড়ে কি করে! পাতাবাহারের গাছ বেশি বড় হয় 
না । গাছগুলো জানালার কত নিচে ছিল। তক্তপোশে বসলে একটা পাত! চোখে 
পড়ত না। জানালার কাছে গেলে দেখতে পেত নিব গাছগুলো সারি সারি 
ঈলাড়িয়ে আছে। আর এখন সেই গাছ জানালার বুক সমান উঠে এসেছে । যেন 
হাত বাড়িয়ে তাকে ছুঁতে চায়। সে মাঝে মাঝে খুব গোপনে গাছের ডালপালা 
ভেডে রাখে । কত বাড়তে পারে সে দেখবে । একবার একটা গাছের অনেকটা 
ভেঙে রেখেছিল । ঙখনই খবর রাজবাড়ির অন্দরে, এত নন্দর পাতাবাহারের 
গাছ কে নষ্ট করে রেখেছে । রাজেনদা নিজে এসে দেখেগেছেন। হুমবারকে লক্ষ্য 
রাখতে বপেছেন। এই গাছগুলি বাড়ির সবার বড় প্রিয় । সে কেবল দেখলে তর 
পায়। যত খাড়ে দিনে দিনে তত তার ভয় বাডে। যেন স্বাভাবিকভাবে এ-বাড়৷ 
নয়। কোন জল নেই সার নেই যত্ব নেই তবু হামলে উঠছে। অতীশ তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে বারান্দার সবকট। জানাল! বন্ধ করে দিল। সদর বন্ধ করে দিল। 
তারপর নাক টেনে কি শুকল ছু বার। বারান্দার হেঁটে গেল। নাক 
টানছে। সার! ঘরে ছেঁটে গেল! শুঁকে যাচ্ছে। দরজার ফাকগুলো দেখল 
কোথাও কিছু যদি ঝুলে থাকে। বারণ তার মনে হচ্ছিল আজ কিছু একটা 
হবে। , 
এই হবে ভয়ে শেষ পর্বস্ত ট্যাকসিতে মতিবোনকে বলেছিল; আমি একটু 
বালীগঞ্জ হয়ে যাব। 
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মতিবোন ভারি সরল বাঁলিকা। কত সহজে বলেছিল, সা হিসাসি 
চলুন না। এই ভাই, মহানির্বাণ রোড চলিয়ে। 

মতিবোন ট্যান্সিতেই বসেছিল। সে গলির মধ্যে ঢুকে টুটুল মিপ্ট,কে দেখে 
স্বস্তি বোধ করেছে, নির্মলা বলেছিল, একটু সময় ওদের ন৷ দেখে. থাকতে পার 
না! শ্ালিকার! ঠাট্টা করেছিল, কি দিঙ্গির টানে আসা না! আজ কিছুতেই 
থাকতে দিচ্ছি না। 

সে ভারি লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল । বলতে পারেনি, সে আজ আবার একটা 
লোককে অজগর সাপ গিলে ফেলতে দেখেছে । * তখনই বাতাসে টুটুল মিস্ট.র 
গল, বাব! বাব! ! 

সে প্রথমে ফোন করেছিল । ফোনে কোন রঙ কানেকসান হয়নি । সোজা” 
ছ্থজি সে বিমলাকে পেয়েছে, তারপরই মাঠে অমলার সঙ্গে বেড়াবার সময় মনে 
হয়েছে আসলে বিমলার গল! কিন! কে জানে । সে ঠিক শ্রনেছেত। আবার 
ফোন করতেই নির্মলার গলা। টুটুল কথ! বলেছে, টুটুল ফের বলেছে, বাব 
রাঙ্গার টুপি আনবে । খুব সতর্ক ছিল। না, গল! ঠিকই আছে' নকল গল! নয়ঃ 
আর মতির ট্যান্সিতে উঠতেই মনে হয়েছে, বর্দি আচ্চি গলা নকল করে থাকে, 
যুবতে ন দেয়, আসলে আগেই শেষ হয়ে আছে, দুর্ঘটন! ঘটে গেছে, বদল! নিষ্বে 
কিছুক্ষণ মজ! দেখছে। তৃতুড়ে ফোন আশঙ্কাতেই সে সোজা নিজের চোখে 
দেখতে গিয়েছে সবাই ঠিক ঠাক আছে কিন!, বাঙির সিঁড়ি পর্যস্ত যেতেই তার 
পা ভেঙে যাচ্ছিল! যর্দি কেউ বলে ফেলে, না৷ ওরা কেউ আসেনি ত! নে 
কেমন অস্থির হয়ে পড়ছিল। চারপাশে সব ঠিকঠাক আছে, শুধু তারা নেই। 
দোতলায় উঠে প্রথমেই গল! পেল টুটুলের। দাঁুর কোলে বসে ছড়া বলছে। 
তার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার মতো । কেমন স্থবির চোখে মুখে সোফায় বসে 
পড়েছিল। সে এসেছে শুনে সবাই ভিড় করলে, শুধু বলেছিল, এক গ্লাস জল । 
সারাট। দিন ভয়ক্কর ত্রাসের মধ্যে কেটেছে সেট! কেউ বুঝছে না। 

সৈ চিৎপাত হয়ে এখন শুয়ে আছে নিজের ঘরে। ভিতরে অহরহ ছন্ব। চোখ 
স্থির। বুকটা! ভারি লাগছে। মাথার কাছে দক্ষিণের জানাল! খোল! ৷ জানালাটা 
অনেক উচু। কিছুটা গবাক্ষ পথের মতে, টেবিল চেয়ারে উঠে না ঈাড়ালে ও 
পাশে কি আছে দেখ। যায় না। সে একবার উঠে দেখেছিল ঠিক দেয়ালের নিচে 
অন্দরের বিশাল-পুকুর, জল টলটল করছে। ও-পারে কিছু গাছপালা, পাঁচিল, 
পাঁচিলের মাথায় মাধবীলতার বেড়া, আর কিছু চোখে পড়ে না। সেজানে 
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'ভারপর মাঠ, এবং পুরানো আন্তাবল লম্বা, এখন সেটা গ্যারেজ, গ্যারেজ পার হলে 
বাঁড়ির শেষ সীমানা, এবং দেখানেও এক অতিকায় জেলখানার পাঁচিল বাড়িটাকে 
স্থ্রক্ষা করছে। 

জানালা দিয়ে বাতাসে এক আশ্চর্য মিউজিক ভেসে আসছিল । রাজবাঁড়িতে 
অর্গান বাঁজাচ্ছে কেউ। বমবম করে বাজছে, রাত গভীর । কেউ এই রাজবাড়ির 
হুলদ্ধরে পাগলের মতো যেন, অর্গানে ঝড় বইয়ে দিচ্ছে। শুয়ে শুয়ে বুঝতে 
পারছে এট! অধলেরই কাজ। বৃকটা আরও ভারি হয়ে ওঠে, নিশ্বাস নিতে 
পর্যন্ত কষ্ট বোধ করছিল অতীশ । কেউ যেন বুকে মৃখে পাষাণ তার চাপিয়ে 
ছিচ্ছে। সেই আচির কষ্টের মতো। কিংবা অনৃশ্য কোন হাতের কাজ কিনা 
কে জানে! সে দেখতে পাচ্ছে না অথচ কেউ তার গল! টিপে ধরেছে । সে ধড়- 
ফড় করে উঠে বসল। গলায় হাত দ্দিল। এমনকি আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
গলায় আঙলের ছাপটাঁপ পড়েছে কিন! দেখল । না, কিছু নেই। আবার বিছান! 
আবার সেইরকম, কেউ তাকে যেন আজ কিছুতেই ঘুমাতে দেবে না। ভয়ে 
ফরজ! খুলে বের হয়ে যাবে ভাবল, তারপরই মনে হল সে খুব ছুর্বল। দুর্বল হয়ে 
পড়লেই আঠি তাকে পেয়ে বসবে. ঘুমিয়ে পড়লেই আি তাকে খুন করবে। 
সারারাত জেগে থাকা ছাড়! উপায় নেই। 

এই ভেবে সে চেয়ারটায় গিয়ে বসল । টেবিলে পা! তুলে জেগে থাকার চেষ্টা 
করছে। শুধু একট! জানাল! খোলা আর সব বন্ধ। ফুল স্পিডে পাখা চলছে। 
ভাইরিটা ব্যাগে আছে। ডাইরিতে বাবার দেওয়৷ ফুল বেলপাত1। সেটা এখন 
ছুয়ে বসে ধাকলে কেমন হয়। তারপর হা! হা করে হেসে উঠল। আসলে 
কিছুই হয় নি। সে নিজেই নিজের বধাভূমি তৈরি করছে। এমন কি প্রেতাত্মার 
ভর থেকে মুক্তি পাবার জন্ত কড়িবরগা্ সে ঝুলে পড়তেও পারে। এবার 
সাহসী হবার চেষ্টা করল । কোন দুর্গন্ধ নেই, তবু ভয় পাচ্ছে কেন। পাতাবাহারের 
গাছগুলো ভয় দেখাচ্ছে । কুয়াশার মতো এক অবয়ব সে এই ঘরে একদিন স্পষ্ট 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। তারপর তা ভেসে গিয়ে গাছের পাতায় জল হয়ে 
গেছিল। এমন কিছু প্রেতাত্মার গর তার অবস্ঠ বইয়ে পড়া আছে। যেমন 
ঈশ্বরের কখা সে এভাবেই বইয়ে পড়েছে। একট! শেকড় গজিয়ে ফেলেছে শরীরের 
কোষে কোষে অন্যটা নিশ্বাসেও টের পাচ্ছে না। তার ভেতরে প্রচণ্ড হাহাকার 
জেগে উঠল। এবং সে ঠিক ছু একবার বলেও ফেলল, ঈশ্বর আপনি যদি সত্যি 
€র্থকে থাকেন; তবে আমাকে এই প্রেতাত্মার কাছ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যান। 


২৯৮ ঈশ্বরের বাগান 


কিন্ত সে জানে বৃথা। সেই হাহাকার সমুক্ধে বনিকে রক্ষার জন্ত ঠিক এমনি পাগলের 
হতো চিৎকার করত, ক্রসটা পাটাতনে দীড় করিয়ে দিত। . তারপর সেখানে 
নতজান্ছ হয়ে বসত ছু'জনে। বালিকা বলত, আমাদের কোন নীল ভূখণ্ডে পৌঁছে 
জ্লাও। ঈশ্বর ছোটবাবুকে রক্ষা কর। ছোটবাবু চিৎকার করত, গভ সেত আজ 
ফম অল ভ্রীবলস। কিন্ত কোথাও তার কোন করুণ! পরিলক্ষিত হয় নি। সঙ্গ 
আরও রুদ্ররোষে নিরুপায় দুই তরুণ তরুণীকে শুধু গ্রাস করতে আসছে! এ-সব 
দৃষ্ঠ চোখে ভেসে উঠলে অতীশ স্থির থাকতে পারে না । স্তালি হিগিনসের সব 
কথাই শেষ পর্যস্ত মিলে গেছিল! সে এসে ঞ্গত্যা! বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

আর তখনই খুট করে কিসের শব । সে উঠে বসল হড়মূড় করে । আর 
দেখছে চেয়ারটা তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে। চেয়ারটার মুখ ছিল 
দেয়ালের দিকে ৷ বার বার সে মনে করার চেষ্টা কবছে চেয়ারটা কি-ভাবে ছিল৷ 
সে কি আগেই দেখেছে এ-ভাবে না খুট করে কেউ এখানটায় তার দিকে চেয়ার 
ঘুরিয়ে বসল। সে কেমন নিরুপায় চোখে চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
সামান্ত একটা চেয়ার এত বীভৎস হতে পারে ! যেন কেউ বসে আছে, তাকে সে 
দেখতে পাচ্ছে না, অদৃশ্ঠ এক মানুষ তার সঙ্গে এখনই কথাবার্তা শুরু করে গ্েেবে। 
সে সাহসী হবার জন্ত চেয়ারটার কাছে উঠে গেল। এবং সেটা দেয়ালের দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে দেবার জন্য আরও বেশী সাহসী হবার চেষ্ট, করছে । সে ঘামছিল। 
গল! শুকিয়ে উঠছে। মনে হবে এত ভারি চেয়ার যে তাকে সে কিছুতেই 
দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রিতে পারবে না। সে খরথর করে কাপছিল তবু 
জোর করে চেয়ারটায় হামলে পড়ল। যেন সেকারে সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুর করে৷ 
দ্লিয়েছে। কিন্ত তারপরই মনে হল চেয়ারটা ভীষণ হান্কা। সে সহজেই চেয়ারটার 
মুখ ঘুরিয়ে দিতে পারল দেয়ালের দিকে । কেউ বসে নেই। ভারিও ন1। 
তারপরই সুদুর থেকে সেই মর্মান্তিক আর্তনাদ, ও ছোটনাঝু তুমি কি হয়ে যাচ্ছ। 
মুখে 'ভোমার ডোরাকাট! বাধের দ্বাগ। তুমি আচি হয়ে যাচ্ছ। 

প্রিজ বনি! তুমি এমন কর না। এখনও আমাদের খাবার ফুরোয় নি। 
এখনও আমর! কিছুদ্দিন বেঁচে থাকব। নিথর সমুদ্র যতই হাহাকার করুক, 
এখনও আমর! আরে! কিছুদিন বাচব। কিন্তু সে জানত বৃথা, হালি হিগিনেসর 
সেই দৈববাণী সে শুনতে পাচ্ছে। হাহাকার সমুজ্রে মাথ! ঠিক রাখা কঠিন। 
মরীচিক1 ভাসতে দেখবে । দেয়ার ফোর ইক এ ঘোস্ট রাইজ বিফোর ইউ, ইউ. 


ঈত্ববরের বাগান ইক” 


হাত দা! রাইট টু সে, “সো, মেন, দ্য সুপারন্তাচারেল ইজ পরিবিল্‌। ছুতরাং মনে: 
রাঁধবে মাধ! খারাপ হয়ে গেলেই নেই সব অতিগ্রার্কৃত জীবের! চোখের সাষনে 
তেসে উঠবে। দিস ইজ হানুসিনেসান ৷ মাঁথা ঠা রেখে সেই সব 'ছবালুসিনে- 
সানের হাত থেকে রক্ষা! পাবার চেষ্টা করবে । সে বলল, বনি, তৃমি অমন করলে' 
আমি সমূত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ব । 

না না ছোটবাবু বলে সে ছোটবাবুর ছু হাটু জড়িয়ে ধরেছিল। আমাকে 
এক! ফেলে যাবে না। 

আমি তো আচি হয়ে যাচ্ছি। 

ছোটবাবু মুখে তোমার কিসের দাগ ফুটে বের হচ্ছে । বলেই বনি পাগলের 
মতো! ছইয়ের নিচে ছুটে গেল। তার প্রিয় আরশিটা নিয়ে এল। কিন্ধ ছোটবাবু 
দেখল, মুখে কোন দাগ নেই। রোদে পুড়ে বিশ্রীভাবে কালে! হয়ে গেছে মুখট!। 
ঝলসে গেছে মতো৷ ৷ সে সেই ছোটবাবু। দীর্ঘদিনের উত্তেজণায় চোখ কোটরা- 
গত। শীর্ণকায় হয়ে গেছে কিছুটা । আর কিছু না । সে বলল, এই গ্চাধ, ছ্যাথ না। 
কাছে এসে দেখ বনি, মুধে আমার কোন দাগ নেই। তুমি ভুল দেখছ। রোদে 
পুড়ে আমরা শুধু বলমে গেছি। 

তখন সমূত্রে হুর্ঘ অন্ত যাচ্ছে । উত্তপ্ত অসীম জলরাশি নিথব। একটা ফড়িং 
উড়ে গেলে পর্যস্ত জলে ঢেউ উঠে যায় মতো আর নিরালম্ব সেই সীমাহীন আকাশ 
কেমন উত্তাপে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বনি পাটাতনে উবু হয়ে বসে আছে। তার 
নীলাভ চুল উসধো৷ খুসধো। ক'দিন থেকে সে পঞ্তন্ত স্র্যের আলোতে আর 
সাজতে বসে না। ছোটবাবুঃ মনে হয়েছিল, আগে থেকেই তার লক্ষ্য কর৷ 
দরকার ছিল। সে তাকে সাত্বনা দেবার জন্ত বলল, দেখবে আজকালের মধ্যেই 
কোন জাহাজ কিংব! জেলেডিঙি দেখতে পাব। বনিকে স্বাভাবিক করে তোলার 
জন্ত বলেছিল, হাণড ফ্লাসটা! ঠিক আছে ত।! মনে রাখবে দেখা মাত্র সেট! জালিয়ে 
দিতে হবে। মনে রাখবে হাওয়ার বিপরীত দিকে জালতে হবে। বেলারট। 
কোথায় রেখেছ? 

ছোটবাবু আমি সত্যি দেখলাম, সস! তোমার মুখটা আচির মুখের মতো 
ভোরাকাটা? আমি এট! কেন দেখলাম ছোটবাবু? 

ছোটবাবু বলল, বিশ্বাস কর আমি জানি না। কেন দেখলে জানি না! 

বাব! কিছু বলে দেন নি! 

কি বলবেন? 


বউও ও ঈশ্বরের বাগান | 


এই অজ্ান! সমূত্রে মান্য শয়তান হয়ে বায় কিনা! 

ছোটবাবু 'অনেক করেও শেষ পর্বস্ত কিছুই গোপন রাখতে পারছে না । বনি 
যুঝে ফেলেছে জাহাজ থেকে ওদের দুজনকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। বত দিন 
'যাচ্ছে বনি তত বেয়াড়। হয়ে উঠছে। 

তুমি ছোটবাবু আর ছলন! কর ন!। 

ছোটবাঁবু অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিল। প্র্যাংকাটন ধরার জন্ত। নেট 
পেতে রেখেছে । বোটটা নড়ছে না। বোঁট'১ন! নড়লে, না চললে নেটে 
প্ন্যাংকাটন আটকাবে না। সকালের দিকে সামান্ত প্ল্যাংকাটন প্লেটে নিয়ে 
ধসেছিল। ছোটবাবু বনিকে চেষ্ট করেছে খাওয়াতে । নিজেও চেষ্টা করেছে 
খেতে । বনি মূখে দিয়েই ওকে তুলে দিয়েছিল। 

আরে করছ কি! বী হাতটা নাকের কাছে ধর । ধর না! তাহলে বি 
পাবে না। 

বনি চুপচাপ ছোটবাবুর প্ল্যাংকাটন খাওয়া! দেখছিল। সবুজ আঠা আঠা 
জলজ জীব জেলির মত। বিশ্বা্দ এবং তিতকুটে। অথচ ছোটবাবু ষে খুব রেলিশ 
করে খাচ্ছে 1--ধাঁও খাও ন। | 

আমি পারব না। আষটে গন্ধ । 

তোমর! সবই কাচা খাও। আর এটা খেতে আপত্তির কি) 

থেলে কি হবে? 

*বীচবে। 

কে বলেছে? 

ছোটবাবু খুব স্থির গলায় বলল, স্তালি হিগিনস। 

বাবা আর কি বলেছেন? 

এতে খুব প্রোটিন আছে। 

বাব! আমাদের ভাসিয়ে দিলেন কেন? 

যদি কোনরকমে ভাঙা পাই। 

তিনি এলেন ন। কেন? 

ছোটবাবু কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ।-_তিনি না এলে আমি কি করব? 

সারেংসাব? | 

আমি কিচ্ছু জানি না, কিচ্ছু জানি ন! বনি। ০০০০ 

খাব না। সে প্লেট ঠেলে সরিয়ে দিল। 
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ছোটবাবু বলল, খাও, থেতে চেষ্টা কর। তোমায় ভাঁলর জন্তই বলছি। 
অসহায় 'ছোটবাবু আর কি বলবে বুঝতে পারল নী। সকাল থেকে বনির মতো 
এলবারও কি যেন হয়েছে। মে আর সামনের দিকে উড়ে যাচ্ছে না। নিথর 
সমুদ্রে ঢুকেই সে কেমন আচমক। অন্যরকমের হয়ে গেছে । অকালের দিকে ছু' 
একবার উড়ে গিয়েছিল, বোটটা পাক খেয়ে আবার নেমে এসেছে । যেন কোন 
দ্লিকে উড়ে যেতে হবে সে জানে ন৷। ভাঙায় ফিরে যাবার শেষ আশ! বলতে 
এই এলবা। হাঁওয়৷ নেই, পালে বাতাস লাগে না, উত্তপ্ত কাসার থালার মতো 
সমুদ্র আকাশ গনগনে হয়ে আছে। এক ভয়ংকর নৈঃশৰ, আর বনির জে, 
এলবার চোখ সব কেমন অতিশয় বিন্রাস্তিকর। মৃত্যু খুবই কাছে সবাই যেন টের 
পেয়ে গেছে। আর তখনই বনি ছইয়ের নিচ থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে। 

কি হল বনি। কি করছ। বনি বশি। 

ছোটবাবু বনিকে ঠেল্ঠলে আবার ছইয়ের মধ্যে নিয়ে গেল। গরমে বনির 
পিঠে বড় বড় ফোস্কা। ছুটে! একটা গলে ঘ! হয়ে গেছে। একটা খাটো প্যান্ট 
ছাড়া বনি শরীরে কিছু রাখতে পরছে না ' সে বলল, এমন করছ কেন? 

হাওয়া নেই কেন ছেটিবাবু? 

বিকেলে হাওয়! দেবে । ছোটবাবুর আর কিছু বলার নেই। 

তোমাকে বাঁচাতে পাঁরব ন| ছোটবাবু। সে এসে গেছে। তৃমি টের পাচ্ছ 
না। কারায় ভেঙে পড়ল বনি। 

কেউ আসে নি। তুমি ব্ধি প্ল্যাংকাটন না খাও কাল থেকে আমি আর 
কিছু খাব ন৷ বলছি। 

বনি ছইয়ের ভিতর থেকেই সস! বার চিৎকার করে উঠল, এলব৷ আচির 
ছলনায় পড়ে গেছে। ওই আমাদের এই অজান! সমূত্রে নিয়ে এসেছে। আমরা 
আর ভাঙ! পাব ন| ছোটবাবু। লেট মি কিলহার। আই গ্তাল কিল হার। 
পাগলের মতো বনি পাঁধিটার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে গেলে ছোটবাবু টেনে আনল । 
ভারপর ছু হাতে বুকে জড়িয়ে বলল, ওকে খুন করলে আমরা আরও একা হতে 
ঘাব। আমাদের সাহস দেবার মতো! কেউ থাকবে না। ন| ঈশ্বর না শয়তান । 
এরতমব ভাবতে ভাবতে তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল অতীশ জানে ন|। 

আর সকালেই ঘুম থেকে উঠে অতীশ দখল, মেবেতে একটা! চিঠি গড়াগড়ি 
বাচ্ছে। রাতে সে জাচির ভয়ে কিছুই লক্ষ্য করে নি। আচি, বনি ছোটবাবু 
সবাই মিলে তাকে জালিয়েছে। চিঠিটার ওপর সে সারারাতে পায়চারি করেছে 
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অথচ টের পায় নি কোন নীল খামের চিঠি কেউ তাকে আর পাঠাতে পারে। সে 
তাড়াতাড়ি খামট! ছি'ড়ে ফেলতেই দেখল, লেখ! আছে কল্যাণ বরেষু বাবা 
অতীশ, বাবার চিঠি, কিন্তু না, হাতের লেখ! বাবার না । নিচে দেখল, তোমার 
বড় জেঠি মা। বেশ দীর্ঘ চিঠি। চিঠি পড়ে লে হতবাক হয়ে গেল! বড় কাতর 
প্রার্থনা । তুমি অন্মতি দাও অতীশ! সবার অনুমতি নিয়েছি। তোমার 
জাঠামশাইর পাঁরলোৌকিক কাজে শেষ অনুমতি তোমার । তুমি দিলে আমার না 
করে উপায় থাঁকবে না । 

গোট। চিঠিটাই মর্মাস্তিক। পড়তে পড়তে সে বিষূঢ় হয়ে পড়ল! সে বুঝতে 
পারছে, বড় জ্যাঠাইমাঁর আর জীবনে কোন অবলম্বন থাকবে না। সকালে উঠেই 
জ্যাঠাই মাঃ জানালায় দাড়ান, দুরের মাঠ দেখেন, যেন কোন স্থপুরুষ কৃতী মানুষ, 
মাঠ পার হয়ে দীর্ঘদিন নিরুদদিষ্ট থাকার পর ফিরে আসছেন । হাতে রাজার চিঠি । 
হাতে নীল ল্ঠন। নিরুদদিষ্ স্বামীর সেই মুখ এবং অবয়ব নিয়ে জ্যাঠাইমার জীবন 
কেটে যাচ্ছিল। কিস্ধ সংসারে ভারি বিপত্তি দেখ! দিয়েছে। বড়দার গঞ্জনা, 
বৌদির গঞ্জনা, বড অনাচার! জ্যাঠামশাইর পাঁরলৌকিক কাজ ন! করায় সংসারে 
অশ্থখ বিশ্ব ছাড়ছে না। ছু যুগের ওপর যে মানুষ নিখোজ, তার আত্মার সদগতি 
দ্ূরকার। পিগুদানে প্রেতাত্মা মুক্তি পায়। সংসারে তবে অশ্তভপ্রভাব থাকে 
না। বড়দ্রা সোন! জ্যাঠামশাই, বাবাঃ ছোটকাকার সবারই ইচ্ছে আর অপেক্ষা 
করা ঠিক না। সংসারে কখন কোন দিক থেকে সেই মতৃ্ধ আত্মা প্রভাব বিস্তার 
করবে কে জানে। তার কুশপুত্লিক! দাহ, পিগুদান এবং পারলৌকিক কাজের 
জন্য জ্যাঠাইমার ওপর চাপ স্ষ্টি কর! হচ্ছে। জঠাঠাই মা! মনে করছেন, সেই 
শেষ মান্য, যে অঙন্মতি দিলে, তিনি মুধ বুঝে জীবনে বৈধব্য মেনে নেবেন । চিঠিটা 
শেষ করেছেন, বাবা অতীশ শৈশবে তুমি ছিলে তার জীবনের প্রিয় মঙ্গী। কেন 
জানি মনে হয়েছে হা বা ন! করার প্রকৃত উত্তরাধিকার তোমার। তুমি আমাকে 
বল, এখন খামি কি করব। 

তারও যে বিশ্বাস পাগল জ্যাঠামশাই আবার ফিরে আসবেন। হাতে তার 
নীল লঠন। শুধু ঠিকান! হারিয়ে ফেলেছেন বলে ফিরতে পারছেন না। যেমন 
ছোটবাবু আর বনি একবার পৃথিবীর ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছিল । মানুষের ঠিকানা 
না থাকলে কিছুই থাকে না। সে চিঠিট! সামনে নিয়ে বসে আছে। দূরের এক 
জগৎ, অন্ভুশ গাছ, তরমুজের খেত, সোনালী বালির নদী, ফতিম। এবং সেই 
স্থপুরুষ মানুষের বাতা, কখনও ছাতিতে চড়ে, যখন নীলনদন পার হয়ে. কখনও 
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কোন গভীর দ্বীপের মাঝে দীড়িয়ে আছেন । এখন সে ছুজন পাশাপাশি মাছ 
'ফ্বেখছে। শ্ডালি হিগিনস আর পাগল জ্যাঠামশাই । তারা একই দ্বীপে দাড়িয়ে 
থেকে হাত তুলে ষেন বলছেন, আমাদের সমৃদ্র পার করে দ্বাও। 


॥ বাইশ ॥ 


শিবলাল ওর খাটিয়াতে শুয়ে আছে । 

ভাউ| চালের নিচে একটুকুন ছাঁয়া। বিরবিরে হাওয়া কলকাতায় বয়ে 
যাচ্ছে। কাকের উপদ্রব বাড়ছে । ওর চারপাঁশে আজকাল কাক উড়ছে এ্রখুব। 
শরীরে পচা গন্ধট! ভূরভুর করছে। সেই গন্ধে কাকের! সব উড়ে আসে। ওর 
চালে খাটিয়ার পাশে কা ক করে ডাকে । ভয়ে সর্বক্ষণ সে তার ঘ! ঢেকে রাখে। 
কখন কোন ধান্দাবাজ কাক ঠুকরে দেবে- ভয়টা সেখানেই । বাইরে কল, কল 
থেকে জল পড়ছে । ওর রক্ষিতা গত মাসে মার। গেছে। সেই থেকে সম্বল 
ভুলসীদাসী রামায়ণ । মনে হাবিজাবি চিন্তার উদয় হলেই সর করে রামায়ণ 
পড়তে বসে যায় । মেয়েমান্থষ বাদে জীবন রুক্ষ মাঠের মত। একটা মাস মনে 
হয় গোটা একটা সাল। শরীরে এত পোকামাকড় আর কুট গন্ধ মানহষের থাকলে 
মানুষ বাঁচে কি করে। খুব দার্শনিক ভঙ্গীতে চোখের উপর হাত ছ্ুরেখে জীবনের 
হুরকিসিম কিস্সার কথা ভাবছিল । 

তখনই দেখল, ম্যানেজারবাবু কারধানার অফিসঘরে ঢুকছেন। শিবলাল 
সম্মান দেখানোর জন্তে উঠে বসল। বলল,'রাম রাম বাবুজী । 

অতীশ ঘাড় বাঁকিয়ে দেখল শিবলালকে ৷ বলল, রাষ রাম। হাত পা! 
ব্যাণ্ডেজ করা একটা রুগ্ন মানুষ তেজী ঘোড়ার মতো বেচে থাকার চেষ্টা করছে। 
সংসারে কেউ নেই । দেশে নেই, ঘরে নেই । অতীশ শুনেছে, কি করে লোকটা 
অনেক টাকার মালিক । ছুপাচশ টাক! সহসা! ্জাবখানার দরকার হলে শিবলালকে 
বললেই দিয়ে যায়। সে কারধানার একট! শেড সেই কবে থেকে দখল করে 
আছে। আগের ম্যানেজার ওকে থাকতে দিয়েছিল । ভাইসপত্রের নিপুণ কারিগর 
বলে, লোকট! কোম্পানির পক্ষে খুবই দরকারী । এখনও খুব জটিল কোন 
ভাইসপন্রে কোন গণ্ডগোল দেখ! দিলে শিবলালের ডাক পড়ে । এই একটা কাজে 
সে এখনও পৃথিবীর দরকারী মাহুয। মা 
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অতীশ ভাবল, আসলে শিবলাল একট! ঘাটের মড়া। 

কিন্তু এটা টের পাবে বলেই শিবলাল জোরে জোরে হাটার চেষ্ট! করে ॥ 
সাবলীল থাকতে চায়। ভাড়া আদায়ের সময় গরম গরম কথা৷ বলে। দুনিয়ায় 
বতক্ষণ বাস ততক্ষণ নড়েচড়ে বেড়াতে হবে! সে মোদা কথাটা! বুঝেই ঘরে 
বেড়া দেয়ঃ 'চালে টালি দেয়, বিছানা রোদে দ্বেয়, দোকান থেকে ঝাল খাবার 
আনিয়ে হুসহাস থায়। পাতে মাছি বসলে রাগ করে। জলে ফিটকিরি দিয়ে 
যাখে। সর্বোপরি গন্ধ দূর করবার জন্ত ঘরে সব সময় আতর ছড়িয়ে দেয়। 

অতীশ কেন জানি বলল, পচন, এই হচ্ছে পচন যাঁকে বলে সারাটা কালই 
মাধ বয়স বাড়ার সঙ্গে শরীরে পচন ধরাচ্ছে। শেষে সেই নর্দীর পাড় এবং 
অগ্নিকুণ্ড। নিজের শরীর একসময় কেন জানি বিরাট এক অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষি 
হয়েছে বলে মনে হলে! তাঁর। সে বসল তার চেয়ারে, ড্রয়ার খুলল, কি দেখল 
নিজেও জানে না । অভ্যানবশে সে কাজগুলি করে যাঁয়। তার যেমন চেয়ারটায় 
যসলে হাই ওঠে, আজও উঠল, অবশস্ট রাতে ঘুম হয়নি, শরীরে কেমন একটা জর- 
জর ভাব। 

শিবলালের কথাবার্তা ধার্মিক মানুষের মতো । বথায় কথায় রামের বনবাস, 
সীতা হরণ, দুরাচারী রাবণের কথ! বলে উদ্দাহরণ দেবার মোক্ষম একট প্রয়াস 
থাকে । পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় এই বোধট! লোকটার ভীষণ। রক্ষিতা 
সম্পর্কে দে কখনো চিন্তাণীল হয়নি। ভাড়। আর্দায় করা এবং কাক-পক্ষীকে- 
খাওয়ানে! তার ধর্মীয় কাজ। সে কালীঘাটে ফী হপ্ত। রিকশ৷ করে যায়। সেদিন 
একটা রিকশ! দিনমান তার হেফাজতে থাকে । 

কপালে লাল চন্দনের ফোট। পরে। গরম পড়লে মাথায় দেশী কায়ছায় ফেটী 
বাধে, ফুল, বেলপাতাসহ একট! ঘড় ঠোউ! আনে মিষ্টির । সেটা সে ছোয় না। 
পাশের কাতিক' মল্লিকের সেজ ব্যাটা তখন তার সঙ্গী। সেই এসে ঘরে ঘরে 
প্রসাদী “ফুল, বেলপাতা! বিলোয়। আর বাকি ছয়-দিন ঘর আর খাটিয়া। জন্ধায় 
দেশোয়ালী মানুষ আসে। সে মোমবাতি জালিয়ে হুর ধরে রামায়ণ পাঠ করে: 
শোনায়। 

কী উরিন ররর রন ন্‌ রাাসিনর বলেছিল 
তাতে বুঝেছে শিবলাল এখন য! করছে সবই পরকালের জন্য । ইহকালে তার 
আর করার কিছু নেই এবং সে ভেবে ফেলেছে পরকাল তার খুবই উজ্জ্ল। সে 
পরকাল থেকে আবার পৃথিবীতে আসবে, নতুন মান্য, শরীরে কোন রতপুজ 
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নেই। ঘ! নেই, ব্যথা-বেদন। নেই। সতেজ এবং সুপ্রী মানয। কোন, 
এক অলৌকিক পৃথিবী থেকে সে সব জরা-ব্যাধি এমনকি মৃত্যুকেও জয় করে 
এসেছে। 

অতীশের মনে হলো, শিবলালেরও ভরসা আছে, তার কিছুই নেই । সে এ 
সময় খুব অন্তমনস্ক হয়ে পড়লো । ঘরে কেউ নেই। ফোঁনটাঁও বাজছে না। ও 
ঘরে কুস্তবাবু আসেন নি। সকালে কুস্তবাবুর রাজবাঁডিতে কি নাকি জরুরী কাজ 
আছে। সে বাসায় এসে বলে গেছে_-অফিসে আসতে তার দেরি হবে। পাশের 
শেডে ঘটা" ঘটাং শব্ধ । বোধহয় প্রি্টিং মেশিণের প্লেট সেট কর! হচ্ছে। বেলটিং 
তুলে ।দচ্ছে কেউ এবং মোটর চাঁলাবার আওয়াজে সে বুঝল কাজ পুরোদমে 
চলছে। এদিকে সে কম বথার মানুষ । অর্ডারপত্র বেড়েছে। কুস্তবাবুর আপ্রাণ 
চেষ্ট। সত্বেণ অডারের অভান ঘটেনি। কিন্ত মে বুঝতে পারে ব'ঘকে উপোসী 
রাখার মতোই নে আগ্তন নিয়ে খেল! করছে। মনের মধ্যে এই বিষয়টা সহস! খচ, 
করে কামড় দিল । কুস্তবাবুর উপরি রোজগার একদম বন্ধ বলা যাচ্ছে না। 
এখনও কিছু হচ্ছে। এই কিছু হওয়াট: বন্ধ করতে না পারলে অতীশ স্বত্তি পাচ্ছে 
না। এবং আরেকটা! কীটা মাধব । সে জানে মাধব শুয়ে আছে পুরোন বাড়ির 
রকে। রাস্তায় আদতে রকটা পড়ে। সে তার কারধানার কর্মীর এমন দুরবস্থা 
দেখবে বলেই পটিবাজারট। ঘুরে আসে । রাজরোগে আক্রান্ত তার কারখানার 
কর্মী শুয়ে আছে রকে। দেখলে মনে হবে ম্যানেজার পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

এখনও কিছু অতীশ করে উঠতে পারে নি। কুস্ভবাবু বলেছে, ঘুষ দিলে 
পরদিনই বেড পাওয়া যাবে । না দিলে পাবেন না । কলকাতায় না এলে অন্ধ 
বিস্থধের জন্য ঘুষ দিতে হয় অতীশ জানত এ। কিছুক্ষণ পরেই কুস্তবাবু এল। 
এসেই ছু হাত ছড়িয়ে টেবিলে বসল- দাঁদা নুখবর। 

অতীশ জানে পৃথিবীতে আর তার কোন নুখবর থাকতে পারে না। সী 
অনুস্থ, টুটুলের জলের বাই, মিষ্ট, বড় হচ্ছে, বাব! টাকার প্রত্যাশায় বদে থাকে, 
লেখার বিডৃদ্বনা, মাথার মধ্যে আছে ঘায়ের মতো! বিষ& এক পাপবোধ। সে ঘুষ 
দিয়েছে এবং তার যে সভ্রমটুকু ছিল মনুতযস্থের, তাও এই কুস্তবাবুর। হরণ করে 
নিল। সেকোন সুখবরের প্রত্যাশা! করে না। গেল রাতে আচি তাকে 
জালিয়েছে। এই ক্লেশ থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায় তার জান! নেই। শুধু 
একদিন টুটুলকে পিত! পিতামহের নাম বলার শ্রময় কেন জানি মনে হয়েছিল এ 


বলার মধ্যে কোথাও তার পাপ খগ্তনের পরিত্রাণ থাকতে পারে। কুভবাবু তার 
ছ৩ 
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দিকে তাকিয়ে আছে এখনও ৷ কুস্ভবাবু আশ! করছে সে কিছু বলবে । আগত্যা 
কুস্তই ফের বলল- আপনার মাইনে বাড়ছে। 

-স্বাড়ছে কেন? 

কোথার খুশি হবে, কোথায় সারা মুখে তৃত্তি দেখা দেবে, তা৷ না পরশ 

--রাজ! খুব খুশি। 

অতীশ বলল, ঘুব দিলে রাজ! খুশি থাকে জানতাম না। 

-_জানলে ঘুষ দিতেন না? 

-না। 

. আপনি সত্যি একটা আবাল নার দাদা । 

আবাল কথাটা তাকে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে দিল। 

সে বলল--আবাল মানে ? 

-_ এ নিজের কথা যে ভাবে না। 

--আমি তে। নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবি না কুস্তবাবু। সব.সময় 
নিজেকে নিয়ে বিপন্ন। 

_ কোথায় দাদা, মাইনে বাড়ছে, কত বাড়ছে, কবে থেকে বাড়ছে কিছুই 
বললেন না? শুধু বললেন, বাঁড়ছে কেন? এমন কথ! কি কেউ বলে? আর 
কার বাড়ছে জিজ্ঞেস করলেন না? খুব গোপন দাদা, আমারে বাড়ছে। 

_বা বেশ। খুশী আপনি? 

--কি যে বলেন দাদা খুশী হব না? এ কট! টাকায় চলে? কি মাগগি 
গগ্ডার বাজার। রাজ। মাইন্সে যাবার আগে অর্ডার করে গেছেন । 

কে খবর দিল এ প্রশ্নটা অবাস্তর। ঠিক রাধিকাবাবুর খবর। সব সময়ই 
রাধিকাবাবু রাজবাড়ির খবর আগে পায়। তারপর পায় রাধিকাবাবুর ছেলে কুস্ত। 
কুস্ত সেইসব খবর বয়ে আনে কারখানায়! সব সময় অতীশকে ভয়ের মধ্যে 
রাখে। এখনও রাজার সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন হুলেন তার বাব! রাধিকাবাবু। - 
কৃষ্ভের পেছনে লাগতে গেলে সাপের ল্যাজে পা পড়বে। কথাবার্তায় কুস্ত যেন 
অতীশকে এ বিষয়টাতে সজাগ রাখতে চেষ্টা করে। 

অতীশ বললে-_আজ একবার ই এস আই অফিসে যান, বেডের কি হুলে! 
দেখুন। 

--আপনি দাদ! বেড বেডঞকরে পাগল হয়ে গেলেন। এদিকে মাধব কি 
করেছে জানেন? 
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মতীশ বললে!_-কি করেছে? 

--পয়সা রোজগারের ধান্দ৷। ; শাল! মনুষ্য [জাতটাই বেজন্নার বাচ্চা । 
অতীশ বুঝতে পারল না, ছি এস আই-এর কথায় পয়স! রোজগারের ধান্দা এলে! . 
কোথেকে ৷ সে নিজের ভয়ের কথা বললে! না। রাস্তায় কালীবাড়ির সামনে 
পুরনে! বাঁড়ির রকে মাধব বসে থাকে । ঝড় বুষ্ট হলে পাশের শেডে গিয়ে বসে। 
নিমাই-এর বৌ খাবার দেয় দুপুরে । চাদ! করে খাবারের পয়সা তোলা হচ্ছে। 
অতীশকেও দিতে হয়। কারখানার সব কমচারী পাঁচ পয়স|, দশ পয়সা! করে 
দেয়। এবং ওষুধপধ্যি যা আসছে তার কিছু নাকি চুরি করে মাধব বিক্রি করে 
দিচ্ছে। আরো! যা খবর কুস্তবাবু দিল তাতে সে তাজ্জব বনে গেল। বলল, বেড 
পেলেও ও হারামজাদাকে নিয়ে যেতে পারবেন না । অতীশ কি বলবে বুঝতে 
পারছে না। সে ভয়ে অন্ত রাস্তা ধরে আসে কারখানায় । কারণ রাস্তার ছু 
পাশের মানুষগুলে! দেখবে এ সিট মেটালের ম্যানেজার যায়। মাধব ওর 
কারধানায় কাজ করে বুকের ব্যামো বাঁধিয়ে বসেছে । অস্থানে কুস্থানে ফেলে 
রেখেছে এনং সব দায় যেন ত্বতীশের। মানুষগুলে! তাকে দেখে এমন ভাবতে 
পারে। এজন্য ভয়ে সে আজকাল ঘুরে আসে কারখানায় । সে দুর থেকেও 
দেখেছে, মাধব করুণত্বরে ভাকে, দ্বোরে জোরে কাশে যদি মানুষের দয়া! হয়। 
সে হাত পেতে থাকে । পয়সা ভিক্ষা করে। একদিন দুর্দিন করতে করতে স্বভাবে 
ধাড়িয়ে গেছে এখন এনং শিব মন্দিরের সব পুণ্যার্থার পুণ্য অর্জনের জন্য দু পয়স। 
পাচ পয়সা দিয়ে ঘায়। একটা পুটহি নানিয়ে ফেলেছে রেজগি পয়সার । এতসব 
খনর কুস্ত এক শ্বাসে বলে গেল। অতীশ মাঁথা নীচু করে শুনল । 

তারপর বলল-_মাধব ইচ্ছে করে কারখানার অসম্মান করছে। 

মতীশ ভেতরে ভেতরে রুক্ষ হয়ে উঠছিল। সে বলল-_ এট! ইজ্জতের প্রশ্ন 
কুদ্তবাবু। 

কুম্ত বলল--ইজ্জতের কথ! বলছেন কেন? 

_মাধব সিট মেটালের কর্মী সবাই জানে ' ওকে যেতাবেই হোক ওখান 
থেকে তুলে আনতে হবে। 

-স্জানলে বয়ে গেল। 

__সিট মেটালের একজন কর্মী রাস্তায় পড়ে থাকবে, বলছেন কি! 

__তাহলে কোথায় পড়ে থাকবে, কোথায় রাখবেন ?. কেউ্ুঘর্দেবে না 
ওকে। 


৩০৮. ঈশ্বরের বাগান 

_-রাস্ত! থেকে তুলে নিন। দেঁখিকি করাবায়। 

স্রাখবেন কোথায়? 

অতীশ উঠে দড়াল, বলল-_আস্মন। 

সদর রাস্তায় সিট মেটালের একজন কর্মী ভিক্ষা! করছে। 'অতীশের মাথাটা 
কেমন গরম হয়ে উঠল । : অসঙ্াঁয় অবস্থানের চেয়েও মারাত্মক ভিক্ষাবৃত্তি । যেন 
সারাটা কারধানার ইজ্জত ।নিয়ে টানাটানি করছে মাধব। অতীশ লাফিয়ে পার 
হয়ে গেল দু নম্বর গেট। 

ডান দিক ধরে ঘুরে গেল। লেদ শপের পাশ দিয়ে ঘুরে বানিশ ঘরে ঢুকে 
ডাকল-_-এই শক্তি, 'এষ পঞ্চা এদিকে আয়। 

কাঠের কিছু বাক্স প্যাকেজের জন্য রাখা । অতীশ সব নিজেই ঠেলেঠুলে 
সরিয়ে দিতে থাকল। কর্মীরা এই মানুষটাকে আর কিছু ন! করুক, বড় সমীহ 
করে। কোন দুষ্ট প্রভাবে না পড়লে তার! অতীশের সঙ্গে খারাপ আচরণ করে 
না। এবং কেউ কেউ ছুটে এসে ছু হাতে সরিয়ে দিচ্ছে সব। কুস্তের মনে 
হচ্ছিল পাগলামি । সে চুপচাপ দেখে যাচ্ছে। আসলে সে কোনে! গোঁপন 
রন্্পথ . খুঁজছে যর্দি কোন মওকা! পাওয়া যায়-_-অতীশ নামক বেয়াড়া জেদী 
মানষের হাত মুচড়ে দেবার। ফলে সে যেন তামাশ! দেখার মত উপভোগ 
করছে। কোন প্রশ্ন করছে না। | 
অতীশ বলল-_-এই জায়গাট! খালি পড়ে থাকে। ওদিকে দরজ! খুলে 
দিলে কারখানার সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাঁকবে না। শিবলালের ঘরের পাশ 
দিয়ে যাওয়া আস! করবে । আপনার কি মনে হয়? 

কুস্ত খুব গম্ভীর গলায় বলল, আচ্ছ! হবে । অফিসে চলুন। 

কুদ্ত জানে এখানে এই কর্মীদের সামনেই অতীশ কত বড় ইম্প্রাকটিক্যাল তা 
সে প্রমাণ করতে পারে। কিন্তু সছ্য মাইনে বেড়েছে এবং এত বড় অঙ্কের 
মাইনে রাজবাড়ির কনসাঁনে কম্মিনকালে একসঙ্গে কারো বাড়েনি। এ বিষয়ে 
অতীশবাবুর পুণ্যফলই সব, সুতরাং এ সময়ে সে সবার সামনে মানুষটাকে 
নাকানি-চোবানি খাওয়াতে চায় না। কৃতজ্ঞতা বলে কথা । সে শুধু বলল-_ 
আনন, আহ্ন না আপনি! 

কুদ্ত আরে!৷ জানে লেবার জাতটাই নেমকহারাম। যত দেবে, তত দাবি 
বাড়বে। ওদের সামনে সে বলতেও পারে না, আপনি কি ক্ষেপেছেন মশাই! 
কার জায়গা! আপনার না আমার? কোম্পানির জায়গা, আপনি দেবার কে? 


ঈশ্বরেয় বাগান ওটি 


হ্যা, হয় সবই হয়। বোর্ড মিটিং-এ রেজলিউশন নিন। প্রস্তাব পাস হলে 
আপনি থাকতে দিতে পারেন। কেউ জানল না, ভিরেকটরর! সব বাইরে, রাজা 
গেছেন মাইনসে, আর তধন কিনা কথ নেই, বার্ত। নেই একটা রাস্তার লোককে 
ধরে আনছেন। জায়গা দিচ্ছেন। জায়গা দিলে মৌরুসীপাট্টা পেয়ে যাবে না? 
আর উঠবে? ব্যাড প্রিসিডে্ট তৈরী হবে না। এ সবই বলতে পারত কুস্ত। 
কিন্তু চতুর মানুষদের ব! হয়, মে অত আবাল লোক নয়, লেবারদের সামনে বলে 
অপ্রিয় হবে। সে অফিসে এসে বলল--আনবেন ন1। 

_ আনলে কি হবে। এমনিতেই জায়গাটা খালি পড়ে থাকে, পুরনো 
লোহা-লক্কড় কাঠের, বাক্স গাদা! মেরে পড়ে থাকে । একটা! মান্যকে সেখানে 
রাখলে কি হয়? 

_অনেক কিছু হয়। মানুষের যে দাদা! দ্ুবুদ্ধি আছে। লোহালকড়ের তা 
নেই। পড়ে থাকবে কোম্পানির কোন অনিষ্ট করবে না, এর! অনিষ্ট করবে। 
থাকতে দিলে, উঠতে চাইবে না, মামলা মোকদ্দম! করলেও তুলতে পারবেন না। 
সাধে কে কবে ঝাড়ের বাশ সেধে নেয় বলন। 

অতীশ বললো-_-আমার্দের কারখানার কর্মী তাই বলে রাস্তায় বসে ভিক্ষে 
করবে? 

-করুক না। কতো লোক তে! করে। সরকারই পারে না, আর আপনি 
তো৷ কোন্‌ ছার। 

অতীশ বুঝতে পারল কুস্তবাবুর ভীষণ আপত্তি। এই মানুষটা! তার সব 
কাজের বিস্ব। সে কিছুট! পরাজয়ের গ্লানি বোধ করতেই ভেতরের সেই মানুষ 
এক গোয়ার মান্য উকি দিয়ে যায়। অতীশ স্পল ওঠে, এখন তো নিয়ে আসি । 
রাজ! এলে কথা বলে নেব । সে স্ুধীরকে ভে.* বলল-_মনোরঞ্জনকে ডাক । 

তারপর কুস্তর দিকে তাকিয়ে বলল-_-আপনিও রাজার কাছে চলুন। 
হাসপাতালে বেড যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে, এখানে এনেই রাখি । 

কুস্ত খুব বেশি আর আপত্তি তুলল না । ধর্মের দিক থেকে সে ঠিক আছে। 
সে বার বার বারণ করেছে । যখন সওয়াল হন" গাজার কোর্টে তখন সে বলতে 
পারবে, বার বার বারণ কর! সন্বেও অতীশবাবু অধমের কথ! কানে তুললেন ন!। 
তখন সেরাঙ্গার আদ্দালতে একজন বিচক্ষণ মানুষ বলে প্রমাণিত হবে এবং যা যা 
বলে রেখেছিল, তাই যে প্রমাণিত হলো, সেটাও রাজ! দেখতে পাবে। এখন 
তাড়াতাড়ি অতীশের মনোবা্ছ৷ পূর্ণ করার জন্তই সে ধলল-_আপনার ওপর 


৩১৩ ঈশ্বরের বাগান 
কোন কথ! নেই। নিয়ে আসতে চান নিয়ে আহ্বন। কিন্তু দানা তখন বলবেন 
না, কুস্তবাবু সঙ্গে ছিল। আমি আপনার আদেশ শুধু পালন করছি। 

অতীশ বুঝতে পারে, ভেতরে কুট বুদ্ধি কুস্তবাবুর। সব সময় তাকে পরাজিত 
করে মজ। দেখার বাসন! । কুস্ত বলেই রেখেছে, সরকারই পারে না । সরকার- 
পারে না কথার অর্থ, সরকার তার ইজ্জত রক্ষা করতে পারে না। একটা 
সরকারের অধীনে মান্য রাণ্তায় ভিক্ষাবৃত্তি করে, পকেট মারে, ছিনতাই করে, 
রাস্তায় শোয় এসব বড়ই অস্বস্তিকর বিষয় । "এত বড় সরকারের যখন চক্ষুলজ্জ] 
নেই, তখন আপনার থেকে কি হবে। 

অতীশ বুঝতে পারল, সে আর এক পা এগোতে পারবে না । কারখানার: 
অতিরিক্ত ঘরটায় লোহা-লব্কড় পড়ে থাকবে, তবু একজন মান্ষের ঠাই হবে না। 
আইন কার জন্ত সে বুঝতে পারল না । লোহা-লকড়ের জন্য, ন! মানুষের জন্ত ৷ 


॥ চবিবশ ॥ 


সকালেই অতীশ ছুটির কথা বলল সনৎবাবুকে । 

তিনি বললেন, হঠাৎ ছুটি। ৃ 

অতীশ বলল, বাড়ি যাব। অনেকর্দিন বাব! মাকে দেখিনি । 

'-_মা বাবাকে এখানে নিয়ে এস। ওদের কলোনিতে ফেলে রেখে কি হবে? 
সনৎবাবু খুব বত্বের সঙ্গে উপদেশ দিলেন । 

-_ ওদের শহর পছন্দ নয়। এলে হাঁপিয়ে উঠবে । 

আসলে অতীশ নিজের কথাই বলে যাচ্ছে । সে এখানে এই সময়ের মধ্যেই 
হাঁপিয়ে উঠেছে। নিরালম্ব মানুষের মতো, যেন কেউ নেই, আত্মীয় স্বজন অথব! 
আপনজন বলে আর কাউকে মনে হয় না । সেই নিরিবিলি প্রকৃতি তাকে টানে, 
সে-কথ!। সনতবাবুকে বলতে পারল নাঁ। সে চুপচাপ পাশের চেয়ারে বসে 
ধাকল। 

তুমি বস। ছুটির দরখাস্ত? 

অতীশ ওট৷ বাড়িয়ে দিল। 

তিনি ওটা পড়লেন। তারপর না তাকিয়েই বললেন, একমাস ছুটি। এত 
লম্বা ছুটি নিয়ে কি করবে? 


ঈর্ঘরের বাগান ৬১১ 


অতীশ বলতে পারত) আমার এক! ভয় করে বাসাটায়। পর পর ছ'রাত 
ঘুম হয়নি। সারা রাত ছুস্বপ্নের মধ্যে কেটেছে। একা থাকলে ভয়েই মরে 
যাব। সে অবন্ত জানে সনবাবুর কাছে এসব কথার কোন অর্থ হয় ন)। এমন 
শক্ত সমর্থ যুবকের অন্তত পাপ থাকতে পারে, শঙ্ব! থাকতে পারে বলে 
বোঝানো যাবে না। সে এবারেও কোন কথা বলল না। 

বস, আসছি। বলে দরধাস্তটা হাতে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। 
বৌরাণীর কাছে যাচ্ছে। আসলে যে ছুটি দেবে, যাকে বলে অতীশের ছুটি করিয়ে 
নিতে হবে তার উদ্দেশে তিনি চলে যেতেই দেয়ালের চিত্রপ্ুলি সে দেখতে 
থাকল। কতকালের কে জানে। কার জীক! তাও সে জানে না। কিছু কাজ 
না থাকলে এই সব তেল রঙ্টের ছবির দিকে তাকিয়ে অনায়াসে সময় কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। ঘরের ও-পাশে টাইপরাইটারের খটখট শব কানে আসছে। 
মানুষটাকে দেখ! যাচ্ছে না। ফাইলের পাহাড় টেবিলে। তার ও-পাশে যেন 
কোন মান্য নিরবধিকাল ধরে খটাথট করে যাচ্ছে। শব্দটা! মাথার মধ্যে টরেটক্কার 
মতো! এসে বাজছে । সে যে এখানে ₹সে আছে কেউ দেখছে না । রাধিকাবাবু 
নেই। বোধহয় নিত্য হিসাবের খাত! নিয়ে বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
এই ঘ্বরে কেন যে কিছু উলঙ্গ রমণীর ছবি সে বুঝতে পারে না। এবং ছবিগুলি 
ঝাড়পৌঁছ কে করে তাও সে জানে না। ছবিগুলি টাঙিয়ে রাখা কার জন্ত। সব 
বুড়ে' হাবড়া মানুষ । তার! বোধহয় তুলেই গেছে, তাদের চোখের সামনে কিছু 
উলঙ্গ শারীর ছি আছে। কেউ জণ্ল নীতার কাটছে । জলের ভেতর থেকে স্বচ্ছ 
নিতম্ব পর্যন্ত স্পষ্ট দেখ যায়। শিল্পীর রসবোধের কথা সে এ-সময় তারিফ না 
করে পারল না। 

মনত্বাবু ফিরে এসে টেবিলে বসলেন। বেল টিপতেই স্থরেন হাঁজির। কি 
একটা ফাইল চাইলেন। ফাইলট! এনে দিলে, সেট! নিয়ে ছুটে গেলেন। 
আবার ফিরে এলেন, আরও ছুটে ফাইল থেকে কি মিলিয়ে নিয়ে ছোট্ট একটা 
চিরকুটে নোট নিলেন। তারপর ফের আবগ্ত। অতীশের যে কাজটা সেট! 
সম্পর্কে বিশু বিসর্গ উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। যে তুলেই গেছেন, অতীশ ছুটির 
দরখাস্ত দিয়েছে। বৌরাণীর মতামতের (প্রশ্নের অপেক্ষায় আছে দেটা। আবার 
ফিরে আসতেই সে বলল, বৌরাণি কিছু বললেন। 

--বোস বলছি। 

অতীশের বুকটা কেঁপে উঠল। তার তো ছুটি পাওন! অনেক। এতদিন 
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এসেছে, সে কোন ছুটিছাট! নেয় নি। তালে কি এখানে তার কোন ছুচ্ছাটা 
মিলবে না। এখন আর তার কাছে বৌরাণী অমল নয়, যেন অন্ত পৃথিবীর কোন 
জার সম্রাজ্জী। দগমুণ্ডের অধিকারী। বইয়ে সত্রাজীদের নানারকম কুট 
খেয়ালের কথা সে পড়েছে । এখন মনে হচ্ছে সেট! তাকে চাক্ষুস দেখতে হবে। 
যেন বলবে, ওকে বলে দিন, ছুটিছাটার বিষয়টা সে তার রাজেনর্দার কাছ থেকে 
চেয়ে নেবে। অথবা বলে দিন, অন্য কোথাও কাজ দেখে নিতে । ওকে দিয়ে 
আমাদের চলবে না। পরশু সে বৌরাণীকে একা ফেলে চলে এসেছিল। সেই 
থেকে এখন মজি যদি তিরিক্ষি হয়ে থাকে, দেখ! করতেও ভয়। তা-ছাড়! ডেকে 
না পাঠালে তার এখনও যাবার নিয়ম নেই। কি বলেছে কে জানে, সে খুব 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, সনৎবাবু এখন কি বলে! 

কিন্তু সনতবাবু খুবই ব্যস্ত মানুষ । এ-বাড়ির নিয়মই এই যতক্ষণ রাজ! খাতির 
করবে, ততক্ষণ তারও খাতির । খাতির গেলেই সবাই মুখ ফিরিয়ে নেবে । যেন 
কেউ চেনেই না। সে এ-বাড়ির আমল! তাও তাদের তখন মনে করিয়ে দিতে 
হবে। সে আর না পেরে বলল, বৌরাণী কি.-....। 

-আরে শোন। কথা! কি, কি শুনবে, যেন ইয়ার বন্ধুর মতে। সনত্বাবুর 
কথাবার্তা । তিনি বললেন, যাও। তবে যাবার সময় কুস্তকে চার্জ বুঝিয়ে 
দিও। কাল থেকে তোমার ছুটি। ] 

ছুটি! অর্থাৎ তার আর দরকার নেই। সেটাও পরিষ্কার করে নেওয়া! 
ঘরকার। সে বলল, কতদিন ? 

--৬ঁ দরধান্তে যা লেখ! আছে। 

অতীশের ভেতরটা কেমন হাক্কা বোধ হল। অমল! তবে কোন আক্রোশ 
পুষে রাখেনি মনে । সে নিজের ওপরই কিঞ্চিৎ বিরক্ত হল। সর্বত্র সে আতঙ্কের 
ছায়া দেখতে পায়। এত আতঙ্ক নিয়ে সে বাচবে কি করে। তবু ছুটি পাওয়ায়, 
বেশ হান্ধ! যেজাজ। অনেকদিন পর তার শিস দিতে ইচ্ছে হল। সেগাড়ি 
বারান্দায় নেমে যাচ্ছে, কুস্তবাবুকে এখন তার দরকার । 

তারপরই কুট কামড় । সে ছুটিতে কেন যাচ্ছে অমল একবার ডেকে জিজেন 
করল না! সে অমলাকে ফেলে ফিরে এল একা,কি এত তাড়া ছিল, তাও ডেকে 
জিজ্ঞেস করল ন! অথবা এমন অপমান অমল জীবনেও বোধ করেনি, তাকে ডেকে 
ছু চার কথা শোনাবে এ-সবই মনে মনে দে আশ! করেছিল, সে-সবের কিনুই ন!। 
বরং অমলের আজ তার সঙ্গে আর দশজন আমলার মতোই ব্যবহার । রাজেন- 
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কা না থাকলে সে অফিসে বসে। এত বড় এস্টেটের কত রকম সমন্ত।। সে 
সনতবাবুর পরামর্শ মতে! সব সামলায়। অতীশ আশা করেছিল, অমল তাকে 
ডেকে ভৎ্সন! করবে। তুই কিরে, আমাকে একা ফেলে চলে এলি! তুই এত 
নিঠুর! 

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন সব বিষ্বাদ ঠেকছিল। অন্তমনস্ক সে। সে-রাতে 
অমুলও ভাল ছিল না। মানসর্দা বলেছে, অমল ক্ষেপে গেলে বমবম করে' 
অর্গান বাজায়। পাগল! ঝড় সে তার ।অর্গানে বইয়ে দেয়। তার ক্ষিপ্তভাব সে 
এ-ভাবে মামলায় । রাতে মাঝে মাঝে সেই ঝড়ের সংকেত তার কানে এসে 
বেজেছে। আজ দেখা হলে বুঝতে পারত ক্ষিস্তভাবট! কতদূর গড়িয়েছে। 
এক মাসের লম্বা ছুটি। এত বড় ছুটি নিয়েই বা সে কি করবে। স্ত্রী পুত্র ছেড়ে 
একা! সে বাড়িতেও বেশিদিন থাকতে পারবে না । নির্মলার উপর একটা চাপা 
অভিমান ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। তার আথিক ক্ষমতা সীমিত। চেষ্টা করেও 
"সে এর চেয়ে বেশি আর রোজগার করতে পারে না। বাবা মা ভাই বোনের দায় 
না থাকলে লে মোটামুটি সচ্ছশ। কিন্তু এই দাঁয়টা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারছে না। পারলে নোধহয় নির্মলার সব অন্থথ সেরে যেত। শির্মলা কেন যে 
বোঝে ন! তার বাবা মা অনটনে থাকলে সে মানসিক কষ্ট পায়। কেনে 
বোঝে না"বাবার মাসহার! না পাঠাতে পারলে সে অন্বস্তি বোধ করে। এ-নিয়ে 
নির্মল! কোন খোঁটা দেয় না। অথনা, ঝগড়া9 করে না। যা কিছু ক্ষোভ মনের 
মধ্যে চেপে রাখে । ফলে কেখন শী য়ে যায় । দুরাঝোগ্য ব্যাধির মতো চাপ! 
বিষগ্রত৷ সারা অবয়বে লেপ্টে থাকে । নির্মল যে বাপের বাড়ি চলে গেল তার 
অন্থমতি না নিয়েই সেটাও খুব বড় হয়ে বাক্তষ্চে। একটা কাজের মধ্যে ঢুকে 
গেলেও সাংসারিক সাশ্রয় ঘটতে পারে। গলে চেষ্টাও করছে । হবে হবে করেও 
হচ্ছে না। এমন কি যদি দূরে চলে যায় নির্মল! ছুই শিশুর দেখাশোনার ভার 
নিতে সেরাজি। ম! যদি নাআসে, ধীরেনের মাকে নিয়ে আসবে ভেবেছিল । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিছুই করে উঠতে পারছে “' এই অক্ষমতার জালায় তার 
ভেতরে আগুনের ফুলকির মতো একটা করণ দুঃখ কাটা হয়ে বিধে আছে। 

নিজের 'অফিসঘরে বসে বুঝল, সারাটা রাস্তায় সে কিছুই খেয়াল করে নি। 
খুবই অন্তমনস্ক ছিল। জারাট। রাস্তা সে শুধু ভেবেছে কি করবে। হাতের 
কাছে এত ছু নম্বরী অম্পদ, অথচ সে ছুঁতে ভয় পাচ্ছে । এই ভয়টা না থাকলে, 
“তার বোধ হয় এতটা সাংসারিক নির্যাতন থাকত না। লেখার ব্যাপারেও সে 
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আর এফটু কশ্রমাইজ করলে, হাতে ছু পরসা আসে। কিন্তু হ্বভাবে যা নেই সে 
তা পারে কি করে! 

কুস্ভবাবু তধন এসে বলল, মাধবটা কি করছে জানেন? 

--মাধা আবার কি করছে! 

শিব মন্দিরের পাশে বসে রাতে তাড়ি গিলছে। 

ঠিক এ-সময়েই দরজার ওপাশে মনোরঞলের মুখ দেখা গেল। সঙ্গে ফী 
যাদব। এর! উঠতি শ্রমিক নেতা । এরাও যেন কুস্তবাবুর সহকারী। কিছু. 
একটা হয়েছে । কিছু দাঁবি দাওয়া । মাধাকে দিয়ে আরস্ভ শেষ হবে কি দিয়ে 
সে জানে না। 

কুস্ত বলল, তোমরা আবার কেন? 

মনোরঞ্জন বলল, কি করলেন জানতে এলাম । 

--তোমর! যাও, আমি দেখছি। 

ওরা বিনীত বাধ্য ছাত্রের মতো! চলে গেল। কুস্ত জমপেশ করে বসল ।' 
হাতের আংটি জলঙজ্ঘল করছে । সোনার তিনটি আংটি । তিনটেয় তিন রকমের 
পাথর। নসিবের ঘরে বদল! আছে এই আংটিগুলি তার প্রমাণ ৷ সে ভাগ্য 
ফেরাবার জন্য একের পর এক পাথর ধারণ করছে । এই সব পাথরের গুড় কোন 
ক্ষমত| আছে কি নাসেজানেনা। ভ্রব্যগুণ কথাট! সে শুনেছে । রান শনি 
প্রভৃতি গ্রহের কোপ গ্রশমনে তার এই সব পাথর ধারণ । স্ত্রীর শরীর ভাল যাচ্ছে 
ন! বললে, একদিন কুস্তবাবু বলেছিল, একট! ছ' রতির প্রবাল ধারণ করান 
বৌদিকে । দেখবেন সব ভাল হয়ে যাবে। সে যেহেতু এর পক্ষে কোন যুক্তি 
খুঁজে পায় না, বরং মনে হয় মানসিক ছুর্বলতার লক্ষণ সেই হেতু শুধু বলেছে» 
দেখি। খখন সে বুঝতে পারছে, এই পাথরের কোন গুণাগুণ ন। থাকুক, 
কুস্তবাবুর পাথরের উপর প্রবল আত্মবিশ্বাস। যেমন ঈশ্বর, তেমনি এই পাথর । 
কেউ জীবনে তার কম যায় না। সহজেই সে সব কিছু করে ফেলতে পারে ।' 
তার জন্ত কোনে অন্ুশোচন! বোধ থাকে না। 

কুস্ত বলল, আপনি কেন আর বাধা দিচ্ছেন? 

অতীশ খুব অবাক হয়ে গেল।-_কিসের বাধা? 

--কেন জানেন না, ই এস আই অফিসে ঘুষ না দিলে কোন বেডের ব্যবস্থা 
কর! যাচ্ছে না। 

অতীশ বুঝল, মাধার কেসটা ঘোরালো হয়ে উঠছে। মাধার জন্য সে সোজ? 
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পথে তার অফিসে আসতে পারে না! মাধ সেই পুরোনো বাড়ির রোয্াকে 
পড়ে আছে, চাদ করে তার সেবা শুশ্রবা চলছে। ই এস আইর ডাক্তার ওষুধ 
দিচ্ছে। মাধ! চুরি করে তাও বিক্রি করে দিচ্ছে। এবং বস্তির কিছু বেয়াড়া 
ছোড়া এরাতে সেই নিয়ে মাধার সঙ্গে জুয়া খেলছে । অতীশ একটা ফুটো 
কোম্পানির ম্যানেজার ৷ তার কর্মীর এই জীর্ণ দশ! | যেন সেই ছায়ী মাধার জন্ত | 
একদিন আসবার সময় দেখেছে, পাশের দৌতলার রেলিং থেকে তার দিকে 
কিছু যুবতী তাকিয়ে আছে। রেলিং থেকে পুরানো বাড়ির রোয়াক দেখ! যায়। 
ওর মনে হয়েছিল, এ যুবতী ক'জন তারই অক্ষমতা নিয়ে আলোচন' করছে। 
অথব! ভাঁবছে, ম্যানেজারটা কি অমানুষ । নিজে খাচ্ছে দ্বাচ্ছে, এমন কি সে 
সহবাস করে থাকে, তাঁর যে্্রীপুত্র ঘরবাড়ি আছে তাও তারা জানতে পারে 
একজন ম্যানেজারের পক্ষে এটা সত্যি বড় অসম্মানের বিষয়। তান সেই থেকে 
কেন জানি সোঁজা পথে আসতে সংকোচ বোধ হত। রাস্তার ছু-পাশে যারা যা 
কিছু নিয়েই কথা বলুক মনে হত, তাকে নিয়েই বলছে। মে একজন অতি 
মনুয্যত্বহীন মানুষ এমন আর! ইঙ্গিত করছে। তা-ছাড়৷ বস্তি অঞ্চলে কানাঘুষা 
এমনও আলোচন! হচ্ছে আঙ্রকাগ, এই নতুন ম্যানেজারই যত নষ্টের গোড়।। 
তার জন্থই হচ্ছে না। অক্ষম । কোন চেষ্টা নেই হাসপাতালে পাঠাবার । অথব! 
মনে করতে পারে সে তার ক্ষমতার অপব্যবহার করছে। ঘুষ ন! দেওয়াটাই 
এ-সময় তার কাছে ক্ষমতার অপব্যবহার মনে হচ্ছিল। অতীশ বাধ্য হয়ে বলল, 
আমি ছুটি নিচ্ছি একমাস কুস্ভবাবু' এই এক মাসে যাকে যা দিলে হয় দিন। 
মাধার কেসটা আটকে রাখবেন না। ওটাঁও করে ফেলবেন। 

কুস্ত যে খুব খুণী সে-ভাবট! সম্পূর্ণ গে'পন করে ফেলল । বরং মুখে বেশ 
দুশ্চিন্তার ছাপ। এই অকপট অভিনয় অতীশ ধরতে পারে। সে হাসল। 
বলল, একটা তো মাস! 

--এত লম্বা ছুটি ! 

--কিছু নিজের কাজ করব। 

কুষ্ভ বলল, এই এক দোষ আপনার । সব কাজটাই পরের ভাবেন। 
কোম্পানির কাজ নিজের কাজ ন|। 

অতীশ কেমন বেয়াড়া জবাব দিল।-_নিজের কাঁজ হলে ছুটি নেবার কথা 
উঠত না। 

কুদ্ত বুঝতে পারছে, কর্পোরেশনের লোকটাকে ঘুষ দেবার পর থেকে খুব, 


2৩১৬ ঈশ্বরের বাগান 


কাহিল হয়ে গেছে। সভীপন! গেছে। সে-ভারি উৎফুল্ল বোধ করল। বলল, 
কোথাও যাবেন ভাবছেন ! 

-স্দেখি। 

আর যখন ক্যাশ বুঝিয়ে দিচ্ছিল, তখনই আবার ফোন কারো । টেবিলটায় 
'ছ দণ্ড বসে এক নাগাড়ে কাজ করা যায় না। কেবল এর ওর ফোন আসে। 
কুস্তই ফোন ধরে বলল, হেলে! সিট মেটাল। আর সঙ্গে সঙ্গে অতীশ দেখল 
কুস্ভবাবু কেমন বিছ্ুংপষ্ঠ হয়ে বসে আছে । মূখে কথ ফুটছে না। তোতলাতে 
আরম্ভ করেছে। ফিসফিস করে বলছে, বৌরাণীর ফোন। 

অতীশ হাত বাড়িয়ে ফোনটা! নিয়ে বলল, বল। 

-স্তোর ঘরে কে? 

স্্কুস্তবাবু। 

--কি করছে। 

_ ক্যাশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

--ওকে ক্যাশ বোঝাতে তোকে কে বলেছে? 

-সনতবাবু। 

-_-€তোকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে বলেছে, ক্যাশ বুঝিয়ে দিতে বলেনি । সবটা না 
জেনে কাজ করতে যাস কেন? 

অতীশ জানে চার্জ বলতে এই ক্যাশ । ভারা! 
বড়'ঝামেলা। মাথার মধ্যে সব সময় দুশ্চিন্তা। সে হয় তো হাহা করে 
হাসছে কফি-হাউজে, আড্ড! দিতে দিতে, তখনই বুকে কামড় । চাঁবিটা পকেটে 
'আছে ত! সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত। কতদিন হয়েছে, টেবিলের ওপরই চাঁবি 
পড়ে আছে। কতদিন সে বাসায় ভূল করে চাবি ফেলে গেছে। ভূল করলে 
বাসায় সথধীরকে চিঠি দিয়ে পাঠত। নিচে' সই। অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক! 
কারণ যে কেউ চাইলেই ত আর চাবিটা নির্মল! দিতে পারে না। একটা চাবি 
'মান্ধকে এত উতাল! করে রাখতে পারে সে আগে জানত না । সিট মেটালের 
ক্যাশ নিতে সে প্রথমে রাজি হয় নি। আসলে যা হয় ফুটোফাটা৷ কোম্পানি, 
পারলে সব কাজ এক! অতীশকে দিয়ে চালিয়ে নিলেই যেন ভাল হয়। সনৎ- 
বাবুই বলেছিলেন, ছ্যাচড়ামি বন্ধ করতে হুলে ক্যাশটা! তোমার কাছে রাখা 
'করকার। সে ভেবেছিল, দরকার। পরে বুঝেছে, অর্থহীন । 

-__কি রে তুই কিমরে গেছিস! 
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অতীশ আচমকা! সোজা! হয়ে বসল। অনেক নুদূর থেকে তাকে কেউ 
জাগিয়ে দিল ঘেন। সে বলল, বল। 

_ক্যাশ সনতবাবুবুঝে নেবে । একটু বাদেই যাচ্ছেন। 

অতীশ কিছুটা দৃশশস্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল। সে মোটামুটি হিসাব রাখে। পাই 
পয়সা মেলাতে হলে, অতীশ সেদিন কুস্তবাঁবুকে নিয়ে বসে। এক আধ টাকা 
কম বেশি হলে টিফিন খরচে ধরে দেয়। কিন্তু সে জানে এই সনতবাবু এমন কড়া 
ধাতের মানুষ, এক পয়সার হিসেব গরমিল পছন্দ করেন না । এই সামান্ত এক 
পয়সা থেকেই বড় রকমের অভিযোগ স্যাষ্ট হতে পারে। তক্ষুনি ফোন 
ছেড়ে ক্যাশটা আর একবার ভাল করে চেক করে রাখ! দরকার ভাবল। সে 
জানে খুব একট! বেঠিকের কিছু নেই, তবু কোথায় যে কি ধরা পড়ে যায় শেষ 
পর্যস্ত | 

অমল! ফোন কেটে দিয়েছে । একটু বাদেই রাজবাড়ির গাড়ির হর্ন শুনতে 
পেল অতীশ । কৃস্ত তার সামনে বসে আছে। রাফ-ক্যাশ বুকের সঙ্গে ভাউচার 
মিলিয়ে- টিক মার্ক দিয়ে যাচ্ছিল কুস্ত। আগেই যোগট! সেরে রেখেছে । সাত 
আট দিন এক নাগাড়ে ক্যাশ মেলানে! হয় নি। একটু সময় লাগছিল। এটা 
অতীশবাবুর ঝুঁড়েমি। এটা! এক দিকে ভাল যধন ফ্যাসার্দে পড়বে তখন বুঝবে 
ঠেলা । প্রথম যৌগ করতে গিয়ে পুরো এক হাজার তিনশ চোন্ধ টাকা সর্ট। 
সঙ্গে সঙ্গে জমার ঘরে দেখল এই অঙ্কের কোন চেক আছে কি না। এবং 
পেয়েও গেল। জমা করেছে কিন্ত খরচের ঘরে ব্যাংকে জমার কথ! লেখা নেই। 
এই ধরনের কিছু এটির ভূল ঠিকঠাক করে কাশ ষখন মিলে গেছে তখনই গাড়ির 
শব । রাজবাড়ির গাঁড়ি ঢুকলে বস্তিবাসীর'ও থুব চঞ্চল হয়ে পড়ে । সবাই 
ঈাড়িয়ে যায়। বাজার গাড়ি বলতে। সনতবাবু সোজ! নেমে ঘরে ঢুকতেই 
কুস্ভ এবং অতীশ উঠে দীড়াল। কালো রঙের হুট, সাদা। শার্ট, চকচকে সুঃ 
সাদা চুল, কালে! রঙের মান্থ্যটি ভারি গম্ভীর। অতীশ ওকে রাজবাড়িতেও 
এমনই গম্ভীর দেখে থাকে। তবে তার ₹৫ে সনতবাবু কথাবার্তায় খুব একটা 
গাভীর্য বজায় রাখেন না। অতীশ অন্ত দশজন থেকে আলাদা এটা তার 
ব্যবহারেও প্রকাশ পায়। কারণ ছেলেটার একট! জায়গায় পায়ের নিচে মাটি 
বড়ই শক্ত । হেলায় সব ছেড়েছুড়ে দেবার ক্ষমতা রাধে! ছুংখ করে একদিন 
কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন, এ-কাজটা! নেওয়া তোমার ঠিক হয় নি। তোমার 
লেখার বিশ্্ঘটবে। বিদ্ন কথাটাই ব্যবহার করেছিলেন সনতবাঁবু। 
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সনতবাবু আজ আর আয়াস তল্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন না । 
বয়েস হয়েছে। অথচ খুবই কর্মঠ, এবং সব সময় নিজের এই কর্মঠ জীবন কত 
' মুল্যবান তার রক্ষার্থে পটত্বের কৌশলটাও তার জানা। সব কিছুতেই ঠিক 
তিনি ভূল জায়গাটা ধরে ফেলেন। ফাকি কোন জায়গায় থাকে, যাকে বলে 
পুপহোল, তার যেন সেটা আগেই আনা । ক্যাশ বুক নাড়াচাড়া করতে করতে 
ছুটো৷ একটা মাইনর ভুল ধরে ফেগলেন। অতীশও গ্নীজা হয়ে বলল, ফেয়ার 
ক্যাশবুকে তোলার সময় ঠিক করে নেওয়া হবে। তারপর অতীশ দেখল তিনি 
কৃস্তকেই চাবি বুবিয়ে দিচ্ছেন। রাফ-ক্যাশ বুকের উপর তার সই, অতীশের সই 
এবং কুস্ত নিজেও সই করল। অতীশের মুখটা! লাল হয়ে উঠছিল। সে বুঝতে 
পারছে বিষয়ট! খুব সরল নয়। 

তারপর তিনি টিনের স্টক কত দেখলেন। টিনের গুদামে ঢুকে ন্টক ঠিক 
আছে কি না দেখলেন । কুস্তকে বললেন, বা আছে সব বুঝে নাও। কোথাও 
গগ্তগোল থাকলে এক্ষুনি বলতে হবে। অতীশ এখন আর একট! কথাও বলছে 
না। কুস্তবাবু কি বলে সেটা শোনার অপেক্ষায় থাকল। যদি বলে স্টক মিলছে 
না, যদি বলে কোথাও বড় রকমের গণ্ডগোল আছে এই সব সাত পাঁচ্ুতার মাথায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে। অমলের গুপ্ত নির্দেশেই এসব হচ্ছে। তাকে অমল অবিশ্বাস 
করছে। তার চোখ ফেটে অভিমানে জল আসতে চাইল । এবং সনত্বাবু চলে 
গেলে সে ফোন তুপে বলল, বৌরাণীকে দ্াও। এই প্রথম সে সরাসরি বৌরাীর 
ফোন নম্বর ডারাল করল। 

-কে? 

_আমি। খুবই গভীর গল! অতীশের । 

-_কিছু বলবি? 

-_ এসব নাটকের অর্থ বুঝছি না অমল 1 

নাটক! নাটকের কি হল! 

-_তুমি ভাব, তুমিই সব বোঝ, আমর! কিছু বুঝি না! 

_ ঠিকভাবে কথ! বল। 

_ঠিকই বলছি। 

-নাঁটক আমি করছি ন! তুই করছিস! 

ঘরে একা অতীশ । স্থধীরকে বলে দিয়েছে, কেউ দ্বেখা করতে এলে ধেন 
বাইরে বসিয়ে রাখে । সে রাগে ছুঃখে খরথর করে কাপছিল। এত কিছু করার 
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অর্থই তাকে অবিশ্বাস! সে জীবনে এই অবিশ্বাস চায়নি । সে নিতাস্ত সরল 
স্ভজভাবে বেচে থাকতে চায়। সে বলল, তুমি সনতবাবুকে কেন পাঠালে ? 

_তৃই একটা মূর্থ। 

_ূর্খ বলতে পার। নাহলে আমি এখানে মরতে আসব কেন? 

_-তোর আর কোথাও জায়গ! হত না। এখানে এসে বেচে গেছিস। 

--ভালই বলছ। 

_-ভাঁল বলছি না, মন্দ বলছি, মাথ! ঠাণ্ড। রেখে ভাবলে বুঝতে পারবি। 

অতীশ বলল, তুমি আমার ভালর জন্ত সন্ত্বাবুকে পাঠিয়েছ। 

--তবে কার ভালর জন্য ? 

_তিনি এসে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। যেন চোরের দায়ে ধরা! পড়েছি। 

_চুরিটা কোনদ্িক থেকে হয় তুই 'জানিস না । কি-ভাবে কাকে জড়ানো 
খ্বায় তুই জানিস না। তুই মনে করিল সবাই তোর মতো না! 

--তা মনে করি না। 

_- সবাই তোর মতে! আবেগে ভোগে না। 

_-জানি না। 

_-তোকে নিয়ে আমার সব সময় ভয়। আগে ছিল মানস, এখন তুই। 

অতীশ কি বলবে মার ভেবে পেল না । সে বেশিক্ষণ এক নাগাড়ে কথাও 
বলতে পারে না। মানসদদার কথ! বলায় সে আরও যেন তলিয়ে যাচ্ছিল। 
মাঁনসদাকে নিয়ে আগে অমলার ভয় ঘল। সেট! কিসের! সে কেন? 

সে যেন কিছুটা! স্থযোগ পেয়ে গেছে । এ-সময় সে মানসদাঁর সম্পর্কে দুটো 
একটা! প্রশ্ন করতে পারে। এতর্দিন সে অমলকে বলবে বলবে করেও কথাটা 
বলতে পাঁরে নি। কোন উপলক্ষ্য হয় নি। সে বলল, এখন মানসদার জন্ত 
তোমার আর ভয় নেই! সে কি বাঁঘ। তার মুখে কিতুমি বাঘের ছবি 
দেখতে পেতে! 

__-কি বকছিস মাঁথামুণ্ড। বাঘের কথা আসে 5 করে! 

অত্তীশ ভারি সংযত হয়ে গেল। জত্যি তবাঘের কথা আসে কি করে। 
আচির মুখে ডোরাঁকাটা বাঘের অবয়ব দেখলেই সে ভয় পেত। সেবারবার 
চেষ্টা করেছে, প্রার্থনা করেছে-_আচি তুমি ভাল হয়ে বাও। বাঘের মৃখোশট! 
সরিয়ে ফেল। মানুষের মুখ দেখতে দাও। তাহলে আমি তোমাকে খুন করতে 
সাহস পাব ন!। 
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সে নিজেকে সংশোধন করে বলল, ন! বাঘ মাঁনে, এই বাঘই তো মানুষকে 
খায়। বাঘ নরখাদক হুলে ভয়ের না । 

অমল কেমন আর্ত চিৎকার করে উঠল, অতীশ তুই কি পাগল। সত্যি বল, 
তোর কি মাথ! খারাপ আছে! 

-__সত্যি কথ! বললেই বুঝি মাথ! খারাপ হয়। 

-মাথ! খারাপ না হলে বাঘের কথ আসে কি করে! মাথা খারাপ না 
হলে তুই আমাকে ফেলে একট! নষ্ট মেয়ের সঙ্গে চলে যাস কি করে! মাথা 
খারাপ না হলে তুই তার সঙ্গে রাজবাড়িতে ফিরিস কি করে। 

--মতি বোনের কথা বলছ! 

-মতি বোন! 

_স্্যা হরেন তো তাই বলে। সেই বলেছে, মতি বোন এ-বাড়ির এক 
নম্বর সতী । 

_ ম্থরেনটার অন্থখ আছে। ও যা! খুশি বলতে পারে। 

-_-ওর অন্থখ করে কেন অমল ! 

সেই সুদূরে আর কোন সংকেত নেই। নোৌঁধ হয় নিষম খেয়েছে কথাটাতে। 
এ-সমর সে বেশ মজা! উপভোগ করছিল ।-_তুমি অমল প্রশ্নের জবাব দাও। 

__কুস্ত ঠিকই বলেছে তোর রাজেনদাকে। 

কুস্তর কথ৷ আসতেই মে আর মজা৷ করতে সাহস পেল না! সে কুস্তর 
মুখেও ডোরাকাট! বাঘের ছবি দেখেছে । তার কাছে এটা যে কি সংকট, কি যে 
ভক্াবহ ত্রাস বলে বোঝাবে কি করে। 

--কুস্তবাবু কি বলেছে! 

-_তুই নাকি বলেছিস ওর বৌকে লক্ষ্মীর পট কিনে দিবি! 

--কিনে দিলে খারাপ হবে বলছ! 

_কুস্ত কি বলেছে তার বৌয়ের লক্ষ্মীর পট চাই । 

না তা বলেনি। তবে ওর বৌর সাজগোজ দেখে আমার এটা মনে 
হয়েছিল। লক্ষ্মীর পট কিনে দিলে হয়ত বাব মরে যাবে। তারপরই অতীশ 
বলল, তোমাদের বাড়িটায় কি আড়িপাত। থাকে । কিছু বললেই সব তোমরা 
জেনে যাও কি করে। 

--খুব যে কথ! ফুটেছে । সামনে বসে থাকলে কথা বলতে পারিস না কেন 


মেনিমুখে!। 
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- আমাকে গালাগাল দিতে তোমার ভাল লাগে অমল! 

-_খুব ভাল লাগে। তোর গায়ের চামড়া ভারি। নাহলে তুই কখনও 
মতির সঙ্গে ফিরতে পারতিস ন!। 

অতীশের মনে হুল সবটা খুলে বলে। সে ইচ্ছে করে আসে নি। সে বলল, 
তুমি পালিয়েছিলে কেন? তোমাকে আর খুঁজেই পাওয়া গেল না। 

হুদুরে খুটখাট শব কানে এল। কথা এল না। অমল কি ফোন রেখে 
দিয়েছে। না অমল ওর কথা শোনার জন্ত বড় আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। 
সে-ত অমলের. সঙ্গে এখন খুব খোলামেল৷ কথ বলতে পারছে। মে বলতে 
চাইল, রহন্তময়ী নারী তুমি এখন কি পরে আছ। তোমার একার ঘর। হা 
কিছু এখন পরে থাকতে পার। তারপরই সহস! মনে হুল, তার আসল কথাটাই 
জান! হয় নি। সে বলল, মানসদ্নাকে তুমি নাকি পাগল বানিয়ে রেখেছ। 

--আমি রাখার কে? 

- মানসদার ছবির একক্তিবিসন করব ভাবছি । কেমন হয়। 
* ভাল হবে না এটুকু বলতে পারি। তোর রাজেনদ! এসব পছন্দ 
করে না। 

-_-তোঁমাকে একটা কথা বলি অমল। 

_-কি কথা! 

--এবারে ফোন ছেড়ে দেব। 

-_এই কথা! না।। 

_কতক্ষণ। 

_-যতক্ষণ আমার খুশি | 

- আমার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 

-&তোর কিছুই নেই। 

অতীশ এবার আর ন! বলে পারুল না, ব্যাঙ্ক “কে ইন্সপেক্টর আসছেন। 
তার সঙ্গে কথা বল! দরকার । 

_কুস্ত আছে কি করতে। 

অতীশ বুঝল, হল না। এখন এও বুঝল, আসলে পাগলটা কে! সে, ন! 
হুরিশ, না মানসফা, না এই বৌরাণী। পাঁগলের সংজ্ঞ! কি! 

সে বলল, অমল.পাগলের সংজা! কি? 
"++ --কেন জানিস না? 


পি 
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- না, এটা আমাকে খুব ভাবাচ্ছে। কালই আমি বাড়ি বাব। কত 
কাঁজ বাকি। আর তুমি কিন! ফোন: ছাড়বে না। তাহলে আমি যাব কি 
করে? 

-_ছুটি নিয়ে বাড়ি যাবি? 

_ বাড়ি। বাবার কাছে। বাবা মাকে কতদিন দেখি না। 

-__বে ছেলেমেয়ে যাচ্ছে। 

-না। 

_ সতিটা একাই করবি 

_-কাল রাতে তুমি অর্গান বাজিয়েছ! 

শাশুনেছিলি ! 

_ সারারাত শুনেছি। 

_সত্যি। 

__সত্যি। 

__-তবে যাস না। ছুটিটা আয় তুই আর আমি এক সঙ্গে কাটাই। খুব 
আরাম পাবি। বলেই ফোনট! ছেড়ে দিল অমল । তাকে কথ! বলতে পর্যস্ত 
দিল না। সে কি সকালে মনে মনে এই আশা! করেছিল! মনে মনে ভেবেছিল, 
এমন এক গোপন পৃথিবী স্থা্টি করা যায় না যেখানে এই রমণীকে নিয়ে কোন 
সারমেয়র মতো সহবাস করা যায়। আকণ্ঠ। সমুদ্র যেমন ভরে থাকে তেমনি। 
অমলের আড়িপাঁতা৷ তাহলে এতদুরেও এসে গেছে। লে বুঝে ফেলেছে এক 
গোপন আকাঙ্ষা তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অতীশের ভেতরে এক ভয়ঙ্কর উত্তেজনা, আগুনের মতো গ্রাস, 
চোধ কান ঝী ঝা করছে, কেমন যেন অসার শরীর, সে ঠিক থাকতে পারছে না, 
এবং সেই ছবি, মানদদার আগুনে ছবি মাথার মধ্যে দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে। 
এক গোপন বধ্যভূমিতে সে দাড়িয়ে আছে। তার আর নিস্তার নেই। 

তারপর সারাট! দিন সে হাতের বাকি কাজ করল ঠিকই ; যেমন তার ফোন 
করে জানিয়ে দেওয়! দরকার ছিল নির্মলাকে--আমি বাড়ি যাচ্ছি। সেখান থেকে 
জেটিমার কাছে। সেখানে আর এক লড়াই- প্রেতাত্মার সূ মানুষের 
জ্যাঠামশাইর কুশপুত্তলিক' দাহ শেষ হলেই বড়দা! এবং বৌদি এবং অন্ত সব 
আত্মীয়স্বজন সবাই প্রেতাত্মার হাত থেকে মুক্তি পাবে। অতৃষ্ত আত্মা নাকি 
তবোরাফের৷ করছে_ সংসারের অন্থখ-বিহ্ধ ছাড়ছে না। বলা যায় না, কাজটা 
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হয়ে গেলে সেও অশ্তুভ আত্মার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে। ওর এখন 
সেখানে যাওয়া! বড় জরুরী কাজ। 


ফোনে কথা বলতেই নির্মল। বলল, বাসাটা খালি রেখে চলে যাবে? 

সে বলল, তাল! দেওয়া থাকবে ৷ ছুমবারকে বলব রাতে শুতে । তোমার 
শরীর কেমন? এ-কথা বলতেই মনে হল, শরীর নিয়ে প্রশ্ন করলেই যেন মনে 
হয়, কবে তুমি ভাল হবে নির্মল। । আমর! কবে আবার পাশাপাশি শুতে পারব। 
আমি আর পারছি না। সে বোধহয় ভয়ে পরে আর কিছুই বলতে পারত না। 
কিন্তু নির্মলাই বলল, ভাঁল। ভাক্তার দেখেছেন আবার। বলেছেন, কিছু 
ইনজেকসান নিলে সেরে যাবে । না সারলে হাসপাতাল। মাইনর অপারেশন। 
জায়গাটা স্ক্যাপ করে দেবে! 


_ক্ক্্যাপ কি তোমার মণিকার্দিই করবেন ! 
_ঠিক হয় নি। 
_সাবধানে থেক। টুটুল মিষ্ট, যেন রাস্তায় নেমে ন! যায়। 


নির্মল। এসব বোধহয় কিছুই শুনছে না। সে তার কথা বলে যাচ্ছে। 
যেমন সব সময়ই বলে থাকে, রাত জেগে লিখবে না। শরীর খারাপ হলে কে 
দেখবে । এট! অবশ্য একট! খোঁট! দেবার কৌশল। নির্মল! কলকাতায় আসার 
পরই কি-ভাবে যে বুঝতে শিখে গেছে, সংসারে বাবা মা ভাই বোন কেউ না। 
শুধু স্বামী স্তর শুধু পুত্র কন্যা এই সম্বল মান্থষের। কেউ কাউকে দেখে না। 
কিছু হলে কেউ পাশে এসে দাড়ায় না। মানুষের! বড় এক!। 

নির্মল। আরও নানাভাবে সতর্ক করে দিল অতীশকে । এমন একট! জায়গায় 
যাচ্ছে, যেখানকার জল হাওয়া অতীশের আন সহ্য হবার কথা নয়। খাওয়া" 
দাওয়া সম্পর্কেও সাবধান করে দিল । বাড়িতে গীল-টাল বেশি হয়-_আলাদ। 
ঝোল করতে বলল। পুকুরে স্নান করতে বারণ করল । বেশি রাতে শহর থেকে 
ফিরে আসতে বারণ করল । টর্চ নিতে বলল সঙ্গে । এই গরমে সাপের উপক্্রব 
খুব। অতীশ কথাবার্ত৷ শ্তনেই বুঝতে পারছে, নির্মলার কাছে এখন বাবার 
বাসভূমিটা ঠিক তার সেইঠগোপন বধ্যভূমির মতে। কেউ হা করে বসে আছে। 
সেখানে গেলেই পূর্ণগ্রাস। 


অতীশ সব বিষয়েই বলল, আচ্ছা । হবে। ঠিক আছে। আসব । 
তারপর স্টেশনে এসেই সে দেখল কাউপ্টারের সামনে সিট মেটালের ছু নম্বরী 
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খছের দিীরিলাল। পাশে একটি শালা মেয়ে। ওকে দেকেই যেন লাইন 


'ছেড়ে ছুটে এসে বলল, বাবুজী আঁগ। 

স্বাড়ি যাচ্ছি। অতীশ তার কাউন্টারের দিকে এগুতে থাকল। কিন্ত 
আশ্র্য হয়ে গেছে অতীশ, গিয়ারিলাল সব জানে। সে বাড়ি যাবে, রাতের 
গাঁড়িতে বাড়ি যাবে-_এই স্টেশনে পিয়ারিলালের ভাইবিও একই গাড়িতে সেই 
শহরে যাবে। বাবুজী যাবে জেনে তার একটা দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই । দাদার 
অস্থখ। তারই যাওয়া উচিত, কিন্তু কাজ কারবারে ফেঘে আছে, যেতে পারছে 
না, এমন কি সে অতীশের জন্য টিকিটও একটে ফেলেছে । অতীশ টিকিটের 
দাম দিতে গেলে বলল, সে দেবেন বাবুজী। বলেই ডাকল, চাঁ চারু । সুন্দর 
সতেজ এবং লক্ষীশ্রী দেখতে পবিত্র এক নারী এসে দীড়াল তার সামনে। 
পিয়ারিলাল বলল, এই বাবুজী। চারু হাত তুলে নমস্কার করল। 

রাত এগারোটা দশে গাড়ি। পিয়ারিলালকে টাকা দিতে গেলে সে ফের 
জানাল, টাকাটার জন্য এত ভাবনা কেন। সেও আছে অতীশও আছে। 
টিকিট চাকর কাছেই আছে। অতীশ কিছুটা সংকোচের মধ্যে পড়ে গেছে। 
কিন্তু চারু তখন বলল, বাঁবুজী চলুন । প্লাটফরমে গাড়ি দিয়েছে। 

চাঁক তার চেয়ে সবই বেশি জানে। চারু একসঙ্গে যাচ্ছে। যাত্রীদের 
মধ্যেও একজন পরিচিত কেউ থাকল, ভাবতে ভালই লাগছে। রাতের ট্রেন 
কতটা! ভিড় হবে সে জানে না। রাতের ট্রেনে তার ঘুমও হয় না। চাঁরুর 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে যাওয়া যাবে । কিন্তু একজন নারীর সঙ্গে সেকি নিয়ে 
কথা শুরু করবে বুঝতে পারছে না । 

গাড়ি ছাড়ার সময়। চারু বলল, আন্নন বাবুজী। এবং চাঁুকে দেখল 
একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে যাচ্ছে। সে এখন আর 'বলতে পারছে ন', 
চারু আমার এত টাকা নেই। পিয়ারিলাল ত জানে, আমার এত টাঁকা নেই। তবু 
দে চারুর পেছনে ঠিক কোন সারমেয়র মতোই অন্থুদরণ করল। সে জানে কিছু 
একটা ঘটবে। ফাঁক! কামরা! । পে আর চাক্চ বারে কামরায় কেউ নেই। 
এমন কি একট! কীটপতঙ্গও না। আর তখনই একটা বণ্ড। মতে লোঁক 
উঠে এল। 

চারু বলল, রাম সিং। তারপর অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, বাঁবুজী । 

রাম সিং প্রায় কুনিশ করার ভঙ্গীতে অতীশের দিকে তাকাল । 

চারু বলল, ও সঙ্গে যাচ্ছে। একটু হাবল! আছে। 
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গাঁড়ি ছাড়ার সময় দেখা গেল সে বেই। অতীশ জানালা দিযে বোখগ, 
'পাঁশের একটি তৃতীয় শ্রেদীর কামরার সে উঠে যাচ্ছে। 

চারু বলল, চাচাজীর বান্দা লোক আছে। রাতে যাচ্ছি। কোথায় কর্ন 
কি দরকার হবে! 


॥ পঁচিশ ॥ 


এই গাড়ি চড়ে কোথাও তবে যাওয়া যায়। গাড়ি ছাড়লে অতীশের এমন 
মনে হল। পাশাপাশি বসে আছে সে এবং চারু। কামরায় একটা ডিম আলে! । 
ভারি নিন্ডেজ__কেমন ঘ্রিয়মাণ এক সৌন্দর্য । চাঁরুর পায়ে রুপোর চেলি। 
জরির জুতো । নোখে সবুজ নেল পালিশ । আর গায়ে আশ্চর্য নু্রাণ। ঠিক 
অমলাঁর মতো! অথবা যে কোন সুন্দরী নারীর পাশে বসলেই এই আশ্চর্য স্রাণ 
পায় অতীশ । তার তখন নেশা বাড়ে। কলকাতায় আসার পরই এটা হয়েছে, 
না নির্মলার অস্থখের পর সে বুঝতে শীরছে না! আসলে কি নির্মল তাকে 
আর ভালবাসে না । শুধু সম্পর্ক জিইয়ে রাখছে । অথবা পাঁচজন কি ভাববে, 
এত সখ করে যে মানুষকে বরমাল্য পরালে, পাঁচ সাত বছর পার না হতেই 
বাজারের শস্তা মাল হয়ে গেল। অথবা! মনে মনে কি নির্মল! তাকে ঘ্বণা করতে 
স্তর করেছে। অক্ষম মানুষের অত দায়-দায়িত্ব বোধ কেন! সে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। শুধু বুঝতে পারছে; * মল! তাঁকে বাঘের থাবায় খেলাচ্ছে। ওর 
এ-সব ভাবতে ভাবতে হাই উঠছিল। 

ইতিমধ্যে ট্রেনটা একট! ছোট স্টেশন অতি"ম করে গা সব স্টেশন 
ট্রেনটা ধরছে না । বড় বড় স্টেশন ধরবে সে এট! জানত। দু একজন যাত্রী 
উঠলে অস্বস্তি থাকত না। চারুর সঙ্গে সহজেই ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে পারত । 
চারু শুধু একবার বলেছিল? যখন চা খাবেন বলবেন। ফ্লাকসে চা আছে। যেন 
চারু জানিয়েই রাখল, দরকার মতো! চাইলেই পাবেন। এবং যা হয়ে থাকে, 
সে এই নায়ীর ভেতরের শরীর স্পষ্ট দেখতে পেল। অথচ মুখে পরম সাধুভাব। 
মহাস্ত গোছের মানুষ, যেন অন্ধকারে দু-পাশের গাছপাল! মাঠ আবিষ্কার কর! 
ছাড়া তার আর এখন কিছু করণীয় নেই। 

চারু দেখল এবং দেখে মিষ্ট করে হাসল। বাবুজী লজ্জায় তার দিকে তাকিয়ে 
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কথা বলছে না। চারুর ভাল লাগছে। সে খুবই সতর্ক, কারণ পিয়ারিলাল 
বলেছে, বাবুজী সাচ্চা আঁদমী | সেই বাবুজী এখন বাইরে তাকিয়ে আছে। সে 
বলল, বাইরে মুখ রাখবেন না। চোধে কিছু উড়ে এসে পড়তে পারে। 

চারু ভারি আপনজনের মতে! কথা বলছে। অতীশ এবার মুখ তুলে 
তাঁকাল। মেয়েদের সম্পর্কে তার একট! সম্রমবোধ আছে । আচার আচরণে সেটা 
আঁজ আরও বেশি ফুটে উঠেছে। সে তাদের কাছে এলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে । 
খুব ধোলামেল! হতে পারে না । সে চারুর কাছেও খুব বেশি খোলামেলা! হতে 
পারবে না। কারণ এটা তার স্বভাবে নেই, সে ভেতরে যতই খারাপ মান্য 
ছোঁক বাইরে একটা সম্ত্রমবোধের সৌধ গড়ে তুলেছে। এবং কেন জানি কখনও 
মনে হয় এই মিছে শ্গাত্মতুষ্টি খুবই অর্থহীন । নিজেকে সে আদলে ঠকাচ্ছে। 

তখন চারু বলল, ভোর হয়ে যাবে পৌঁছতে । 

-ঠিক মতো! গেলে হবে হয়ত। 

আসলে কথার কেউ শৃত্র খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু চারু জানে তাকে হ্ুত্র 
খুঁজে বের করতেই হুবে। মাত্র পাঁচ ঘণ্টা সময়। সে মান্থষটার সখ্যতা! আদায় 
করতে এসেছে । তাঁর এখন এটাই বড় দায়। গাঁড়ি লেট ন! করলে চারটে 
সাড়ে চারটায় পৌঁছানোর কথ! ৷ এই শ্রেণীগুলিতে যাত্রী ওঠে না। পিয়ারিলাল 
সব খবর নিয়েছে । এবং চারুর শরণাপন্ন হয়ে বলেছে, ব্যাওসা লাটে উঠল । 
বাঁচা। 

চাঁর খুব একটা সেজে আসে নি। সে আসার আগে মানুষটার সব খবরা- 
খবর নিয়েছে। সব শুনে সে বুঝে ফেলেছে, আসলে মানুষটা! রুচিবান। রুচিবান 
মানুষকে মজানেো সহজ না। সে সেই বুঝে ঠোঁটে হান্কা লিপঠিক দিয়েছে । 
সেই ভেবে, চোখে হান্কা কাজল দিয়েছে । সাদা সিন্ধ পরেছে । ভ্রপ্লাক করাই 
থাকে । সেটা না থাকলে ভাল হত ভেবেছে । আসলে সে এসেছে মানুষটার কাছে 
প্রকৃতির জলজগন্ধ নিয়ে। কামুক হয়ে লাভ নেই। চোধে মোটা কাজল দিয়ে 
লাভ নেই। সব হাক্কার ওপর পছন্দ মান্ুষটার-_চারু সব শুনে এমনই ভেবেছে। 

তা-ছাড়! সব শুনে চারুর মনটা প্রথম বেশ দমে গিয়েছিল। স্থতোর বলের 
মতো, কোথায় যে গড়িয়ে যায়, কিন্তু সুতোর গিট অন্য এক দেয়ালের পাশে কেউ 
ধরে থাকে, সেট! কি চার কোনদিন জানতে পারবে না । চারু পিয়ারিলালকে 
বলেছিল, তুমি একট! ভাল মান্ৃষকে প্যাচে ফেলছ কেন? পিয়ারিলাল হেসেছিল। 
কিছু বলেনি। চারু বুঝতে পেরেছিল, সে যে এতদুর উঠে এসেছে, এই 


ঈশ্বরের বাঁগান ৬হধ 


মানুষটার করুণায়। ঘরে কেউ এলে সাজানো প্লেটে সে এখন মিটি ধরে দিতে 
পারে। 

ফলে পিয়ারিলালের জন্য চারুর কিছু করতেই আটকায় না। তবুকিষে 
হুয়, মানুষের কি যে থাকে, কোথায় ধেন এক আবহুমানকালের সংস্কার রকের 
মধ্যে থেকে যাঁয়-খুব নিচে নামতে আটকায় চারুর। মাহ্যটাকে দেখে সে 
কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তাকিয়েছিল। সব কিছুই দেখে, আবার কিছুই দেখে না! 
মতো! চোখ মুখ, যেন গত জন্মে কি হারিয়েছিল, এখনও ত] খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
চারু বলল, কুস্তবাবু আপনার খুব সুখ্যাতি করে। 

কথার একটা যা হোক থেই পাওয়! গেল। সে বলল, কুস্তবাবুকে তুমি 
চেন। 

__বাঁরে চিনব না। আমাদের ঘরের মানুষ৷ কুস্তবাবু না থাকলে চাচাজীর 
লোঁটা কম্বল সার হত। 

মেয়েটা ত বেশ কথা বলে। ঠোঁটে কি সবুজ লিপঞ্টিক আলতো! করে 
দিয়েছে! কথা বলতে বলতে ঠোঁট ভিজে যাচ্ছিল চারর। এবং ভারি তীক্ষ 
চাউনি। চোঁখ তুলে যখন তাকায় অতীশের ভারি মোহ স্থষ্টি হয়। 

চাই প্রায় কথা ধলছ্ল-_রাতের ট্রেন বেশ ভাল। আমার খুব ভাল 
লাগে। 

অতীশ রাতের ট্রেনে যেতে ভয় পায়। বিশেষ করে নির্মলা বার বার 
বলেছিল, তুমি যাই কর রাতের ট্রেনে যাবে না। কত সব কাণ্ড হচ্ছে। ছিনতাই 
চুরি, ডাকাতি কিনা! কিন্তু অতীশ জানে, তিড়ের মধ্যে সে বসে থাকবে। 
কিছু টাক! পয়সা থাকবে এই পথগ্ত। এমনকি সে হাতঘড়িও পরে না থে 
ছিনতাই হবে। জুতে। জাম খুলে ন! নিলে তার যাবার কিছু নেই। যেটা সব 
চেয়ে অন্থুবিধা তার কাছে, রাতের ঘুম নষ্ট ' রাতের ট্রেনে তার ঘুষ হয় না। 
সে একটু ঘুমোবে বলেই বাস! ছেড়ে পালাচ্ছে। আচির তাড়া খেয়ে সে ছুটছে 
বাবা মার কাছে! দিনে দিনে গেলে হত, কিন্তু সব কাজ সামলে ব্রেন ধর! হয়ে 
উঠবে না ভেবেই, সে নির্মলাকে বলেছিল সাবধানে যাব। আর একটা রাত 
এক! বাসায় কাটানো তার পক্ষে কিছুতেই সপ্তৎ নয় । আঁচি তবে আরও বেশি 
মজ। পেয়ে যাবে। সে প্রায় নির্মলাকে এ-সবও বলতে যাচ্ছিল । 

অতীশ চারুর সান্নিধ্যে বেশ উষ্ণতা অন্গতব করছে । একবার রাম সিং এসে: 
খবর নিয়ে গেছে, কোন ক্বরকারে সে যদি লাগে। চারু বলেছিল, দরকার 
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পড়বে না। তুমি চা টা দরফার মতো খেয়ে নিও। বলে পার্স থেকে একটা 
টাকা বের করে রাম সিংকে ছিলে, সে সেই যে চলে গেল আর এল না। 

চাঁর নানাভাবে এখন কথ! শুরু করে দিয়েছে। সে ছু হাটুর ওপর মূখ ভাজ 
করে অতীশের সামনা-সামনি বসে আছে। বাবুজীর বহু কেমন দেখতে, খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে জানাল চারু। অতীশ হেসে বলেছিল, এস না, কুস্তবাবুর 
সঙ্গে আমার বাঁড়ি চলে এস। আলাপ হবে। 

চারু ততোধিক চোখ ওপরে তুলে বলেছে, আরে বাপস, যাই আর যুদ্ধ লেগে 
বাক। কোথাকার কোন মেয়ে, ভাবিজীর পছন্দ মাও হতে পারে। 

_ কেন হবে না। তুমি তো খুব ভাল মেয়ে। 

চারু কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জানালায় তাকিয়ে থাকল । অতীশ ভাবল, 
কোন খারাপ কথ! বলে ফেলেনি ত! য| সে অন্তমনম্ব, সে অনেকবার মনে 
করার চেষ্ট/ করল আঁসলে সে কি বলেছে! হাতড়ে হাতড়ে পেয়েও গেল। 
সে বলেছে, তুমি তো খুব ভাল মেয়ে। এ-কথায় রাগ হবে কেন। মুখ গম্ভীর 
হবে কেন। সে ভাকল, চারু । 

চারু মুখ ফেরাল না। বলল, আপনি ঘুমোবেন বাবুজী ? 

_এ-কথা কেন ? 

_-ঘুমোন না। আমি জেগে বসে থাকব। 

--ট্রনে যে আমার ঘুম হয় ন! চারু। 

- কোথায় হয়। 

_তাঁও জানি না। তারপরই মনে হল বুকের মধ্যে এমন কথায় খুব সদরে 
কে যেন দাড়িয়ে যায়। বনির মুখ। বনির মতো! চাক্ুও তাকে ঘুমাতে বলছে। 
কারণ সেই ক্লাস্তিকর সমুপ্রে, কখনও সেঃ কখনও বনি কত সব মরীচিক! দেখতে 
পেত। অতীশ মরীচিক! দেখতে দেখতে কখনও তল বকত, কে আছেন, কে 
আপনি, আপনি কি সেই বিধাতা, অর দ্য ফেট-_বনি বনি দেখ আচিটা মুখ 
ভেংচাচ্ছে! 

বনি বলত, তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ কেন ছোটবাবু? কোথাও কিছু. নেই! 
আচি কোথায়! সব তা! খা করছে। 

প্রায় রাহ্গ্রাসের শামিল। গিগছে। অতিকায় সমুদ্র ছুই বিশাল থাব! 
মেলে বসে আছে। হাজার হাঁজার মাইল ব্যাপ্ত অকূল জলরাশি । বনি বুঝতে 
পারছে না অসীম সমুক্ধে দে তার সব হিসাব গণ্ডগোল করে ফেলেছে। পালে 


বাতাস নেই। পাখিট! নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। আর আগের মতে! উড়তে সাহস 
পাচ্ছে না। সেও বিম মেরে শুয়ে বসে থাকে । যে-সব পাত্রে খাবার মজুদ ছিল, 
তার দিকে তাকালে বুক হিম হয়ে আসে । জলের তলানিতে শ্তাওলা জমছে। 
সেই শ্তাওলাটুকু বনি তুলছে না। যা রোদের তাপ, শ্তাওলা তুলে ফেললেই 
সামান্ত“যে জলটুকু আছে তা শুকিয়ে যাবে। বনি প্রায় কিছুই খাচ্ছে না। কখনও 
গলাঠুজিভ কাঠ কাঠ ঠেকলে স্টাওল! গলায় ফেলে দিচ্ছে। এবং সব সময় ভান 
করছে, সে তার ভাগ মতে! ঠিকই খেয়ে যাচ্ছে। 

ছোটবাবু জামে আসলে সে নিজের আত্মরক্ষার উপায় কিছুট। পেয়ে গেছে। 
প্র্যাংকাটন খেতে তার আর খুব বিশ্বাদ লাগছে না। জলের দারুণ তেষ্টা মরে 
বায়। শরীর চা! হয়ে ওঠে। আল, খাবার কিছু না! থাকলেও তার ক্ষতি. 
নেই। শুধু বোটটা জলের ওপর ভেসে থাকলেই সে বেচে থাকতে পারবে । কিন্ত 
বনি। সে তো প্ল্যাংকাটন মুখে দিতে পারছে না। সব সময় বমি বমি ভাব। 
চোখ ঘোপা ঘোলা । কঙ্কালদার হয়ে যাচ্ছে। সেই মুহ্মান চোখ নেই। 
সজীবতা ক্রমে কেউ রক্তচোষা বাছুড়ের মতো। চুষে নিক্ছে। যেন এট! আচিরই 
অভিসদ্ধি। সে ছোঁটবাবুকে এক ভয্নাবছ বিভীষিকায় নিয়ে যেতে চায়। যুবতী 
নারীর কঙ্কালসার মৃতদেহ সামনে । যেন প্রশ্ন, ও কে? 

- আমি চিনি না আচি। 

-_ আরে এই ত সেই রহন্তময়ী নারী বনি। 

-তা হতে পারে। 

--একে নিয়ে আর ভেসে বেড়াচ্ছ কেন? 

_-কি করব? 

_ ফেলে দাঁও। অমুদ্রে নিক্ষেপ কর। হাঙ্গপ্রর! খাক। দেধি--কি মজা? 

তখনই বীভৎস সেই ছবি আচির। আচিদ হাতের .আউ,লগুলো সমূদ্র থেকে 
যেন সাঁপের মতো! কিলবিল করে ভেসে উঠছে। মুখ আর মুখ নেই। নাঁক কান 
সব'লম্বা হয়ে এক একটা! অতিকায় অক্টোপাসের অজন্র স্থর হয়ে গেছে। আর 
সমুদ্রের জলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনও সেই ডোরাকাটা মুখ নিয়ে অন্ধকার 
সমুত্রে ছায়ার মতো তাকে ছুঁতে চেষ্টা করছে। “$ম্ক একটা অদ্ভুত বিষয় সে 
লক্ষ্য করছে। আচি বোটে. পা দিতে পারছে না। ক্রসট! দেখলেই আঁতকে 
উঠছে আর্ঠি। তবু ্রতিহিংসাপরায়ণ হলে য| হয়, জলের ওপর দিয়েই সে 
ছেঁটে যেতে পারে । মেঘের মতো ভেদে আসতে পারে । অন্বকার যত গভীর 
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হয়, বত শব্ষহীন মৃত্যুহীন প্রাণ খেল করে বেড়ায় চরাচরে তত তার আক্রোশ 
বাড়ে। ছোটবারু বার বার চেষ্টা করেও শেষ পর্বস্ত আর সামলে উঠতে পারেনি” 
চিৎকার করে বলছে, দেখ বনি আচিটা কেমন মুখ ভেংচাচ্ছে। 
বনি কাত হয়ে শুয়েছিল। ছোটবাবুর চিৎকারে সে বুঝতে পেরেছে, কখন 
উঠে বের হয়ে গেছে পাটাতনে। ছোটবাবু ভয়ে চিৎকার করছে । পে কোন- 
রকমে হামাগুড়ি দিয়ে বের হয়ে বলল, এদ্িকটায় এস। শিগগির। এলবা 
কোথায়? 
__নেই। 
বনির গল! ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গেছে ।*-ভারি ক্ষীণ গলায় বলল, আমাকে ধরে 
বস। দীড়িও না। 
--কি হবে বসে। 
-বস ন|। 
ছোটবাবু দেখেছিল, বনি এক হাতে ক্রসট। ছুঁয়ে রেখেছে । আর এক হাতে 
তাকে ছুঁতে চাইছে। এবং বনির হাত ছুঁয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজির 
মতো কেমন সব অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। কিছু নেই। জলের মস্থর কলকল শব । 
অন্ধকার আকাঁশের এক কোণায় করণ বিষ্জ একফালি চাদ । ছায়। ছায়! হয়ে 
আছে-_অথব! এক প্রগাঢ় নির্জনতা! সমূদ্রের। কোথাও ঝুপ শব্ধ । বড় মাছ-টাছ 
হবে। ভোস করে ভেসে উঠে ডুবে যাচ্ছে। 
বনির গণা পাওয়া যাচ্ছে। বলছে, ছোটবাবু বাইবেলটা কি করলে। 
-_ তোমার শিয়রে রেখে দিয়েছি। ৃ 
--ওটা আমার আর লাগবে না। বলতে গিয়ে বনির কেমন বড় বড় শ্বাস 
উঠে আসছিল। 
বনি কি মরে যাচ্ছে! আসলে বনির গলা শুকিয়ে কি কাঠ কাঠ হয়ে গেছে। 
জল, খাবার শেষ হয়ে যাবে বলে আগে থেকেই বনি কেটে পড়তে চাইছে! 
অথব ছোটবাবুর জীবন রক্ষার জন্য বনি অভিনয়ের আশ্রয় নেয় নি ত! কোন 
খাবারই মুখে দ্দিতে পারছে না। বলছে, ওক উঠে আসছে। সে একটা আলু 
সেঙ্ধ ভেঙে জোর করে মুখে পুরে দিয়েছিল দুপুরে । -_থাও, না খেলে বীচবে 
কিকরে! বনি খায়নি। গলায় আটকে যাচ্ছে। বিষম থেয়ে কেমন নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছিল পাটাতনে। উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই বলেছিল, ছোট- 
বাবু আমি পারছি না, সত্যি কিছু খেতে পারছি না । 
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অন্ধকারে ছোটবাবু বুঝতেও পারছে না। নাঁকের কাছে হাত নিয়ে দেখল, 
না, নিশ্বাস গড়ছে। বুকে হাত দিল। টিপ টিপ শব । ন্তালি ছিগিনস আপনি 
কোথায়। এ-কি করুলেন! একটু আলো! পর্যন্ত জালতে পারছি না । আমাদের 
সব ফুরিয়ে আসছে । তারপর কি ভেবে বলল, আমাদের নয়। আমার। বনি 
কিছুই, খাচ্ছে না কেন! আপনি এত ধর্মবিশ্বাসী মাঁছুষ ছিলেন, কোন দৈববাণী' 
করুন। কি করলে বনি আবার খেতে পারবে । বনির বমি পাবে না। বনি 
আর মরীচিকাও দেখছে না। এধন আমি শুধু মরীচিক। দেখছি। 

ছোটবাবুর মনে হয়েছিল, মরীচিক| দেখলে বনি স্বাভাবিক আছে সে টের 
পেত। সে যেমন দেখছে। মৃত্যুভয় থেকেই সে এ-সব দেখছে। মৃত্যুভয় সব 
শিরা-উপশিরায় ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো! কামড়ালেই সে মরীচিকা দেখতে পায়। 
তবে ঠিক মৃত্যুভয় কিন! জানে না, বোধহয় এক! হয়ে যাবার ভয়, সমস্ত পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার ভয়--বনি না! থাকলেই সে যেন তাই হয়ে যাবে। 
জীবনের এক এক মুহুর্তে মানুষের জন্ত অপার সব বিন্ময় অপেক্ষা! করে থাকে। 
এই সেদিনও বনিকে সে চিন্ত না, জানত না । বনি এক হ্ুদূর গ্রহের নারী নে 
বুঝতে পারত না। বনি মরিয়া হয়ে 'কবিনে ঢুকে তার সব খুলে না ফেললে সে 
বুঝতেই পারত ন1, আসলে কাপ্তানের ছোট্ট ছেলেটা এক বালিকা । তারপরই 
কি যে সেই গভীর এক গোপন পৃথিবীর আবিষ্কার! তখনই বনি বলছে, ছোট- 
বাবু আমাকে নিয়ে শুইয়ে দ্াও। যে ক'দিন থাকি, শিয়রে বসে থাক। মরে 
গেলে আমাকে সমুদ্রে ভাসিয়ে দিও। ক্রসট! জাহাজেই রেখ। তা না হলে 
আ্ি তোমাকে বিড়ম্বনায় ফেলে দেবে। বাইবেলটা সব সময় পকেটে রাখবে । 
ওটা! তোমায় দিয়ে গেলাম । 

চাঁরু দেখল, বাবুজী জানালায় মুখ রেখে শাকিয়ে আছে। ট্রেনের বাঁকুনিতে 
মাথাটা অল্প দুলছে । ছু হাটুর মধ্যে মাথা । একবার মনে হুল বিমুচ্ছে। মাথা 
নিচু করা । মুখট! দেখতে হলে হাটু গেড়ে নিচে বসতে হবে। বদি না ঘুমোন, 
তবে দেখবে, এক রমণী তাকে চুপি চুপি চুরি করে দেখছে। এত বেশি কৌতুহল 
বাবুজীর পছন্দ নাও হতে পারে। একটা! দুটো কথা বলে দেখেছে জবাব নেই। 
সে তার ব্যাগ থেকে সাদ! চাদর বের করে বাং৮+ বিছিয়ে দিল । একটা বাঙগিশ । 
সে এখন ইচ্ছে করলে ডাকতে পারে। গায়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলতে পারে-_ 
'আপনি ব্ড ঘুম কাতুরে। উঠুন। শোবেন। 

সে ডাকল, বাবুজী ! ্‌ 
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অতীশ দেখতে পাচ্ছে, আকাশ ফুটো করে এক ঝলক বিছ্যতের মতে| শীর্ণ 
ফ্যাকাসে লম্বা একটা হাত ওর দিকে এগিয়ে আসছে। বলছে, নাঁও। তোমাকে 
দিলাম। রাখ। যত্ব করে রাখ। তবে তু, পাবে না। হাতটা ওর 
জানালার কাছে বাড়িয়ে রেখেছে। সে যেন হাত পাতলেই টুপ করে কেউ কিছু 
তাকে দেবে বলে অপেক্ষা করছে। 

-বাবুজী। 

স্। 

-_উঠুন। 

কে? আচমকা ভূত দেখার মতো চারুর সজীবতা তাকে কাতর করে 
ফেলল । বলল, কিছু বলছ চারু? 

--ঘুমোচ্ছেন যে! 

স্না ত। 

-_ আপনি বড্ড মিছে কথা বলেন। 

--আমি ঘুমোচ্ছিলাম | 

--তা নয়ত কি? 

হবে হয় ত! সে আর কিছু বলতে চাইল না। আবার কেমন নিজের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে গেল। এবং এই হয় অতীশের। সে বাড়ি যাচ্ছে। কত দিন 
আগেকার সব ঘটনা মাথার মধ্যে এখনও করাত চালায়। সে কিছুতেই 
স্বাভাবিক থাকতে পারে না । এতদিন পর আবার বনি কেন বাইবেলটাঁর কথা 
বলছে! জোরজার করে বনি যে বিশ্বাস তৈরি করতে চেয়েছিল, মৃত্যুভয় 
মরীচিকা শেষ পর্বস্ত যা তাকে বিশ্বাস করাতে পারেনি আজ আবার তা কেন বন 
রূপে দেখা দিচ্ছে সামনে । হাতের শিরা-উপশিরাগুলো! পর্যন্ত নীল রঙের । কঙ্কাল 
সদৃশ.হাতের মধ্যে কেউ যেন একটা চামড়ার গ্লাবস পরিয়ে রেখেছে। 

কি ভেবে অতীশ বলল, আমি ঘুমোব ন! চারু। 

না ঘুমোলে চা খান। বলে ফ্লান্কটা পেড়ে নিল। আঁচলটা গ! থেকে 
বার বারই আলগ! হয়ে যাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছে। সারাক্ষণ সে দেখেছে, চারু 
ওর আচল সামলাতেই ব্যস্ত। যখনই পাশাপাশি বসে থেকেছে, পায়ের পাতা 
বার বার শাড়ি টেনে 'ঢেকে দিচ্ছে। এত সব দেখলে অতীশ কেমন বিভ্রমের 
মধ্যে পড়ে যায়। দেখবে না বলেই, জানলায় মুখ রেখে চুপচাপ আকাশ নক্ষত্র 
'এবং অন্ধকার দেখে বাচ্ছিল। দেখতে দেখতে সে হয়তো সত্যি খুমিয়ে 
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পড়েছিল। নতুবা লঙ্বা! শীর্ণ ফ্যাকাসে হাতট! এত ম্প্ই এখনও সে দেখে 
কি করে! 

সে বলল, চারু তোমার পরজম্মে বিশ্বাস আছে? 

এ-ত আচ্ছ! মান্য । চারু বলল, চাটা ধরুন। ভেবে বলছি। 

চারু ফ্লাক্সের ঢাকনাতে চা £নিয়ে খেতে থাকল। বলল, পরজন্ম বিশ্বাস 
থাক! ভাল। | 

--এ-কথা বলছ কেন? 

_কিছু না থাকলে আর একটা জন্ম আছে, সাধ আহ্লাদ সেখানে মিটবে 
এমন আশা নিয়ে বসে থাকা যায় । 

_এ-জন্ত বলছ অন্তজন্মে বিশ্বাস থাক! ভাল? 

--আমাদের দেশের মানুষ তো! খুব গরীব বাবুজী। এটুকু না দিলে ওরা 
বাঁচবে কি করে? 

__সে-কথ! বলছি না| তুমি বিশ্বাস কর কি না বল? 

_ মুনি খধির কথা বিশ্বাস করতেই হয়। 

--আবার করতেই হয়। সোঁজান্থজি হ্যা বা না বল। 

চারু 'কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল এ-কথায়। বাবুজী কি টের পেয়ে গেছেন, 
ট্রেনে উঠেই সে বাবুজীকে লোভে ফেলে দেবার নানারকম ছলাকলা প্রয়োগ 
করে যাচ্ছে। পরজন্মের কথা মনে করিয়ে /দিয়ে তাই ভয় ধরিয়ে দিচ্ছেন। 
তখনই ঘরের লক্ষ্মীর পট, এবং তেল সিঁদুর মাখ! ঘট অথব। ছোট্ট জানালায় তার 
শিশু সন্তান বাড়ে দিনে দিনে এমন সব সাত পাঁচ চিস্তার জটিল গ্রন্থি মাকড়সার 
জালের মতো! ঝুলতে থাকল £সামন্। মাকড়সাটা জালের চারপাশে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। কোথাও স্থির হয়ে এক দশ দাড়াতে পারছে না। 

অতীশ ফের বলল, তুমি বিশ্বাস কর ন1! 

--করি। চারুরপ্ুএবার সোজ। সরল উত্তর। 

বিশ্বাস করলে এত দেরি হয় না জবাব দিতে" ভয়ে বলছ। তারপর 
চাঁরুর মুখে গরীব মান্থয-টান্সের £ুকখ। মনে পড়তেই হা! হা করে হেসে দিল 
অতীশ । 

অকারণ অতীশের ভয়ংকরহুতীক্ষ হাসি চারুর অন্তরাত্মায় ঝড় তুলে দিল। “ 


১৩৩৪ ঈশ্বরের বাগান 


-স্বাবুজী! 

অতীশ বলল, চাক আমি মার কাছে াচ্ছি। 

চারুর মুখ কাদে! কাদে! হয়ে গেল। 

-কতর্দিন থেকে ম! বাবাকে দেখি না ! 

চারু বোধ হয় ছু হাতে মুখ ঢেকেই ফেলত ৷ সে বলতে যাচ্ছিল, আপনার 
মাথায় গণ্ডগোল আছে কথাটা! তবে সত্যি বাবুজী। তারপরই মায়ের কথা বলায় 
চারু ভেবেছিল, এই বুঝি সে ধরা পড়ে গেল। মাগ্স কাছে যাওয়ার অর্থই কোন 
তীর্থ দর্শনের মতে! পবিত্র ব্যাপার ট্যাপার। এ-সময়ে চারু তাকে অপবিভ্ত 
করার যতই চেষ্টা করুক, সে কিছুতেই কাবু হবে না। সব অভিসদ্ধি জেনে 
ফেললে পিয়ারিলাল আর সিট মেটালে ঢুকতেই পারবে না । ওর ছু নম্বরী ব্যবস! 
লাটে উঠবে । “সঙ্গে গেসে আবার আগেকার চারু হয়ে যেতে পারে। সেটা 
ত তার গতজন্মের কথা! সে-জন্মে সে কিছুতেই ফিরে যাবে না! পরলোক 
থাকুক ন! থাকুক, পরজন্মে বিশ্বাস করুক ন! করুক, গতজম্মে সে আর ফিরে 
যেতে পারে না । গতজন্মে ফিরে গেলে তাকে সব আবার হারাতে হবে। সে 
স্থির এবং বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা শুরু করে দিল। তাঁকে শৌধিন করে তোলায় 
পিয়ারিলালের যেমন আগ্রহ ছিল; তেমনি বিছুধী করে তোলারও আগ্রহ । কারণ 
এখন এমন একটা সময় যাচ্ছে, ব্যভিচারেও বিছুষীদের স্থযোগ স্থুবিধা বেশি । 
সে বলল, আপনি কথামৃত পড়েছেন? | 

-না। 

_কিছুই পড়েন না । 

__তুমি পড়েছ। 

চারু না পড়েও ছু করল। বাবুজীর যখন পড়া নেই তখন সে অনায়াসে হু 
বলতে পারে । 

--মামায়ণ মহাভারত। 

--পড়। আছে। 

__দেবতাদের কথাবার্তায় বিশ্বাস তৈরি হয় নি আপনার ? 

সর বলির গর 

- আপনি নাস্তিক আছেন বাবুজী। 

অতীশ উঠে দীড়াল। চা খাওয়া হয়ে গেছে। চারুর কথার জবাব ছিল 
না। সে যেনাস্তিক নয়, সে যে প্রেতাআ্মার শিকার এ-সব বলা যেত। কিন্তু 


কাউকে সে বলতে পারে নি। বাবাকেও না। . বাব! খুব জোরজার করলে 
বলেছিল, মানুষের হুগন্ধ পাই। মানসঘাকে বলেছিল, আপনার তৃতে বিশ্বাস 
আছে? মানস! বলেছে, সে আবার কি। সত্যি তার নিজেরও মনে হয়, সে 
আবার কি! তাহলে তার চারপাশে এত ভূতের উপন্রব কেন! ঠাকুর দেবতার 
উপদ্রব কেন? ঠাকুর দেবতার প্রভাব যত দিন যাচ্ছে, বাড়ছে । আচি যেমন 
তাঁকে তাড়। করে বেড়াচ্ছে, তেমনি সব মানুষকে বিদঘুটে ঠাকুর দেবতা অষ্ট- 
প্রহর তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যার পয়সা নেই, সেও ভাড়া খাচ্ছে, বার পয়সা 
'আছে সেও তাড়া ধাচ্ছে। ঈশমদ! থেকে সারেং সাব, সেলি হিগিন্স থেকে 
তার বাব! সবাই তাড়া খেতে খেতে নিজের অস্তিত্বকেই বিপন্ন করছে ।-_-সবই 
তার ইচ্ছে! ওর মনে পড়ছে, বাবার সে সব কথা ।-_-আপনার পুত্র? বাবা হেসে 
বলতেন, আমার হবে কেন! ওুর। অতীশের তখন ভারি প্লাগ হত। নিজের 
বললে, পাছে ঈশ্বর কুপিত হুন, সেই ভয়ে বাবা তাকে নিজের পুত্র বলে স্বীকার 
করতেও ভয় পেত। সে ভাবত, মানুষের এর চেয়ে অবমানন। আর কি আছে । 
সে ভাবত, মানুষ যর্দি আত্মবল ন: পায় এবং স্বাধীন ন! হয়, তবে যে-ভাবেই 
হোক সে একজন ক্রীতদাস। তার নিজের আর কোন অস্তিত্ব নেই। যেটুকু 
আছে সবটাই ভূতের প্রভাব । তাহলেই সবযায়। থাকেকি। এই ভৃতে 
পাওয়া বিষয়টাই তাকে আচির প্রেতাত্মার কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছে। আচিই 
তার এখন ঠাকুর দেবতা । সে ভাবছে, আচির একটা ডোরাকাট! বাঘের 
ছবি ঘরে ।রাখবে কি না। পুজ৷। করবে কি না। ফুল বেলপাত। দিয়ে, এষ 
গম্ধপুস্প করবে কিনা । তেত্রিশ কোটি দেবতার সংখ্য। বেড়ে গিয়ে তেত্রিশ কোটি 
এক হবে কি না। কুস্তবাবুকে যদি বল! যায়, শুধু কুস্ত কেন, পিয়ারিলাল, 
শেঠজীর মতে। ব্যক্তিরাও মানত করতে পারে । বলা যায় না, তেমন সাক্ষাৎ 
সিদ্ধিপাতা গণেশ হয়ে গেলে প্রচুর অর্থাগমেরও সম্ভাবনা আছে। অনেক দিল 
পর নবর কথ! মনে হল । নব পারত । নবর কোন খোঁজখবর নেই । শনি 
ঠাকুরের পূজারী ন! হয়ে আচি ঠাকুরের হলে ল্যাং খেতে হত না । শনিঠাকুরের 
খদ্দের বেশি। আচি ঠাকুর একেবারে হাল আমলের । নতুন কিছু করা 
ফেত- সঙ্গে. ঢাকও বাজানো যেত। কমপিটিশনে নব তাহলে হেরে যেত না । 

গাড়িটা বেশ ভ্রুত ছটছে। বমবম রেলগাড়ি, দূরে অদুরে লাল নীল বাতি, 
ছায়! ছায়। অন্ককার। গভীর আকাশের ছাদ ফুটে! রুরে গাড়িটা এক অন্তহীন 
বান্রায় যেন বের হয়ে পড়েছে। এ-দময়ে অতীশ চুপচাপ-_চারু নিজের বিছ্ান! 


ঠিকঠাক করছে। ওর হাই উঠছিল। বাবুজীর ওপর সামান্ত অভিমানও 
হয়েছে। কথ! "বললে জবাব দিচ্ছে না। বাইরের দিকে সেই যে তাকিয়ে 
আছে, কিছুতেই ষেন আর চোখ ফেরাবে না। এত অহংকার তোমার বাবুজী । 
মনের মধ্যে কুট :খেলা, সে নিজের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরল। আসলে 
গ্রলৌভনট৷ কি-ভাবে তৈরি কর! যায়, শুয়ে হাত পা! বিছিয়ে, ঘুমের ভান করে 
উস নচিরানটার বির উািানিগারারারারাসানর 
বাজী লড়ে দেখতে চায়। 

সে শুয়ে পড়ার সময় বলল, ধারী আমি দুগোছছি। 'আবার সে একটা হাই 
তুলল। পায়ের ঠিক নিচটায় ওর আ্যাটাচি। পাশ ফিরে শুয়ে বলল, একটু 
দেখবেন। টাকা পয়স! গয়নাগাঁটি আছে। 

অতীশ বলল, ওট! বাংকে তুলে রাখ না! আমি তো৷ আছি! 

_ আপনি বাবুজী আপনার মধ্যে থাকেন না। আপনাকে বিশ্বাস নেই। 
পায়ের নিচেই থাকুক । আরামও হবে। পাহার! দেওয়াও হবে। 

অতীশ বুঝতে পারল না, চারু কেন পায়ের কাছে রেখে দিল আ্যাটাচিটা ! 
পিয়ারিলালের বাড়ি গাড়ি আছে। ধন-দৌলত আছে। চারু পিয়ারিলালের 
ভাইবি। বলেছে বহরমপুরে পাটের বড় মহাজন চারুর বাবা । দামী অলঙ্কার 
আযাটাচিতে থাকতেই পারে । সে কিছুটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। চারু ইচ্ছে 
করলে শিয়রে রাখতে পারত, ত৷ পর্বস্ত রাখল না। সব চেয়ে আশ্চর্য অতীশ, 
চারু তার দিকে প! মেলে শুয়েছে। রুপোর চেলি পায়ে । এবং সামান্ত পা তুলে 
দিলেই শাড়ি সরে গিয়ে উরুর ডিম দেখা যাচ্ছে। অতীশ একবার তাকিয়েই 
চোখে জাল! এবং শরীরে জরজ্বর বোধ করতে থাকল । * এমন কি চারুকে বলতে 
পারল না, দোহাই চারু তুমি ও-ভাবে পা তুলবে না। দোহাই চারু তুমি পা 
আমার দিকে ঠেলে দেবে না । তবে সে উঠে ওদিকের বাংকটায় গিয়ে বসতে 
পারে। কিন্তু চারুর আযাটাচিটা! ওদ্দিকের বাংক থেকে আযাটাচি চোখে পড়ে 
না। কারণ চারু পা তুলে দিলে ঢাকা পড়ে যায়। ঘুমের মধ্যে সে তা করতেই 
পারে। 

চারু বলল, ইহিশন এলে ডেকে দেবেন বাবুজী। তারপর সহস। মনে পড়ার 
মতে। বলল, এই রে! বলেই দরজার দিকে ছুটে গেল। ফিরে এসে বলল, 
দরজা লক করে দিয়ে এলাম। কেউ পীড়াপীড়ি করলেও খুলবেন না। রাতের. 
ট্রেন। মাঠের বে কোন জায়গায় থেমে যেতে পারে। 
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তারপর চারু অভীশকে আর কোন কথা বলতে না দিয়েই রাবারের, 
বালিশটা আরও ফুলিয়ে সাবা! চাঁদরে ত। ঢেকে দ্িল। শেষে রাজরানীর মতে। 
হাত পা বিছিয়ে সত্যি সত্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। যেন সাড়া নেই। মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরছে । আর পা থেকে শাড়ি ক্রমেই উঠে যাচ্ছে। 
আঁচল পাশে লুটাচ্ছে। কি ঘন সবুজ চুল, নাকের বাশি ফুলে উঠছে। ঘুমের 
ঘোরে পা! ছুটে। ভাজ করে দেবার সময়ই অতীশ বুঝতে পারল সে আর পারছে 
না। তার গায়ে সত্যি সত্যি জর আসছে। উত্তেজনায় কাপছে । গরম, 
নিশ্বাস পড়ছে। আর সামান্ত তুলে ফেললেই সেই।এক গভীর অন্তহীন সমুদ্র । 
বিপুল অন্ধকারের মধ্যে কোন ছোট্ট জোনাকি পোকা ধিরধির করে কাপছে । 
সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল, চারুকে সামান্য ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। অথবা! 
সারাক্ষণ অগ্রিদগ্ধ হওয়ার চেয়ে এক লাফে জায়গাট। পার হয়ে গেলে কেমন হয়। 
অতীশ সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছে। একবার সে ডেকে উঠল, চারু 
চারু । 
চারু ঘুমের মধ্যেই জবাব দ্বিল, ই । 
_ঠিক হয়ে শোও। 
চাঁর শাড়ি ঠিক করতে গিয়ে পা তোলার সময় বাকি যা ছিল তাও দেখিয়ে 
দিল। 
অতীশ চিৎকার করে উঠল, চারু। 
চারু উঠে বসল। বলল, ভয় পাচ্ছেন! 
অতীশ কোন..কথা বলল না । 
চারু এবার গা ঘেষে বসল.--ভয় কি! . 
অতীশ কথা বলতে পারছেন । সে আর কিছুই পারছে না। একমাত্র 
চারুকে নিয়ে লম্বা হয়ে যাওয়া ছাড়! তার এ-মুহুর্তে আর কিছু করণীয় নেই। সে 
জানে, এতে আচি আরও বেশি সুবিধা পেয়ে যাবে, সে জানে, এতে আচির 
ঘাঁটি আরও মাথার মধ্যে শক্ত হবে। তবু সব নন্তাৎ করে অতীশ দীপক্কর 
এক অপরূপ লাঁবণ্যময়ীর কাছে ছু হাত তুলে প্রায় যেন ভিক্ষা! চাইল। শরীরের 
প্রজঙিত দাব্দাহ গ্রশমনে এর চেয়ে আর কোন করুণ আধারের কথা তার 
জানা নেই। 


১৬ 


॥ ছাবিবশ ॥ 


চন্ত্রনাথ শেষরাতের দিকে ভয়াবহ এক ছুংস্বপ্র দেখলেন। কোথাও ঢাক 
ঢোল বাজছে। ধুপদীপের গন্ধ। মুণ্ডমাল! গলায় মহামায়া। তার পায়ের 
কাছে চন্দ্রনাথ মৃগাসনে বসে। হোম হচ্ছে। প্রজলিত হুতাঁশনে তিশি দেখলেন 
যজ্ঞের হবি জলছে। তারপর দেখলেন, সেই হুবি“আর হবি নেই। মাহুষের 
কাটামুণ্ড হয়ে গেছে। এবং অগ্নি মধ্যে সেই মুণ্ড বাপের সঙ্গে তর্ক করার জন্য 
চোঁখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে । তিনি বললেন, এই হুতাঁশনে তোমার অবস্থান 
কেন? 

কা্টামৃও বলল, এত যে মন্তরপাঠ করলেন, দেবী কি আপনার প্রতি প্রসরা 
হয়েছেন? 

তিনি বললেন, দেখ অতীশ, তোমাকে এ-অবস্থায় আমি দেখব আশা! 
করি নি। 

কাটামুণড হেসে বলল, বলিদান কখন হবে ? 

--এক্ষুনি। 

_কটিছাগ শিশু? 

_ত! দেখতে হবে। বহু পুণ্যাথী এসেছে। 

_-তাদের বিশ্বাস বলিদান হলেই মুক্তি। জরা ব্যাধি মৃত্যু থাকবে না। 

তিনি বুঝতে পারলেন, অতীশ তার ঈশ্বরগ্রীতির প্রতি কটাক্ষ করছে। 
হুতাশনে থাকলে এমনই হবার কথা। তিনি একটা অতিকায় চিমটা দিয়ে 
যজ্ঞের গ্রজলিত অগ্নি থেকে কাটামুণুটি তুলে আনলেন। ঝলসে গেছে নাক 
মুখ। ফোসকা, চামসে গম্ধ। তারপর গঙ্গাজল ছিটিয়ে ওম মন্ত্র উচ্চারণ 
করতেই দেখলেন, অতীশ দীপন্থর অথবা দোৌনা। সৌন! মাঠ পার হয়ে ছুটে 
যাচ্ছে। সেই মোষবলির দিনে যেমন অতীশ ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকত তেমনি, 
জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

তিনি তরমুজের জমি পার হয়ে ডাকলেন, সোনা । 

কোথাও কেউ সাড়া দিচ্ছে না। চারপাশে বাস্তপৃজা হচ্ছে। মেষ বলি 
মোষ বলি হচ্ছে। আতপ চাল ভালে খিচুড়ি, পায়েসের গন্ধ । তিনি সব ফেলে 
ছুটছেন। অবোধ এই বালকটিকে এক্ষুনি ধরে আন| দরকার । তাঁর ঈশ্বর- 
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গ্রীতির প্রতি কটাক্ষ করার অর্থই হচ্ছে মহামায়ার প্রতি কটাক্ষ। তিনি বিরূপ 
হলে সংসার অসার অর্থহীন। কিন্তু ডেকে ডেকেও সাড়া পাওয়! যাচ্ছে না। 
তিনি নিজে এবার গভীর বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন। ঢুকে যেতেই বনট! কেমন 
অনৃশ্ত হয়ে বড় এক দীঘি হয়ে গেল। দীঘির পাড়ে প্রাচীন সব মন্দির! 
মন্দিরের দরজ! বন্ধ! কতকাল কেউ পুজ! দেয় মি। তখনই দেখলেন সোন। 
পায়ে পায়ে হাটছে। মাথায় ঝুড়ি। নিষপত্র, গাঁদাফুল চন্দনের গন্ধ মাথায় 
করে বাপের জঙ্গে পৃক্তা দিতে যাচ্ছে। পিতাপুত্র মন্দিরের সামনে হাজির। 
দরজা খুলে গেল! মশারোষে মহামায়া তাকিয়ে আছেন। পুজা চাই। 
দীঘিতে দু'জনই ম্নান সেরে উঠলে দেখলেন হাঙ্জার লক্ষ পুণ্যার্থী। তারা তাকে 
খুঁজছে। তিনি মহাপূজা সাঙ্গ না করেই উর্ধ্বশ্বাসে পালিয়েছেন। করজোড়ে 
সেই পুণ্যাথীদের দিকে তাকিয়ে বণশেন, পূজার প্রকট জায়গ! এই দেবীর 
মন্দিরে । আপনারা দীঘির ঘাটে অবগাহন করুন । মেষ মোষ বলি প্রদত্ত য! 
আছে সব পবিভ্র করে নিন । দীঘি তখন দীঘিও নেই। এক ন্লোতশ্থিনী নদী 
হয়ে গেছে । বিরাট বিশালাকায় নদীর গভে প্রকাণ্ড বালিচর। তাবু পড়েছে 
হাজার হাজার । তিনি প্রায় একজন কাপাঁলিকের মতে৷ ক্রমে আরও প্রবল হয়ে 
যাচ্ছিলেন। অতিকায় তার শরীর প্ুশাকাশ ছুয়ে দিচ্ছে। যৃপকাষ্টে বলি শুরু 
হয়ে গেছে। এবং বলির সময় উৎসর্গ করতে গিয়ে দেখলেন, যুপকাষ্ঠে অতীশ 
নামক এক বেয়াদ্প ছোকরা গণ! বাড়িয়ে আছে। মনের তুল ভেবে, তিনি 
উচ্চারণ করলেন, একেক ছেড়ে দাও, অপনিত্র পশু | বলিদানে বিদ্ব ঘটতে পারে। 
পরে গার একটি । এ-ভাবে যতই যুপ্কাষ্টে বলি প্রদত্ত প্রাণীকুলকে নিয়ে আসছে 
ততই তিনি বিশ্মিত। হাড্রিকাসে গল। দিলেই সে আর পণ্ড থাকে না। তার 
জাতক হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারলেন, দেবীর এমনই ইচ্ছে। তিনি আর না 
পেরে আজ সেই মহাবলিদান সমাপন করলেন । অতীশ বলি প্রদত্ত এক জীব 
হয়ে গেল। অথচ পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে ঘোন!। গলায় যজ্ঞোপবীত। 
মাথায় বিল্বপত্র । তিনি ফের ওম মন্ত্র উ%ারণ করতেই সব সাফ সোফ হয়ে গেল 
এবং ঘুম ভেঙে গেল তার! : 

্ম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রনাথ । গ! দিয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝরছে তার। দুর্গা দুর্গা বলে তিনি প্রথম আর্তনাদ করে 'উঠলেন। শেষ- 
রাতের স্বপ্ন । কোথাও সংসারে বড় অমঙ্গলের চিন্ব প্রকট হয়ে উঠছে। বিছানা 
'থেকে তাড়াতাড়ি খড়ম পায়ে বের হতেই ধনবৌ দরজা খোলার শব পেল। 
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বয়স'যতএুবাড়ছে, মানুষটার তত অস্বস্তি বাড়ছে! অতীশের চিঠি নাগুপেলে:এটা! 
আরও বেশি হয়। ধনবৌ পাশের তক্তপোশ থেকে?িবলল, নিজেও ঘুমোও না» 
আমাদেরও ঘুমাতে দাও না । 

আজ রাতে চন্দ্রনাথ এই নিয়ে তিনবার' দরজা খুলেছেন । দরজা খুললেই 
শব্ধ হয়। বয়স বাঁড়ার জন্ত ধনবৌর ঘুম পাতলা । বার বার ঘুম 'ভেঙে-গেলে 
কার ন! রাগ হয়। রোজই ভাবেন, দক্ষিণের খরে এবার থেকে একা শোবেন। 
শেষ পর্যন্ত আর হয়না । চোখে মুখে দুশ্চিস্তা, অস্ডীশটা! কেমন আছে টুটুল, 
মিপ্ট। বৌমার শরীর ভাল্ংযাচ্ছে না। কারে$কিছু বদি বিপদ হয়ে থাকে । 
ধনবৌর কথা গ্রাহ করলেন না। উঠোনে নেমে প্রথমে আকাশ দেখলেন । 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষের আবছ' অন্ধকার । গাছের ছায়াঃ বাঁড়িটাকে আরও অস্পষ্ট 
আধারে ডুবিয়ে রেখেছে । কিছু জোনাকি পোকা! উড়ছিল। সামনে ঠাকুর 
ঘর। চঙ্জ্ুনাথ দরজ। খুলে প্রণিপাত হলেন বললেন, ঠাকুর এমন দেখলাম 
কেন? অতীশের কি কিছু হয়েছে? বৌমার! আরও সব বথাবার্ত৷ চলল 
গৃহদদেবতার সঙ্গে। এবং মনে হল, এ-সময়ে গঙ্গান্নানে যাওয়াই তার প্রাথমিক 
কর্তব্য । নদী, ফুল, ফল এবং বৃক্ষের সঙ্গে কথ! বলা দরকার । তিনি বারান্দায় 
উঠে হাতে লাঠি এনিলেন, লন নিলেন। তাকে এখন বের হয়ে পড়তে হবে । 
রাস্তায় যেতে যেতে সব গাছপাল৷ বৃক্ষকে, আকাশকে এবং নদ্দীর পাড়ে গ্ীড়িয়ে: 
শ্লোতম্থিনীকে এই দুঃস্বপ্নের কথা বললে, হ্বপ্রের কুফল দূরীভূত হবে। 

ধনবৌ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বাইরে এসে বলল, কোথায় যাচ্ছ? 

--গঙ্গাঙ্গানে ! 

ধনবৌন্ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে গেল।-_সময় অসময় নেই । 
». শকুপিত হবে না। যেতে যেতে সকাল হয়ে যাবে। 

ধনবৌ। কাছে থাকলেই নানারকম অন্থযোগ শুনতে হবে। তিনি তাড়াতাড়ি 
একটু তামাকু সেবন করে বের হয়ে গেলেন। বাড়ির আর কেউ জেগে নেই। 
কুকুর দুটো! এখন চন্দ্রনাথেরক্রুসঙ্গী । ধনবো৷ নানারকম প্রশ্ন করবে ভয়েই তিনি 
যেন ভ্রুত পালাচ্ছেন। কিইজানিগ্পাছে ছুর্বল মুহূর্তে ত্বপ্রের কথা ফাস করেদেন। 
তাহলে নির্ঘাত হুপ্র ফলে যাবে। 

চন্দ্রনাথ রাস্তায় এসে আর একবার ব্যাগটা হাতড়ে দেখলেন। গামছ৷ ধুতি 
সবই আছে। তিল তুলসী নিয়েছেন সঙ্গে । নাইজলে দীড়িয়ে তর্পণ করবেন! 
চূর্ধারঘ্য দেবেন। পিতৃপুরুষের শুভাশুভই তার জাতককে রক্ষা কগ্পবে। এমন 


বোধে তিনি প্রায় “আচ্ছন্্রছিলেন। হাটছিলেন। বিশ্ব: চরাচর প্রায় নিস্তব্ধ! 
বড়, রাস্তায়, উঠে তিনি দেখলেন, কুকুর ছুটে! পেছনে তেমন্ংআসছে । তাদের. 
সেই কিছুক্ষণ আলাপ কর! যেতে পারে। ছু:ম্বপ্নের ভয় থেকে আপাতত 
তিনি:অব্যাহতি পেতে চান। এমন একটা অন্তুত নৃশংস স্বপ্ন তিনি দেখলেনই ব। 
কেন। পুত্রের ওপর কি অবিশ্বাস জন্মাচ্ছিল। আগে তো তিনি এমন ছিলেন 
না। যত বয়স বাড়ছে অল্পতেই দ্বাবড়ে যান। নিরাপত্তীবোধে 'তিনি।কি 
উদ্দানীং বিপর্যস্ত হচ্ছিলেন । পুজের অশ্তভকামনা*ঃকরেছেন। তাঁর অস্তরাত্মা 
কেমন আর্তনাদ করে উল | বড় পুত্র সতীশের জন্য তার হুর্ভাবন! হয় না কেন! 
সে কি.সর্বতোভাবে আলগা হয়ে গেছে বলে । অধিকার রক্ষার আর এতট্কু 
স্থযোগ নেই বলে! মেকটিরও কি তাই হচ্ছে। ছু বছরের ওপর দেখা নেই। 
মাসান্তে টাকা পাঠিয়ে সে কি শুধু কর্তব্য করে যাচ্ছে! নাড়ির টান তাহলে 
নেই:! ভেতরে চন্দরনাথের টান ধরে গেল। 

মনেককাল আগে তিনি 'এক দীর্ঘপথে পরিভ্রমণে বের হয়েছেন মনে হুল। 
ই জন্মকাল থেকে ইহকাল পার হয়ে পরকালের দিকে হাঁটা দিয়েছেন যেন। 
বয়স:যত বাড়ছে ঈশ্বরভীতি তত বাঁডছে। একটুকুতেই মনেই হয় তাঁর ঈশ্বর 
বুঝি »ক্ষু ভলেন। সব 'কিছু ঠিকঠাক রেখে যেতে হলে তাঁর অপার করুণাই 
সম্বল। তিনি হাটছিলেন *আর নক্ষত্রের শেষ আলোকিত রহন্তে উদ্ভাসিত 
হচ্ছিলেন। এই -বাস্তায় এলেই দু-পাশে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ পড়ে থাকে! 
গাছপালার'ছায়ায় হুএক ঘর গাওতাল পরিবারের বাস । রেল-লাইন পার হলেই 
শহর আরম্ভ । জলের ট্যান্ক পার ₹ল্য় সদর জেলের পাঁচিল ঘে'ষে যেতে হয়। 
তারপরঘ্বাবলার ঘন বন। নদীর চড়া । এবং নেমে গেলে সেই পবিত্র জলধি। 
শত শত্/বর্ষের গ্লানি জননী জাহ্নবী বুকে শুষে নিচ্ছেন। তার এখন জননী 
জান্ুবীই অবলম্বন । সেখানে তিনি স্নান করলেন । কুরুক্ষেত্র গযাগঙ্গ! বললেন । 
এহিগ্-সূর্ধ সহমআ্রাংশ তেজোরাশে জগৎপতে বললেন এবং বলে ডুব দেওয়ামান্জ 
কিছটাছুহাককা হলেন। সেই দুশ্চিন্তার ভাগ তাঁর অনেকটা লাঘব হওয়াতেই তিনি 
কুকুর ছুটোকে দেখতে পেলেন । পাড়ে তারা বসে আছে। এতক্ষণ এরা. তার 
পেছনে পেছনে এতদূর এসেছে ভুলেই গেছিলেন। শহরের মাথায় হুর্য. উঠে 
গেছে। কিছুটা! উঠে এলেই বিশ্লির খৈ বাতাস! পাওয়! যায়। কিছু বি্লির খৈ 
বাতাস! কিনে আজ তিনি কুকুর ভোজন করালেন । মনের মধ্যে মানুষের কত 
বে জটিল বিশ্বাস অবিশ্বাস থাকে? কুকুরের আহার হয়ে বাওয়ার পর তিনি 
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সামান্ত প্রসন্নবোধ করলেন । যেন কিছুই হয়নি। পুণ্যকর্মই মানুষকে সব পাপ 
থেকে দুরে সরিয়ে রাখে । তাঁকে দীর্ঘভীবী করে। পুত্রের হয়ে আজ চন্দ্রনাথ 
প্রারশ্চিত্ত করলেন ঈশ্বরের কাছে । কারণ কুকুর দুটো তাঁর কাছে আর জ্বর 
শামিল নয়। যেন সাক্ষাৎ ধর্মরাজ তার সামনে হাজির । 

কুকুর ছুটির নাম ধরে এবারে ভাকলেন | বললেন, এস। পায়ে পায়ে 
আবার তার! চন্দ্রনাথের অনুসরণ করতে থাকল । পথে বড় বৃক্ষ দেখলেই তিনি 
থেমে যান! জল ঢালেন এবং স্বপ্রের আস্ঠোপাস্ত কলে যান। এই করে বাড়ি 
ফিরতে চন্দ্রনাথের বেশ বেল! হল | বাড়ি ফিরেই ভীষণ অবাক হয়ে গেলেন, 
রান্নাঘরে কারো গলা পাওয়া যাচ্ছে । অতীশের গলা | তার বিশ্বাস হচ্ছিল না ! 
বাবার খড়যের শব্দ পেয়ে অতীশ বাইবে বের হয়ে আসতেই তিনি আশ্বস্ত 
ভলেন। নিন্ত একি চেহারা করেছে অতীশ! চোখের নিচে রাত জাগার 
দুশ্চিন্তা । কেমন রোগা হয়ে গেছে। এক নজর দেখেই বুঝলেন অতীশ ভাল 
নেই; স্কুলের চাঁকরি ছাড়ার আগে অতীশের ঠিক এমনই চেহারা হয়েছিল। 
অতীশ তালে সেই এক মানুষের দুর্গন্ধে অস্থির হয়ে পড়ছে। কিন্তু এই মুহুর্তে 
সামান্য কটি বাকা তার সঙ্গে সমপান কর! বিধেয় ভাবলেন । বললেন, ভাল 
আছ? 

অতীশ কিছু বলল না । 

--বৌমাও দাদু দিদ। 

_ টুটুল মিপ্ট, ভাল আছে। 

--সবাইকে নিয়ে এলে না কেন? 

_ আপার ঠিক ছিল না । 

--ওরের এক! রেখে এলে! 

_না একা না । নির্মল! বাপের বাড়ি আছে। 

_কণ্টার গাড়িতে এলে ! | 

- রাতের গাড়িতে । 

রাস্তায় কোন বিক্প ঘটেনি তো? 

অতীশের ভেতর কে যেন একটা কামড় বসাল। বাবা সত্যি কি সব বুঝতে 
পারেন। ওর চোখে মুখে কি কোন দুক্র্মের ছাপ ফুটে উঠেছে। কিন্তু সে তো! 
অনেকদিন পর ট্রেনে আজ অঘোরে ঘুমিয়েছে। চারু বিছানা পেতে একবারে, 
সতীসাধবী নারীর মতে! বলেছে, এবারে ঘুমোন । 
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-__ট্রেনে আমার ঘুম হয় না চারু। 

চারু গম্ভীর গলায় বলেছিল, আজ হবে। 

অতীশ হেসে বলেছিল, হবে না । 

শোন না। তারপর দেখি হয় কিনা। মানুষ না ঘুমালে বাঁচে? 

__ঘুমাই না তোমাকে কে বলল। 

-কে বলবে আবার, চোখ মুখ দেখলেই বুঝি। আপনার খুব ঘুমের 
দরকার। অতীশের তখন হাই উঠছিল । এবং আরও কি সব কথাবার্ত৷ বলতে, 
অতীশের চোখ জড়িয়ে আঁসছিল। ট্রেনটা অবলীলায় ছুটে যাচ্ছে। বমবম 
শব। কেমন এক শিশুর মতে! কেউ যেন তার শরীরে ঝাকুনি দিচ্ছে । তার: 
সত্যি কখন ঘুম এসে গিয়েছিল। কতদিন পর, কতরাত পর সে অঘোয়ে 
ঘুমিয়েছে ট্রেনে । জেগে উঠেছিল যখন, তখন আশ্চর্য, কামরায় কেউ নেই। 
চারু না। কেউ না। একটা ছোট্র ইন্টিশনে ট্রেনটা ্ীড়িয়ে। গাঁড়ি কোথাও, 
খুব লেট করেছে । ঘুমের ঘোরে সে তাও টের পায় নি। সকাল হয়ে গেছে। 
চারপাশে সে চেয়ে দেখল সবুজ মাঠ, শন্তক্ষেত্র। ছোট্র একট! ইস্টিশন । 
ইন্টিশনের পাশেই সেই ময়দার কল, সামনে রাস্ত, গাছপালার ভেতর দিয়ে 
রাস্তাটা আশ্রমের দিকে চলে গেছে। এ-স্টেশনে সে আরও এসেছে । এখানে 
লোক কম নামে, কম ওঠে । কালো কোট গায়ে লোকও বেশি দৌড়বাপ করে 
নাঁ। স্টেশনটার নামও সে জানে । কিন্তু চারু কোথায় ! পরের স্টেশনে চাক 
নেমে যারে । তারপরের স্১"«ন তার নামার কথ! । কিন্তু চারু আশ্চর্য এক 
ভোঁজবাজির মতো! কোথায় অন্তর্ধান করল | প্রথমে বিশ্বান হয় নি। সেনাম 
ধরে ডেকেছিল। চার কাছে সে ধরা প্ল্ড় গেছে। বড় দুর্বল এবং ভীরু মানুষ 
সে। তার সবই দরকার। ভীরুতার জন্য তার কিছু হয় না। সাধু সন্তের 
মতো মুখ নিয়ে চলাফেরা করে থাকে । আসলে সে আচি অথব! কুস্তর 
মতোই পৃথিবীর একজন অনিষ্টকারী মানুষ । চারুর অনিষ্ট করেছে সে। বনির 
করেছে, নির্লারও | সবার অনিষ্টের নৃণ" সে। স্তরাং তার মনে হয়েছিল, 
চারু তাকে আর মুখ দেখাতে চায় না। সে আগেই কোথাও নেমে গেছে। 
তারপর মনে হয়েছেঃ যদ্দি এদিক ওদিকে থাকে । সে ডেকেছিল, চারু, চারু ! 
সাড়৷ নেই। বাথরুমে যদ্দি থাকে, সে গিয়ে দেখল, ভিতর থেকে লক কর! নয় 
বাথরুম । সব ফাকা। চারু তাকে এব] ফেলে গেল, না কি, সে এক হ্বপ্রের 
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তখনই বাবা বললেন, চিঠি দাও না কেন? আস না কেন? 

'অতীশ$বলতে পাঁরত, আমি ভাল নেই বাবা । কিন্তু বাব! যদি বুঝে ফেলে, 
কিংবা যদি গন্ধটা পায়ধুসে আর চারু এবং নির্মলার প্রতি সে ভারি অবিশ্বাসের 
কাজ করেছে, সে কিছুটা বাবার সঙ্গে কথ! বলার জময় বিচলিত বোধ করল। 
চন্ত্রনাথ কি:ভাবলেন কে.জানে, শুধু বললেন, ঠাকুর প্রণাম করেছ? 


অতীশ:যেমন এ-সব করে না, আজও বাড়ি এসে তা করে নি। বাব 
যেমন বার বার মনে করিয়ে দেন, এবং বাবার মন রক্ষার্থে যেমন দেব দ্বিজে ভক্তি 
রাখার চেষ্টা করে তেমনি আজও ভূল হয়ে গেছে মতো! বলল, করছি। 

- আগে করে এস। 

অতীশ আর কি করে। বাধ্য ছেলের মতে! চৌকাট ছুয়ে মাথ! ঠেকাল। 
হান ভান অলকা মজাটা দেখছে । মাও বের হয়ে এসেছে । বলল, নে কর। 
উদ্ধার হয়ে যাবি। 

সবটাই খোঁটা। বাবার প্রতি মার খোটা। বাব! এ-দ্েশে আদার পরই 
বড় বেশি ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ হয়ে পড়েছিলেন । সেই শৈশবকাল থেকেই দেখে 
এগেছে, কি করে তিনি বহু দেশ ঘুরে শেষপর্বস্ত গৃহদেবতা৷ গলায় ঝুলিয়ে 
ফিরেছিলেন। কি করে ঘরবাড়ি করার সময় দেশের মানুষদের ঠিকানা সংগ্রহ 
করে বেড়াতেন। থেরো খাতায় সব ঠিকানা সংগ্রহ কর! থাকত । এবং এই 
করে তিনি তার শিশ্তদের কাছ থেকে গৃহদেবতার নামে কিছু মাসোহারাও 
বাবস্থা করেছিলেন। তখন অন্তসংস্থান করাই ছিল সংসারে পিতৃদেবের একমাত্র 
কাজ। অভাব অনটন ছিল প্রকট। বাবা কখনও কখনও উধাও হয়েও 
যেতেন। একবার একটা পঞ্জিক। নিবারণ দাস দিলে বাব! দিনরাত তাই নিয়ে 
পড়েছিলেন । তা! কেনার সাম্য ও বাবার ছিল না। এবং যে দিয়েছে ভার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় বাবার চোঁখে জল এসে গিয়েছিল। মার তখনও বিরূপ কথাবার্তা-_ 
মার ধারণ মানুষটার আর একটু বুদ্ধি বিবেচনা! থাকলে পরিবারে এত দুর্গীতি 
থাকত না। এ-দেশে এসে যে বাবা নিরুপায় মানুষ হয়ে গেছিলেন, তাঁও 
মার কথাবার্তা থেকে বড় বেশি টের পাওয়া যেত। বাবার ঈশ্বর ঈশ্বর ভাব মা 
একদম সহ করতে পারত না। এই শেষ বয়সেও মার ত৷ যায় নি। মা আজও 
বলল, নে কর, উদ্ধার হয়ে যাঁবি। 

বাবা মার অহরহ কলহ তার ভাল লাগে ন!। বাব! তবু সয়ে যাঁন। অমন 
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সময় বলেন, আমার কাছে সবই সংকল্প পাঠ। মার তখন ভীষণ অবস্থ!। 
বাবার গায়ে এতটুকু হল ফোটাতে পারছে না বলে মা কেমন নিরুপায় হয়ে 
পড়েন। তখন মার আরও খোঁটা। দিয়ে কথ! বলার প্রবৃত্তি বেড়ে যায় । এখনও 
এ-সব হবে ভেবে অতীশ হান্ ভান্থকে ডাকল। একটু ঘুরে আস! যাক। 
অনেক দ্দিন পর চাষের জমিতে তার হেঁটে যাবার ইচ্ছা হল। খালপাড় $নেমে 
গেলেই বাবার এক লগ্তে কয়েক বিঘ! জমি । এই জমির সঙ্গে বাবার মতো৷ 
তারও বড় নাড়ির টান। শরৎ হেমস্তে অথব! বর্ষায় জমিতে বাব! কিছু না কিছু 
চাষ আবাদ করেই থাকেন। প্রহলাদক! সব দেখাশোনা করেন। সে এসেছে 
আনলে প্রহলাদক৷ যেখানেই থাক ছুটে আসত । যেতে যেতেই বলল,/প্রহলাদক৷ 
কোথায় রে! 

অতীশকে হাস্থ ভাম্থ খুব সমীহ করে। কাকে প্রশ্ন করছে ওর! ছু' জনের 
একজনও ধরতে পারল না । অতীশ বুঝতে পেরে বলল, প্রহলাদকাকে দেখছি 
নাহাহ। 

হান বলল, প্রহ্লাকা কালীকে ।নয়ে টিকটিকি পাড়া গেছে! 

অতীশ বলল, কিছু হয়েছে কালীর | 

হাস্থ কি বলবে ভেবে পেল না। কি করে বলবে ধাড় দেখাতে নিয়ে গেছে 
'প্রহলাদকা। এই বয়সে এসব খবর রাখ দাদার সামনে সমীচীন কি না বুঝতে 
পারছে না। জমির আলে অতীশ উঠে দ্াড়ালে বলল, কালী ক'দিন খুব 
ডাকাডাকি করেছে । 

অতীশ এখন কিছুই শুনছে না। এপিকের জমিতে বাবা আউন ধান 
বুনেছেন। সতেজ ধানের গাছ, মাঝে খাঝে তিল ফুলের গাছ। ধান ওঠার 
আগে তিল গাছে ফুল এসে যাবে । তিলের খুব দরকার এ-পরিবারে! তিলের 
অন্বল বাব! খুব খেতে পছন্দ করেন। তিলের বড়াও বাবার খুব প্রিয় । অত্তীশের 
মনে হয়ঃ বাবার জীবন বড় নিরুগ্ধেগ। চাষ আবাদ, বাড়ির গৃহদেবত! কিছু 
যজনযাজন আত্মীয়ম্বজনের খোঁজখবর, সণ্ধল হলে মানুষকে শুভ দিনক্ষণ বলে 
দেওয়া, বড়ই এক যুক্ত জীবন তার। সে কেন বাবার মতে৷ জীবন পেল ন!। 
তার কি উচ্চাশা আছে খুব! উচ্চাশ! থাকলে মান্তষের মধ্যে অহরহ ঘন্ব থাকে । 
অশান্তি থাকে। মনে হয় অন্ধকার কারাগারে কেউ তাকে যেন ছেড়ে দিয়েছে৷ 
সে পথ দেখতে পাচ্ছে না। সেই কারাগার কলকাত৷ নামক এক নগরী । আবার 
ফিরে বাবে ভাবতেই ভয় হয়। স্থখোনে কুস্তবাবু, শেঠজীর! তাকে খুঁচিয়ে 
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মারার মতলবে আছে। সেখানেই আছে আবার তার প্রিয়জন। আছে অমল! । 
এই সবুজ শস্তক্ষেত্রে দাড়িয়ে তার কেমন জীবনে কোথাও বড় তুল হয়ে গেছে, 
এমন মনে হল। সে কোথাও আজীবন যেতে চেয়েছিল। সেটা কোথায় তার; 
জান! নেই। 

কট! দিন বাড়িতে বেশ হৈচৈ করে কাটাল অতীশ । সকাল হলেই মা' 
মুড়ি দুধ পাটালি গুড় দেন খেতে এক থালা । সকাল হলেই বাবা বাঙ্জারে যান। 
কাচকি মাছ, বাতাশী মাছ, যা কলকাতায় পাওয়া ষায় না, কলকাতায় বাঁচে কি 
করে মান্ষ। কথায় কথায় বাবার এমন সব কথা, বাজার থেকে থলে হাতে বাবা 
ফিরে এলেই মা ডাকবে, অতীশ আয়! দেখে যা কি মাছ এনেছে তোর বাব! । 
কেমন এক শৈশবের অতীশ যেন! থালার তাজ! মাছ কখনও লাফায়। 
ম! এক হাতে সকাল থেকে সব কাজ করে যান। স্বামী পুত্র কন্তার মুখে ছুটো 
সুস্বাদু খাবার তুলে দিতে পারলে জীবনে তার আর কিছু লাগে না। খেতে 
বসলেই ম1 বলবে, কিরে কেমন লাগল। নুন বেশি হয়নি ত। চোখে তো 
আগের মতো আর ভাল দেখি না। 

আসলে মার হাতের রান্না অতীশের কাছে অমুত সমান। 

অফুরন্ত লঙ্কা! সময়ঃ ছুটির সময়, কখনও পুরানো! বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখা» 
দ্বেখা হলেই ফিসফিস করে বলা, এদিকে কোথাও দু'জনের ইস্কুলে চাকরি হয় না 
লীলাময়? আর ভাল লাগছে না । আসলে সে যে কলকাতায় ত্রিশঙ্কুর মতো 
জীবন যাপন করছে, তার শেকড় আনা! হয়ে যাচ্ছে, অথবা সে পায়ের তলায় মাটি 
খুঁজে পাচ্ছে না এসব কথা বলার সময় বড় কাতর হয়ে পড়ে। কলকাতা 
মানুষকে হুর্ভোগে ফেলে দেয়। সে একর্দিন খেতে বসে ডাকল, বাব! ? 

চন্দ্রনাথ পুত্রের দিকে তাকালেন । এই পুত্রটির জন্য তার আলাদা গর্ব আছে । 
অবশ্ঠ মনে মনে। মুখে তার কোন প্রকাশ নেই। শক্ত মজবুত চেহারা । 
লম্বা, গৌরবর্ণ। চন্দ্রনাথের গায়ের বউ শ্ামলা'। এই পুত্রটি তার মায়ের বউ 
পেয়েছে । আদল পেয়েছে বড়দার। কিন্তু কি যে দুশ্চিন্তা এই পুত্রটির চোখে 
মুখে । খুব কম সময়েই হাসে। বিষগ্রতার এমন প্রতীক তার এই পুত্রটি কেন 
হল! শেষে মনে হয়ঃ ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকলে এমনই হয়। স্বাধীন মানুষ 
হতে চাইলে এমনই হয়। তিনি বললেন, কিছু বলবে? 

-বড় জ্যাঠামশাইর শ্রান্ধের জন্ত সবাই নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন ? 

চন্দ্রনাথ ডালের সঙ্গে গন্ধরাজ লেবুর রস মাধিয়ে নিচ্ছিলেন তখন। পুত্রের 
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কথায় বুঝতে পারলেন, এই নিয়ে কোন সংশয় অভীশের মনে দ্বানা বাধছে 
তিনি বললেন, আরো আগে কর! উচিত ছিল? 

__তিনি যে মারা গেছেন তার প্রমাণ তো! নেই। 

শাস্ত্রে বিধি আছে। 

-সেট! কি বিধি। 

__বাঁর বছর কোন মানুষ নিখোঁজ থাকলে, তীর দাহকার্ধ থেকে পারলৌকিক: 
সব কাজ সেরে ফেলতে হয়। 

_যদ্দি তিনি ফিরে আসেন। জ্যাঠিমার চিঠি পড়ে আমার এমনই মনে 
হয়েছে, তিনি আবার ফিরে আসতে পারেন । 

--আমার মনে হয় না। 

-আপনি তো অনেক দুরের খবর চোখ বুঝলে টের পাঁন। এ-বিষয়ে কি 
কখনও ভেবে দেখেছেন । 

-না। 

_--একবার ভেবে দেখুন না। 

অতীশ তাঁকে ফ্যাসাঁদদে ফেলতে চায়। আসলে এ-বিষয়ে তার আগ্রহের 
অভাব আছে কিছু। শাস্বের বিপরীত চিন্তা করতে তার ভয় হয়। যেন 
বিধিমতে কাজট! করে ফেললে সংসার থেকে সব রকমের অণ্তভ ঘটন! সরে 
যাবে । এমন কি অতীশ যে মান্থষের দুরন্ধ পায় তাও দূরীভূত হতে পারে। 
তিনি বললেন, ফিরে এলেও করার কিছু নেই। ঈশ্বরের বিধির ওপর মানুষের 
বিধি হতে পারে না। 

অতীশের খাওয়া প্রায় শেষ। সে খে.ঠ বসে ভ্রুত আহার করে থাকে । 
সব কিছুতেই মনে হয় তার বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে । যেন কোথাও তাঁর যাওয়ার 
কথ! । সময় ভাতে বড় কম। তার চলা ফের, তার অস্বস্তি এবং চাঞ্চল্য 
দেখলে এমনই মনে হতে পারে। সে বাবার জবাব পেতেই বলল, কিছুনা 
করলেই বা কি হয়? 

চন্দ্রনাথ বলল, কিছুই হয় না! তবু মনের শাস্তি বলে কথা । মান্য তো 
নিজের আশ্রয়ের জন্য এই সব বিধি নিষেধ মেনে চলে। : 

অতীশ বলল, আসলে আপনার! মানুষের চেয়ে প্রেতাত্মাকে বেশি ভয় পান ?. 

--কে বলেছে। 

স্জ্যাঠামশাই? যদি নাই থাকেন, তবে তার অগুভ প্রভাব সংসারে পড়বে" 
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রা 
কেন। আপনাদের ধারণা তিনি না থাক তাঁর প্রেতাত্মা আছে। সে ঘোরাফের! 
করছে। 

_-করতেই পারে! তোমার মোন! জ্যাঠামশাই জানিয়েছেন, বড়দা! নাকি 
জল খেতে চান। মাবে মাবেই স্বপ্নে তিনি বলছেন, আমাকে এ-ভার্বে “ফেলে? 
রেখেছিল কেন, উদ্ধার কর। আমার বড় তেষ্টা । 

_পারলৌকিক কাজ করলেই উদ্ধার পাবেন আপনার! ? 

_-তাইত হয়। চন্দ্রনাথ টকের ভাল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে বললেন। 

ধনবৌ বাপবেটার তর্ক শুনছিল। এই সব তর্কে ধনবো , স্বামীর ঈশ্বরগ্রীতির 
প্রতি বিদ্বেষ হেতু পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করে থাকে । কিন্তু বড় ভাশুরঠাকুরের 
শ্রাদ্ধ হবে কি হবে না এই বিষয় নিয়ে 'এধন তর্ক চলছে। অতীশের এতটা 
নাস্তিকতা £আজ কেন জানি ধনবৌরও ভাল লাগল না। সংসারের সুখ অহৃথ 
এর সঙ্গে জড়িত। অতীশ কি সাহসে এমন কথ! ,বলতে পারে ধনবৌ বুকে 
উঠতে পারল না। ধনবৌ আর কিছু লাগবে কিন! জিজ্ঞে করতে এসে বলল, 
তাই বলে মানুষটার কাজ হবে ন]1! 

অতীশ বলল, আমি যদি না ফিরতাম মা? আমি যর্দি আবার কোথাও 
চলে যাই। চন্দ্রনাথ কেমন আতঙ্কিত গলায় তখন বলে উঠল, এ-সব অলুক্ষণে 
কথা বলবে না। ফিরবে না কেন? আমি তে ঈশ্বরের কাছে তেমন কোন পাপ 
করি নি। চলে যাবে কেন, তোমার সংসার নেই। 

_-তাঁহলে এট! পাপ থেকে হয়েছে বলছেন । জ্যাঠামশাইর পাগল হয়ে 
যাওয়া, নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ঠাকুরদার পাঁণ কিংবা কর্মফলে হয়েছে ! 

চন্দ্রনাথ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তার যতদূর জানা আছে বাবা 
ছিলেন, বড় পুণ্যবান মানুষ । শতবর্ষ পরমায়ু পার করে তিনি তাঁর জীর্ণবাস 
ত্যাগ করেছেন। তবু পুত্রের আচরণে কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, আমরা বাই 
করি, গপ্ডির বাইরে যেতে পারি না। গগ্ডির বাইরে গেলেই সীতা হরণ হয়। 

ংসারে অপযশ হয়। তুমি তার চেষ্টা করছ। বৌমা টুটুল, মিপ্ট,র দিকে 
তাকিয়ে আর গণগ্ডির বাইরে যেতে চেও ন1। 

অতীশ ঘাবড়ে গেল। চারুর সঙ্গে সহবাস করেছে সে। এ-জন্ত মানসিক 
পীড়ন বোধ করে নি। বরং ভেতরে ধে হাহাকার ছিগ এই সহবাসের ফলে তা 
লাঘব হয়েছে। তারপরই চারুর “রহন্তময় অন্তর্ধান কিছুটা! ওকে চিন্তামগ্ করে 
তুলল। বাব! কি সব টের পান। তিনি কি জানেন, আচি নামে এক প্রেতাআ। 


তাকে তাড়না! করছে! একবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল, অপযখটা! কি বাব! ॥. 
কিন্ত যদ্দি বাবা 'বলেই দেন এক নারী তোমাকে প্রলোভনে ফেলে দিচ্ছে। 
একজন হবে কেন। অমলাও তো! চায়। সে বলল, বাবা আপনি মেজবাবুকে 
€ভো চিনতেন ? 

-কোঁন মেজবাবু? 

- মুড়াপাড়ার! 

__-অঃ হাঃ তা কি হল। 

- মেজবাবুর বড়£মেয়ে অমলার কথা মনে আছে। 

চন্্রনাথ কি ম্মরণ করার চেষ্টা,,করলেন, সেই জমিদার বাড়ির প্রাসাদ, 
দীঘি, নদীর পাড় এবং ঝাউগাছেরঞ্রশনশন শব্ষ-_সব কিছুর মধ্যে এক বালিকার 
অবয়ব খুঁজে পেতে বললেন, ওরা তো দু বোন ছিল। 

--বড়জনের নাম অমল! । 

_ মনে পড়ছে। 

-_-অমলা এখন কুমারদহের বৌরাণী। 

এই খবরে চন্দ্রনাথের বিশেষ কৌতুহল দেখা গেল। খাওয়া শেষ। শেষ 
পাতে পিতা-পুত্র অনেকর্দিন পর যেন স্থবতির মধ্যে ডুব দিতে চাইল। কারণ 
মানুষ স্বতির ভেতর নিজেকে বার (ধার খুঁজে পায়। চন্দ্রনাথ বলল, মেজবাবু 
ধামিক মানুষ ছিলেন। বিয়ে সুখের হয়নি। বড়কর্তার £সঙ্গে মেজবাবুর বিয্বে 
নিয়ে বনাবনি ছিল না । তিনি কি চে আছেন ? 

_না। 

ওনার স্ত্রী তে! আগেই গত হয়েছেন। 

অতীশ বলল, অমলার মাকে দেখেছেন বাবা? 

-দেখিনি। মুড়াপাড়া যাননি । ছবি দেখেছি। ইংরেজ মহিলা! । চোখে 
মুখে আশ্চর্য বিষণ্নতা ছিল। আসলে তিনি যেন এ-দেশে কাউকে খুঁজতে 
এসেছিলেন । ভেবেছিলেন, মেজবাবুর মধ্যে তা পাবেন। শুনেছি তা পাননি । 
বাড়ির ব্যালকনিতে বসে ফোর্ট-উইলিয়ামের দিকে কেবল তাকিয়ে থাকতেন। 
মেজবাবু প্রশ্ন করলেই বলতেন, কার যেন আসার কথা আছে বাবু। তার জন্য 
বসে থাকি। 

--মাধায় গণ্ডগোল ছিল£বলছেন? অতীশ চন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করে অন্তদিকে. 
চোখ ফিরিয়ে নিল। তার যতদুর জান! আছে পাগল-জ্যাঠামশাইও |এমনি. 
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করেই পাগল হয়ে যান। তারও মনে হত কোথাও নীলকণ্ঠ পাখির! উড়ে 
.বেড়াচ্ছে। হাতে তালি বাঁজালেই তাঁর! নেমে আসবে । 

চন্দ্রনাথ বললেন, মানুষের যে কি হয়। মেজবাবু বুঝতে পারতেন, তার 
প্রতি সেই মহিলার কোন আগ্রহ নেই। তবু তিনি সারাজীবন ্্ীর মর্ধাদা দিয়ে+ 
গেছেন। শেষ দিকে শুনেছি আলা ঘরে থাকতেন । গীর্জা থেকে ফাদদারর! 
আসতেন। বাইবেল পাঠ করে শোনাত। : অমলার মার বিশ্বাস ছিল, যে 
আসবে কথ! আছে সে আপদবেই। এ-জন্সে ন| হয় অন্য কোন জন্মে। মানুষটার 


জন্য তার নিরস্তর অপেক্ষা ছিল। 


- সেই মানুষটা কে বাবা? 
- বোধহয় ঈশ্বর । আর এ-ভাবেই মানুষের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটে । আসলে 


নিজের জন্যই মান্ষের সেই ঈশ্বর_য! আমর! খুঁজে মরি। সংসারে থেকেও 
মানুষের মনে হয়, সে কিছু হারিয়েছে । যতই এশ্বর্ব থাকুক, যতই হুখ থাকুক, 
মানুষ সব সময় কিছু না কিছু হারায়। তার মনে হয় সে আবার সব ফিরে 
পাবে। সেআশায় বসেথাকে। আবার এও মনে হয়, সে য। পাবে বলে বসে 
আছে ত! পেয়ে গেছে। পেয়ে গেলে মনে হয়, না ঠিক পাওয়! হল ন৷। আরও 
কি যেন বাকি থেকে গেল। তার আশা রোজই কোন না কোন নীল 
খামে চিঠি আসবে, আসেও। কিন্তু সে চিঠিতে সব খবরই থাকে, আসল 
খবর বাছে। মানুষের এই প্রতীক্ষাই হচ্ছে ঈশ্বর প্রতীক্ষা । কখন কে যে 
পেয়েও যায়। 

অতীশ বলল, বাব! এই নীলখামের চিঠির প্রত্যাশায় সবাই বসে থাকে যদি 
তবে এত কুকাজ করে কেন মানুষ? 

_কুকাজ? সেটা আবার কি? 

- আপনার ধর্মের বিষয়েই আসা! যাক । ঈশ্বরকে আপনি বলেছেন, মনের 
মধ্যে ধরে রাখা ঘায়। মনই তাঁকে ধারণ করতে পারে । আপনি যদি তাই 
ভাবেন, তবে কোন কুকাজ করেও তাকে পাওয়া যেতে পারে। 

_ঈশ্বরের কাছে কুকাজ স্থকাজ (বলে কিছু নেই। সবই তার পৃথিবীতে 
ঘটে। যা কিছু ঘটে তিনিই নিমিত্ত মাত্র। 

--তাঁহলে বলছেন আমাদের রামলাল পিয়ারিলালর! যে ভেজাল তেল, 
ভেজাল গন্ধ সাবান চালাচ্ছে তাতে ঈশ্বর ক্ষুৰ হন ন। 

_-_সে নিজে ক্ষুন্ধ না হলে ঈশ্বর ক্ষু্ধ হবেন কেন? 
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_ তাহলে তেনার পৃথিবীতে সব কাজেরই এক রকমের ফলাফল । আপনারও 
ঘা হবে, তাদেরও তাই হবে । 

_নিশ্চয়। এক চুল ফারাক নেই। জর! ব্যাধি মৃত্যু সবাইকে গ্রাস করে। 

_-তাহলে পরজন্ম বিষয়ট! ? 

--এখানেই অতীশ মানুষ আটকে যায়। সে-ভাবে এক-ভাবে না এক- 
স্ভাবে জালভুয়াচুরি করে ইহকালটা কেটে গেল। কিন্তু পরকাল। সেই ভেবে 
নিরস্ত হয়। বুঝতে .পারে ভূল রাস্তায় সে গাড়ি চালিয়েছে । অন্থশোচন! 
আসবেই । আসতে বাধ্য । তারই নাম পাঁপ। অন্থুশোচনাই পাপ, তার দাহ 
নিরন্তর । 

সে একবার ভাবল বলবে, যার পরকালে বিশ্বাস নেই, ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই তার 
কি হবে? কিন্তু তা না বলে, অতীশ বাঁবার কথাবার্তার মধ্যে কিছুটা নিমগ্ন হবার 
চেষ্টা করল। বাবা ঠিক কি বলতে চান, বাবার ধর্মাধর্ম কতটা! জীবনে গুরু 
পেতে পারে ভাবতে গিয়ে মনে হল, সরল বিশ্বাস ছাড়া মানুষের মুক্তি থাকতে 
পারে না। তার সেই সরল বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। দেশভাগ, পৃথিবী পরিভ্রমণ, 
'আচির মতো! দুরাত্মার নির্যাতন, স্তালি হিগিনসের ঈশ্বর এবং পাপ সম্প্কিত 
সত্যাসত্য এবং সমূদ্রের সেই রুদ্ররোষ তাকে ঈশ্বর থেকে ক্রমে দুরে অরিয়ে 
দিয়েছে । ফতিমার চোখ জলে ভার, চোখ দুটে। সে স্পষ্ট মনে করতে পারে। প্রায় 
বনির মতো! জেদ্দি এবং নিষ্পাপ ছিল সে। তাকে ছুঁয়ে দিলে সোনাকে শ্গান 
করতে হত । তার এখন হাসি পাঞ্জ ভাবলে । সে ভাবল, বাবাকে এবারে সেই 
নিষ্টর প্রশ্নটি করবে কিনা । বলবে কিনা, বাব! দেশ ছেড়ে এসেছিলেন, অভঙ্ষ্য 
ভক্ষণ করতে হবে ভয়ে। গোমাংস কথাট! বাশ উচ্চারণ করেন না। এই শব্ধ 
উচ্চারণে বাবার অপবিভ্র হবার ভয় থাকে। হয়ত শোনাযান্র তিনি আবার 
গঙ্গান্সানে ছুটবেন। ঠিক খাওয়ার পরই এ-কথা বলতে অতীশের বাধছিল। গলার 
কাছে এসে কথাট! আটকে গেল। কথাটা! এই রকমের! অতীশের মনের মধ্যে 
গুরগতর করছে । সেই এক জমুদ্রযাত্র। । বাঙ্ধ., অমানুষিক পরিশ্রম। তিন 
টনের ওপর কয়ল! টানা, স্টকছোল্ভ থেকে ছাই হাঁপিজ করা- বয়লার থেকে 
উত্তপ্ত কমলার চাউ টেনে বের কর! এবং জলে নির্বাপিত করলে সার৷ স্টকহোঁলডে 
দম বন্ধ কর! গ্যাসের মধ্যে তাঁর ত্রীতদাসের ভূমিক! .এবং ওয়াচ শেষে ক্ষুধার্ত 
ক্লান্ত অবসন্প এক তরুণের সামনে আহারের থালা--ভাত আর গোস্ত। সেই 
'অভক্ষ্য ভক্ষণ। ধর্মের নামে তার বিন্দুমাত্র কুষ্ঠ। হয়নি অভক্ষ্য ভক্ষণ করতে। 
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প্রথম সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করেছিল--এই পর্যস্ত। বকতে ইচ্ছে হল, সক 
জানলে বাবা আপনি আমার ফের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়াই পছন্দ করতেন, 
তা-ছাড়া আপনার জাতক একজন সাদা কথায়'থুনী। সে মানুষ খুন করেছে 
তার মধ্যে সেই, অন্থুশোচন! । মানুষ খুনের অন্গুশোচনাতেই তার এখন ভারি' 
প্রেতাত্মার ভয়।' মানুষেরা তার অমঙ্গল চাইলেই মনে হয় সব সেই দুরাত্মা 
আচির কাঁজ। সব মানুষের পাগল হয়ে যাওয়ার মধ্যেই বোধহয় দুরাত্মার' 
ভূমিকা থাকে । সেই ছুরাত্ম! ঈশ্বর হতে পান্সেন, আবার;আচির প্রেতাত্মাও 
হতে পারে (পাগল জ্যাঠামশাঁয় সেই ঈশ্বরের বলি। দেশভাগ সেই ঈশ্বরের 
বলি। মানুষের ভূমিকার চেয়ে ঈশ্বরের ভূমিকা বড় হয়ে গেলে যে সর্বনাশ হয়, 
তার জলজ্যান্ত প্রমাণ, দেশভাগ আর আমার সেই পাগল জ্যাঠামশাই। এর; 
থেকে মানুষের পরিত্রাণ আমি খুঁজে 1বেড়াচ্ছি। প্রেতাত্মার হাত থেকে বাবা 
আমি নিষ্কৃতি পেতে চাইছি। ইশ্বর এবং প্রেতাত্মা আমার কাছে সমান ! 

অতীশ মাথ। গৌজ করে বদে আছে। বাব উঠে যাচ্ছিলেন। সেআবার 
প্রশ্ন করল, যার পরকালে বিশ্বাস নেই। 

__পরকালে বিশ্বাস না থাকলে ফাকা মাঠ। ধু-ধু বালিরাশি। কোন গাছই 
গজায় না যে ছায়৷ দেবে। 

অতীশ তখনই দুম করে প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছ৷ বাবা, প্রেতাত্মা বড় না 
ঈশ্বর বড়। | 

বাব। বললেন, ইশ্বরই প্রেতাত্মা, প্রেতাত্মাই ঈশ্বর । তোমার আরও জেনে, 
রাখা দরকার যে ঈশ্বর মানুষের অনিষ্ট করে তিনি প্রেতাত্মা । যে-ঈশ্বর মানুষের 
হছিত করে তিমি প্রকৃতপক্ষেই উশ্বর। 

-_-ত। হলে.বলছেন, উশ্বর কখনও প্রেতাত্মা হয়ে যায়। 

_ইতিহাসে অনেকবার হয়েছে শুনেছি । 

--দেেশভাগ প্রেতাত্মার কাজ? 

- ঈশ্বর তখন প্রেতাত্মার রূপ পরিগ্রহ করেছিল বোধহয় । মানুষই ঈশ্বরকে 
তৈরি. করেছে। মানুষই ভূত প্রেতের অষ্টা। মানুষ নেই, ঈীশ্বরও নেই। তৃত- 
প্রেতও নেই । 

-_-তবে বিশ্বাস করেন মানুষের সুবিধার্থেই তার স্যাষটি। 

--ত1 করব ন! কেন! 

--তাহলে ওটা! ন! থাকলে কিছু আসে বায় না। আত্মবিশ্বাসই বড় কথ! । 
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তিনি এবার গম্ভীর গলায় বললেন, আসে যায়। 

অতীশ এবার উঠে পড়ল। বলল, কি আসে যায়? 

_-তিনি আমাদের আশ্রয় । তিনি আছেন বলেই আমর! আছি। 

--তাহলে বলছেন, ঈশ্বর থাকবে, গ্রেতাত্বাও মানুষের জন্য থাকবে। 

- ঈশ্বর থাকলে সেও থাকবে। তবে একজন মান্ষকে আশ্রয় দেয়, 
অন্তজন শুধু তাড়া করে। এরপর বাবা কলপাড়ে চলে গেলেন হাত-মুখ ধুতে । 
বাবার কথাগুলি ভারি গোলমেলে। একটার সঙ্গে আর একটা বড়ই সঙ্গতি- 
বিহীন। তবু বাবার মতো ম্বান্ুষের পক্ষে সে বুঝতে পারে, ঈশ্বর দরকার । 
তারও দরকার । খুব দ্রকার। কিন্তু চারপাশে এত প্রেতাত্মার উপদ্রব থাকলে 
তার মহিম! বোধহয় টের পাওয়া যায় না। তারপরই মনের দুর্বলতা ভেবে সে 
হেসে ফেলল। এবং বিকেলেই গেল সেই শন্তক্ষেত্রে। আকাশ মেঘলা হয়ে 
উঠেছে। বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছিল। ঝড় বৃষ্টি আঁসবে। মাঠে দাড়িয়ে ঝড় বৃষ্টিতে 
তাঁর মহিমা টের পাবার জন্য অতীশ কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারপর ঝড় 
বৃষ্টিতে ভিজে সে যখন ফিরে এল, তার আরও হাসি পেল। এও এক পাগলামি। 
ঈশ্বর ঈশ্বর পাগলামি । আত্মপ্রত্যয়ের অভাব থেকেই মাস্ুষের এই ক্ষাপামি। 

সেদিন সন্ধ্যার মুখে যজমান বাড়ি থেকে ফিরে শুনলেন, অতীশ শহুরে 
গেছে। অতীশকে একটা কথা তীর বল! হয় নি। বাড়ি ফিরেই ভেবেছিলেন, 
বলবেন । কিস্তু কখন ফিরবে কে জানে! কথাটা না৷ বললে ভাবি দুশ্চিন্তা থেকে 
যাবে । চারপাশে বিপদসন্কুল ব-; কানে আসছে । তা-ছাড়া খারাপ ম্বপ্নটার 
অন্বস্তিও কাটছে না। বৈকালি দিতে গিয়ে মনে হল, অতীশ ফিরেছে । ভূলে 
যাবেন ভেবে ঠাকুরঘরে বসেই ডাকলেন, অতাশ এলি? 

অতীশ বারান্দায় উঠেছিল সবে। বাবার ডাকে সে আর ঘরে ন! ঢুকে 
ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। প্রদীপ জ্বলছে, ধুপ জলছে। এবং এই ঘরের 
কাছে এলেই আশ্চর্য এক স্ুস্রাণ পায় । ফলমূলের গন্ধ, চন্দনের গন্ধ, চরণামৃতের 
ঠাণ্ডা তুলসীপাতা তার একসময় বড় প্রিয় ছ্িল। কোথায় যেন এর মধ্যে সে 
এক পবিত্র বারিধি আছে টের পায় । আজও দরজার সামনে যেতে সব ঠিকঠাক 
নাকে এসে লাগল। বাঁবা মুখ ন! ফিরিয়ে টট থেকে সামান্য চরণামৃত নিয়ে 
অতীশের গায়ে ছিটিয়ে দিলেন। যেন কথা বলার আগে পুত্রকে পবিত্র করে 
নেওয়া । তারপর মন্ত্রপাঠের মতোই বললেন, কলকাতায় থাকিস, রাস্তাঘাট 
দেখেশুনে চলিস ত। 


১৬০ 


ক ঈ্যের বাদাম 

বাবার এ সব কথায় সে বিশ্বিত হল না। বলল, চলি। 

--আমার কিন্তু মনে হয় না| 

অতীশ বলল, কি করে জানলেন ! 

কলকাতায় ষে এত বিপত্তি যাচ্ছে তার ত কোন খবরই রাধিস ন1! 

অতীশের মনে হুল, সত্যি সে একট! ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে । আগে 
বাবাকে কলকাতার খবর দ্িত। ইদানীংকার চিঠিতে তা! কিছুই থাকত না। 
যেন কলকাতাটাই এই রকমের । মিছিল, ছিনতাই, খুঁনখারাপি, বাস দুর্ঘটনা যাত্রা 
নাটক শোভাযাক্রা, পরেশনাথের মিছিল-_-এই সব নিয়েই কলকাতা । আঁস্তাকুড়, 
বস্তি, যুবতীর্দের বেলাল্লাপনা, হা-অন্ন মানুষ, কোটিপতি মান্ষ, ট্রাম বাস, বড় বড় 
হাসপাতাল, নিত্য মহামারীর মতো মুখ হা! করে রেখেছে। ছু-বছরের মধ্যে 
আগের মতো সব কিছু চোখে আর তত ঠেকে না। আঁন্তাকুড়ে মানুষের আহার 
সংগ্রহ দেখলে প্রথম প্রথম আঁটি কি যে মাথার মধ্যে দ্াাপাদ্দাপি করত । এখন 
আর ত! করে না । ঘুষ দেবার পর থেকে কিছুদিন আবার আচির ঘোরে পড়ে 
গেছিল। ট্রেনে চারুর সঙ্গে সহবাসের পর একদিনও আর আঁচি এসে জালাতন 
করে নি। 

অতীশ উত্তর ন! দেওয়ায় বাবা ফের বললেন, তোমাকে একটা কথ। বল৷ 
হয়নি। মনে রেখ কথাটা খুব দরকারী । এখানে কেউ এসে দেয়ালে লিখে 
দিয়ে যাচ্ছে,/আগ্তনে ফু ছিন। ক'দিন এই নিয়ে হৈচৈ গেছে খুব । যে লিখত 
সে ধরাঁও পড়েছিল। তোঁমার মা তাকে সেবাঘত্ব করে খাইয়েছিল। সকালে 
প্রহলাদ জানাল নেই । কোথায় আলার ভেগে গেছে । এরা কার! তুমি জান? 

সে বুঝতে ন1! পেরে বলল, কি করে বলব ? 

_তৃমি তো! কলকাতায় থাক । অনেক খবর রাখার কথা । 

--এখন ত কত রকমের আন্দোলন হচ্ছে । ছু তিন বছর আগে চীন প্রশ্নে 
কম্যুনিস্টরা দু-ভাগ হয়ে গেল। অতীশ বলল। 

- কেন হয়ে গেল? 

_আদার্শের লড়াই! অতীশ বিরক্ত হয়ে বলল, টঠাকুরঘরে বসে থাকলে 
বুঝতে পারবেন না । 

চন্দ্রনাথ পুত্রের বিরূপ মন্তব্যে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন নাঁ। ঠাগু। মাথায় 
বললেন, সে বুঝতে ন1 পারি--তোমাকে বাব! কিন্তু বলে দিচ্ছি, এ-সবে থেক না । 
নিজে ঠিক থেক। নিজে ঠিক থাকলে আদর্শের কোন লড়াই থাকে না 
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কলকাতা যাবার াগে তোমার ভাই ছুটোকেও বুঝিয়ে দিয়ে যেও। ওরা 
আমার কথ গ্রাহ্থ করে না। নিবারণ দাস তোমার ভাইদের সম্পর্কে অভিযোগ 
করেছে । এট। নাকি বড়ই ছোম্বাচে রোগ । প্লেগের চেয়েও ভয়াবহ । বাড়িতে 
অহাযারী শুর হোক আমি চাই না। 

অতীশ বলল, বলে যাব। 

-আর শোন, তারপর কি-ভেবে পুজেের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ভিতরে 
এলে বস। কথা আছে। 

'অতীশ বুঝতে পারল বাবা মারও কিছু তার সংশয়ের কথ! বলবেন। অথবা 
মনে হল মার বিরুদ্ধে হয়ত অভিযোগ আছে বাবার । মার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
থাকলে, কাছে গিয়ে শুনতে হয়। মার মধ্যে নাকি অভাব অনটনের বাই আছে। 
সব সময় অভিযোগ, এট নেই, ওটা! নেই । নিষ্কর্ম! মানুষের হাতে পড়লে যা হয়। 
আপাত মনে হয় মার এসব কথ! বাবা আজীবন অগ্রাহা করেছেন। ' কিন্ত 
বাবার চোখের দিকে তাঁকালে সে বুঝতে পারে বাবা এতদূর যে ছেঁটে এসেছেন, 
সে একমাজ মাকে সুখী করান জন্য । এবং খখন রেষারেষি শুরু হয় দু'জনে তখন 
বানাঁর কি হতাশ চোখ মুখ । অতীশের তখন বাবার কষ্টটা ভিতরে বড় বাজে। 
সে দরজার কাছে গিয়ে বলল, বলুন না । 

ভিতরে আসতে এত ভয় কেন? এখানে আর যাই থাক ভূত নেই। 

সে বলল, হাত পা ধোয়া হয় নি। 

বাবা হেসে দিলেন ।-_-তভাহলে ঈর ভীতি আছে। 

অভীশ চীৎকার করে বলতে চাইল, না নেই। কিন্তু কিছুই বলতে 
পাতুল না। 

চন্দ্রনাথ বললেন, ঈশ্বরের কণা তোমার শরীরে আছে। তুমি নির্ভয়ে 
ভিতরে আদতে পার । তোমার পাপপুণ্য বোধ তীক্ষ। তার মহিম। না থাকলে 
এটা হয় না । এটা যখন থাকবে না, তুমি পাপ-পুণ্যের ফারাক বুঝতে কষ্ট পাবে। 

অত্তীশের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে মনে হুল, স কি সে চারুর সঙ্গে সহবাস 
করার পর গণ্ডার হয়ে গেছে । তাকে আর আচি তাড়া করছে না। আচি 
শেষ পর্যন্ত কাঁজ হাসিল করে উধাও। নির্মলার 'প্রতি অবিশ্বাসের কাজটা সেরে 
আচি প্রমাণ করতে চাইল, প্রেম ভালবাসা, স্্ীপুত্র সংসার সবই নিজের আত্ম- 
দুখের জন্ত। এর বাইরে পৃথিবীতে আর কিছু নেই। হাত্মন্থখের জন্তই আচি 
বনির প্রতি বিরূপ আচরণ করেছিল । আচি ম্মার সে এক। 
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চন্দ্রনাথ পাশে এক ফুলতোঁল! আসন পেতে দিয়ে বললেন, বস। 

অতীশ বসল। 

চন্দ্রনাথ বললেন, তোমার শত্রপক্ষ প্রবল । 

অতীশ খুব ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেল। সে-ত বাবাকে তার বিপর্যস্ত জীবন 
সম্পর্কে কিছু লেখেনি। 

বাবা আবার ফিসফিস করে বললেন, বেঁচে থাকতে গেলে মানুষকে পাপ:কাজ 
করতেই হয়। ঈশ্বর বল অবতার বল, কেউ পাপ কাজ করেন নি গলা উচু করে: 
বলতে পারবেন না। যদি আমি তুমি ঈশ্বরের অংশ হয়ে থাকি, সেই পরমব্রদ্ষের 
যদি আমর ক্ষীণ অস্তিত্ব আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাস করি; তবে সব পাপ পুণ্যের 
ক্বায়-ভাগও তার। তীর ইচ্ছাই তুমি পূর্ণ করেছ। তোমার অন্ত নারীতে 
গমন কিংবা অকাজ কুকাজের প্রলোভন যদি হয়ে থাকে তাও তারইইচ্ছে। 
স্থৃতরাং মনঃকষ্টে ভুগবে না। তোমার স্ত্রীপুত্রকন্তার জন্য তোমাকে" আরও বেশি 
আত্মবিশ্বাসী হতে হবে। মানুষকে স্থখে রাখার কাজটা “ঘর থেকেই আরম্ভ 
করতে হয়। সবাই ঘর্দি তোমার মতো হয়, ঈশ্বরের সৃষ্টি তবে থাকে কি করে। 

অতীশ খুবই বেয়াঁড়া জবাব দিল, অন্য নারীতে গমন বলছেন কেন? 

-হয়। এই বয়সে সব হয়। ০০০ 

_হবে কেন? 

_ ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই হয়। তুমি মনে কর সবটাই তোমার । আমি মনে 
করি সবটাই তার? 

অতীশ বলল, যা আমীর নয়, তার ক্ায়তাগ আমি নেব কেন? 

_-জন্সেছ বলে নিতে হবে। 

অতীশ নিজেকে ঈশ্বরবিহীন প্রতিপন্ন করার জন্ত বলল, অন্য নারীতে আমার 
গমন হয় নি! 

চন্দ্রনাথ বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বললেন, গমন হলেও ;কোন, 
ক্বোষের না। 

বাবা এসব কি বলছেন! এ একেবারে উল্টো কথা । আসলে বাবা বুঝি 
টের পেয়েছেন, অস্শোচনা৷ মানুষকে পাগল করে দেয়। বাবা তার পুত্রের 
মঙ্গলার্থে পৃথিবীটাকে এখন বিপরীত প্রান্ত থেকে দেখছেন, সে বলল, যাণহয়নি 
তাই নিয়ে অযথ। মাথ। থামাচ্ছেন বাবা । সে আজ প্রথম বাবাকে ছলনা করল। 
বাবার অনুমান নির্ভর কথাবার্তা তাকে বড় বেনী গীড়া দিচ্ছিল। বাবার সঙ্গে 
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ছলনা কর! ছাড়! এ-সময় হাতের সামনে অন্ত কোন উপায় খুঁজে পেলন৷ 
অতীশ। চন্দ্রনাথ বললেন, তোমার মঙ্গল হোক। তারপর বিগ্রহের ফুল 
বেলপাত! কিছুটা তুলে নিলেন। অতীশ বুঝতে পারল বাব! এই ফুল বেলপাত৷ 
'তার পকেটে এবং আযাটাচিতে ভরে দেবে । 

অতীশ বলল, উঠি বাবা । 

চন্দ্রনাথের এক মাখ! চুল দাড়ি প্রদীপ শিখায় কেমন এক অলৌকিক প্রবাহ 
তৈরি করছে। ধুপদীপের গন্ধ, চন্দনের গন্ধ, থালায় বৈকালির নকুলদানা 
বাতাস, ময়ূরের পালকের তৈরি বিগ্রহের রুপোর মুকুট সবই কেমন এক 
রহস্তময় জগৎ। অতীশ প্রবল আকর্ষণে বোধ হয় তলিয়ে যাচ্ছিল। সে জোর 
করে উঠতে চাইল। কিন্ধু উঠতে পারছে না । হাতে পায়ে সে কেমন চলৎশক্তি 
হারিয়েছে। সে চিৎকার করে বলতে চাইল, বাব! আমি উঠতে পারছি না কেন, 
জোর পাচ্ছি না কেন? 

চন্দ্রনাথ বললেন, পাবে । তারপব ঘণ্ট' নাড়তে আরম্ভ করে দিলেন। 
অতীশ বলে তার কোন জাতক অথবা স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ আছে এধন আর 
বাবার নিমগ্ন অবস্থা দেখলে বোঝ! যায় না । অতীশের মনে হল বাব! যেন তাকে 
উৎসর্গ করে বলি দেবার নিমিত্ত এই বিগ্রহের সামনে এনে বসিয়ে রেখেছেন। 
ফুল বেলপাতা দিয়ে তার শেষ অর্চনা শুরু । অতীশ প্রায় একলাফে চৌকাঠ পার 
হয়ে বের হয়ে গেল। বাবাকে সত্যি কোন কাপালিক পুরুষের মতো মনে 
হচ্ছিল তার। 


॥ সাভাশ ॥ 


অতীশ চুপি চুপি চোরের মতে! পাতাবাচার গাছগুলোর সামনে এসে 
দ্াড়াল। আবছা! অন্ধকার । অনার মহলের গাড়বারান্দায় একটা আলে! জাল! 
থাকে-আঁজ তাও জলছে না। রাজবাড়িতে ঢুকতেই কেমন ভয় করছিল 
'তার। একমাস ছুটি কাটিয়ে সে রাতের ট্রেনে ফিরে এসেছে! এই একমাস 
নির্মলার একটা চিঠি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ তার কোন্‌ খোঁজখবর করেনি। 
রাজার সিট *মেটালের চার্জে সে আছে, সে ন| থাকলে কারথান! অচল, এমন 
একট! ধারণ! কারা! যেন ষড়যন্ত্র করে তার মাঁথ! থেকে সাফ করে দিয়েছে। সে 
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ফালতু এই বোধটা মহুরহ পীড়া দিচ্ছিল। আশঙ্কা! বার বার কাজটা তার 
আছে ত! সনৎবাবু রাধিকাবাবু মিলে যদি রাজার কানে তুলে দেয় একটা 
গোয়ার লোককে দিয়ে আপনি কারথানাটাকে রূসাতলে দিচ্ছিলেন, কুস্ত কত 
সহজে তা! এএকমাসেই কবজ করে এনেছে! কারখানা চালাবেন, অথচ কারচুপি 
থাকনে না সে কখনও হয়! কুস্ত হয়ত এ-মাসের ক্রাপ বিক্রির সবট টাকাই 
রাজার হাতে দিয়েছে। রাজাকে আবার লোভে ফেলে দিতে পারলেই তার 
মজা । সারাট! ট্রেনে এমন এক আশঙ্কা কুট কুট করে কামড়াচ্ছিল। পাতা" 
বাহার গাছগুলির পাশে এসে দীড়াতেই ভয়-_ এখুনি বুঝি আচির প্রেতাত্মা ধিল- 
খিল করে হেসে উঠলে 1-__ কেমন, বোঝ এবার । 

গাছগুলি তেমনি সজীন। সে পাতাগুলো ছুয়ে দেখবে ভাবল । এই গাছ- 
গুলোতেই এক রাতে আচির ঘোলাটে কুয়াশার মতো মনয়ব জল হয়ে 
মিশে গিয়েছিল । সেই জুল হাতে লাগে কিনা, জলটা! থাকলেই মনে হবে, সে 
এখনও আছে, তাঁকে সারাজীবন 'তাড়া করনে বলে পোকামাকড়ের মতো 
পাতার গায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে-_এবং পোকামাকড় মনে হতেই গাট। তার শিরশির 
করে উঠল! পাতাগুলে ছুয়ে দেখার সাহস পর্যন্ত হারিয়েছে । সে ভাবছিল তালা 
খুলে কি দেখবে কে জানে! একমাস একট! বাসা খালি পড়ে থাকলে কত কিছুর 
উপদ্রব দেখা দিতে পারে । তক্ষুনি বারোটার ঘণ্টা বাজল রাজবাড়ির। সে 
যে ভয় পেলে ছুটে পালাবে তার পথও এখন নন্ধ। রাজবাড়ির বড় ফটক, ছোঁট 
ফটক সব বন্ধ হয়ে গেল। এত উচু পাচিল টপকে সে শত মাথ! কুটলেও আর 
পালাতে পারবে না। আচির এ্রেতাত্ম' আজ তাকে একা পেয়ে আবার 
নাচানাচি শুর করে দেবে। 

নির্মলা টুটুল মিষ্ট, কাছে থাকলে তার এতটা ভয় লাগত না। একটা মাস সে 
বাড়িতেও খুব ভাল ছিল না । এক জীবন থেকে অন্ত জীবনঃ এক জীবনে বাবা 
ম! ভাই বোনেই তার চারপাশট। ভরে থাকত । অন্য জীবনে এর । বাড়িতেও 
সে বড় নিঃসঙ্গ বোধ করেছে । কি যেন নেই। টুটুল নেই- মিপ্ট, নেই, কেউ 
বাব! বাবা করে না। কেমন আনা মনে হচ্ছিল সব কিছু । সে যেন শেষদিকে 
ভোরজার কবে বাড়িতে কট! দিন কাটিয়ে দিয়েছে । কতক্ষণে স্ত্রী পুত্র কন্তার 
মুখ দেখবে এই এক আকাক্ষায় কোনরকমে চুপচাপ কালাতিপাত করেছে। 
আরও একটা রহস্ত তাকে পীড়া দ্িচ্ছিল। চারুর অন্তর্ধান এখনও রহস্তই হয়ে 
আছে। ন্বপ্রের মতে! । সে বিশ্বাস করতে পারছে ন৷ সত্যি চারু নামে এক 
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যুবতী তাকে ট্রেনে সঙ্গ দিয়েছিল । ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলে য! হয়__নির্মলার 
কাছ থেকে তার আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হচ্ছিল না, চারুর মতে! কোনো যুবতীর স্বপ্রে 
সে বিভোর ছিল। পিয়ারিলালকে দেখলেও সে বলতে পারবে না, চারুর খোঁজ 
পেয়েছেন তে? স্টেশনে নামার আগে দেখলাম কামরায় নেই-্কি যে হল! 
যদি পিয়ারিলাল ভাবে, বাবুর মাথায় গোলমাল আছে। চারুট৷ কে? সে 
কিযে করে! এবং এ ভাবে সে একট! ছায়' হয়ে যাচ্ছিল দরজাটার সামনে । 
রাজবাড়ির ভেতরে একট! কুকুরের ডাক শুনতে পেল। বাঘের মতো! গর্জন 
করছে। সে সংবিৎ ফিরে পেয়ে এক লাফে সিঁড়িতে উঠে গেল, তাল! খুলতেই 
আশ্চর্য একটা হ্থন্দর গন্ধ নাকে এসে লাগল। মনে হল ভিতরে কেউ সুগন্ধ 
ধুপবাতি জালিয়ে দিয়ে গেছে । সে আলো! জ্ালতে পর্ধস্ত ভয় পাচ্ছে। 

আলোটা জালতেই করিডোর স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার এই বাসাবাড়িতে 
খুব বেশি কিছু আসবাবপত্র নেই। নতুন সংসার হলে য! হয়। কিছু স্টিলের 
বাসনকোসন। ছুটে! তক্তপোশ, একটা চেয়ার টেবিল। বাকৃস পেঁটর! 
যৎ্সামান্য । নিমলার দামী জামাকাপড় সঙ্গেই নিয়েছে। ওর যং্সামান্ত 
অলঙ্কারও। ডুপ্লিকেট চাবি রাজবাড়ির অফিসে জমা রাখার নিয়ম। সেই 
মতোই সব করা আছে। আলো! জালাতেই কেমন আর এক বিভ্রমে পড়ে গেল । 
সে ঠিকমতে। ঠিক জায়গায় এয়েছে তো! ? এই বাসাবাড়িটা তার না অন্ত 
কারোর । সে এট! কি দেখছে! দেয়ালের রঙ পাণ্টে গেছে । মেঝে অন্তরকম। 
ছেড়া ইলেট্রিকের তার ঝুলছে না। একেবারে এইমাজ্ঞ রাজমিস্তিরা কাজ সেরে 
বাড়ি গেছে মতে! । যেন এই মাত্র কেউ কোন গন্ধ শ্প্ে করে দিয়ে গেছে। 
আর তক্ষুনি মনে হল গন্ধট! সে রাজবাড়ির অন্দরে ঢুকলেই পায়। সে ধীরে 
ধীরে এগুচ্ছে । করিডোর ধরে যেতে যেতে সব খুঁটিয়ে দেখছিল। সামনের 
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ঘরের আলো জেলে আরও তাজ্জব হয়ে গেল। 
তার পুরানে৷ চেয়ার টেবিল তক্তপোশ কিছু নেই । নতুন সোফাসেট, বাতিদান, 
খাট একেবারে রাজমিক কাণ্ড। সে নিশ্বীস করতে পারছিল না-_বা দিকের 
দরজাটা! খুললে একটা চাতাল, সেটা ঠিক আছে কি না, যেন না থাকলে বুঝতে 
হবে, সে অন্ত কারে! বাড়িতে ঢুকে গেছে । দরজ। খুলতেই চাতালে আলোট! 
লাফ দিয়ে পড়ল। পাশে করগেটেড টিনের বেড়া। না আগের মতোই 
জায়গাঁটা। তারই বাসা। বসার ঘরট! পার হয়ে শোবার ঘরটায় ঢুকে দেখল 
তার পুরানো আসবাবপত্র সব ওধানেণন্তুপীক্কত করা আছে। তার বসার ঘর 
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পর্যন্ত, শুধু বস! কেন, রাতে পাশের তক্তপোশে শোয়-_তক্তপোশটাও নির্মলার 
শবরটায় রেখে দেওয়! হয়েছে। সেখানে কিছুতেই হাত পড়েনি । 

সোফায় নীল রঙের ভেলভেটের পর্দা । জানমাইকার সেন্টার টেবিল। 
একট! নতুন কারুকাজ কর! বাতিদান। পাশে কোণায় ছোট্ট টিপয়, তাতে 
কালে! পাথরের একট! ছোট্ট দেবীমূর্তি। তারই ফাঁক ফোকরে চারটে ধুপবাতির 
কাঠি। পুড়ে শেষ হয়ে আছে। দরঞ্জ! জানালা বন্ধ বলে একট! চাপা! গন্ধ ঘরে 
করিডোরে.ওড়াউড়ি করছে। গন্ধে কেমন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। উঠে 
গিয়ে সব জানাল! খুলে দিতেই দেখল করিডোর বরাবর অন্দরমহলের দিকে যে 
দ্রজ। আছে--সেট! হাট করে খোল! । এতদিন ওটা ওদ্দিক থেকে বন্ধ থাকত। 
তার দিক থেকে কোন বন্ধ করার ব্যবস্থা নেই। অন্দর থেকে ইচ্ছেমতো খোলা 
যায় বন্ধ করা যায়। তার অনুপস্থিতিতে সেট! কে খুলে দিয়েছে। যে আসে 
সবার অলক্ষে & দরজ! দিয়েই আসে । এবং সেটা ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল। 

সে দরজায় মাথা গলিয়ে রাজবাড়ির অন্দরমহল দেখার চেষ্টা করল। 
এপ্িকটা মে কোনদিন দেখেনি । গাড়ি বারান্দায় কলাপমিবিল গেট । বড় 
তাল! ঝুলছে । অন্দরমহলে ঢোকার মুখে একটি লাল রঙের অল্প আলোর বাতি 
জলছে। দেখল ওদিকে ঠিক সিঁড়ির মূখে বড় পেল্লাই দরজা । ওটা দিয়ে 
সোজা অনেকগুলে! ঘর পার হয়ে গেলে রাজেনদার ডুইংরুম । ড্রইংরুমের ভেতর 
দিয়েই শঙ্খ তাকে দোতলায় দু'বার অমলার ঘরে নিয়ে গেছিল। এদিকের 
সিড়ি ধরে উঠে গেলে বোধ হয় সেই ঘরট। আরও কাছে। সে খুব স্তর্পণে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

এতটুকু শব্ধে কেউ জেগে যেতে পারে। দরজা বন্ধ করে ফিরে আসবে 
ভাবল। অবাক, আবার দরজার পাল ফাক হয়ে গেল। কেউ যেন ওদিক 
থেকে সামান্ত ঠেলে দরজাটা খুলে দিচ্ছে। এত রাতে কে আসবে! ছুমবার 
এদ্দিককার কোন ঘরে থাকে । শঙ্খও থাকতে পারে । - কিংবা অন্য কোন বি 
চাকর। তার! গোপনে দরজা ঠেলে দিয়ে সরে যাবে কেন। সে ফের দরজায় 
মাথ। গলাল। না কেউ নেই। আবছা! মতে! অন্ধকারে অন্দরের রান্নাবাড়ির 
পথে ছুটো বড় থাম বাদে কিছু চোখে পড়ল না । বাতাসে হতে পারে। গাল 
ঠেকিয়ে হাওয়] ঢুকছে কিনা পরখ করল। কম বেশি হাওয়া সব সময়ই থাকে ॥ 
হাওয়ায় জোর নেই বললেই চলে । সে ফের দরজার পাল্লা ঠেলে বন্ধ করে 
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গ্জাড়ির়ে থাকল। না আর খুলছে না। বন্ধই আছে। না থাকলে আবার 
কপালে ঘাম দেখ! দ্িত। মিনিট কয়েক ফ্লাড়িয়ে থাকার পর সে কিছুট। নিশ্চিন্ত । 
তাড়াতাড়ি হাত মূখ ধুয়ে শুয়ে পড়া। শোবার ঘরের দরজাটা ভাল করে বন্ধ 
করে শোবে ভাবল। নাহলে করিভোর ধরে যে কেউ তার দরজার সামনে হাজির 
হুতে পারে। কেন জানি মনে হচ্ছে চারুর ঘটনার পর আচির প্রেতাত্মার চেয়ে 
সেটাও কম মারাত্মক না। উত্তেজনার মুহূর্তে সে নির্মলার প্রতি বড় অবিশ্বাসের 
কাজ করেছে। | | 
বাথরুমের দরজাটা করিভোর বরানর। বাথরুমে করিডোর দিয়েও ঢোকা 
যায়, ওদিকে চাতাল দিয়েও ঢোকা যায় । সে পাজাম! গেজী বের করার আগে 
সোফায় এলিয়ে দিল শরীর। কেমন আর যেন পারছে না। করিডোরের 
দিকের দরজ। বন্ধ করে দিল। চাতালের দিকের দরজাট। খোল! । করোগেটেভ 
টিনের উঁচু পাঁচিল তোল! আছে বলে ওদিকের বাগান, পুকুর কিছুই চোখে 
দেখ! যায় না। কান পাতলে বি'ঝি পোকার ডাক শোন! যায় পর্যন্ত । ঘরে 
বাতিদদানে ছুরকমের ডুম। সে নীল রডের আলোটা জালতে পারছে না। 
মায়াবী য৷ কিছু সবই মনে হয় দূরাতীত কোন রহন্তে ঢাকা । আর যা হয় এক। 
থাকলেই- পৃথিবীর হুদুরতম প্রান্তের কে যেন কথা কয়ে ওঠে। তার এখন 
এ-সব থেকে দূরে থাকা দরকার। আর কারো জন্ত ন! হলেও মিণ্ট, টুটুলের 
জন্য । 
একমাস ছুটি ভোগ করে কিছুটা৷ চাঙ্গা হবে ভেবেছিল অতীশ । অথচ চোখ 
মুখ দেখলে তার কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যখয় না। প্রায় মরা মান্গষের মতো 
সোফার ওপর উবু হয়ে পড়ে আছে । মাথার মধ্যে কেবল অপরাধবোধ ঢুকে 
গেলে যা হয়। ঘিলু ক্রমেই ভারি হয়ে যাচ্ছে। একটা মানুষের ঘিলুতে যদি 
ক্রমাগত ওজন চাপিয়ে দেওয়৷ হয় তবে সে স্বাভাবিক থাকে কি করে। চাকু 
তাকে আর এক রহন্তের মধ্যে জড়িয়ে গেছে। এখানে এসে ভেবেছিল, সব 
ঠিকঠাক দেখবে । তাও নেই। মানসদার অস্বাভাবিক আচরণের জন্য কে 
দায়ী! এই যে তার অনুপস্থিতিতে অমলা ঘর দোরের চেহার! পাল্টে দিল, 
সেটা কি জন্য! অমলার ম! হবার অস্বাভাবিক আগ্রহ । দরজা! কে খুলে রাখে! 
এটাও এক বিপত্তি। দে ফের উঠে গিয়ে যে দেখবে, দরজাট! কেউ খুলে দিয়ে 
গেল কিন! তারও আর সাহস নেই! দেখতে হবে ভয়ে সামনের দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে। ব! হয়, সকালে দেখবে | 'রাতটাই তাকে যত বিড়ম্বনার মধ্যে 
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ফেলে দেয়। কাল অঁফস করেই নিমলাকে আনতে চলে যাবে । এখন শুধু 
ভাবছে কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলেই সবার জারিজুরি শেষ। সে 
উঠে বাথরুমে ঢুকে গেল। ভাল করে চান করল। তারপর গ! মুছে পাঙ্জাম! 
পরতেই করিডোরের দরজার ঘুলঘুলিতে কী চোখে পড়ল! আর ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন সিটিয়ে গেল। করিভোরের শেষ্প্রান্তে ন্দরমহলের দরজাঁট! ফের হাট 
করে খোলা । তার দু হাটুতে কার! যেন হাতুড়ি ঠকছে। আর এ সময়ে 
বেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল সে। বার বাঁর অলক্ষ্যে কে সে দরজ! ঠেলে দিচ্ছে! 

সোজা ঘরে এসে সেপ্টার টেবিলট! তুলে নিল। এদ্িকের দরজ! খুলে ছুটে 
গেল। তারপর অন্দরমহলের দরজা বন্ধ করে সেপ্টার টেবিলট! চাপ! দিয়ে 
দিল। ফিরে আসতে না আসতেই ওটা হুড়কে পড়ে গেল। ভয়ঙ্কর শবে' বুঝি 
সারা বাড়ি জেগে যাচ্ছে। সে বলল, সব তোমার কাজ-_ঠিক আছে-_কত 
নিধাতন করবে! সে ফোফাট। টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গায়ে কোথেকে অস্থরের 
মতো প্রবল এক দানব জেগে উঠেছে। সেপ্টার টেবিলটার ওপর সোফাট৷ দমাস 
করে ফেলে দ্িল। আর পারবে না। পারতেও পারে। সে ছুটে গিয়ে 
পাশাপাশি রাখা কোচ ছুটো তুলে আনল একে একে । ওগুলো! চাপিয়ে বললঃ 
এবার! খোল! দেখি কতমুরদ। দু-পা ফিরে আসতেই মনে হল ন' মে সব 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে থাট থেকে তোষক জীজিম তুলে নিল। দরজার ওপর সব 
ভার চাপিয়ে দরকার হয় সারারাত ঠিজে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । তবু 
দরজাটা মজিমতে! খুলে যাবে সে হতে দেবে না । একসময় দেখা গেল, ঘরে, 
আর কিছু নেই। জব ফাকা। শুধু দেবীমূতিটা। ধীরে ধীরে ওট! বনি হয়ে 
তার হাত ধরে ফেলল, ছোটবাবু প্রিজ, প্রিজ। 

অতীশ কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল, সত্যি এসব সে কি করছে! সে শুধু 
দুহাতে মুখ বুজে বনির পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে পড়ল-_বনি আমি কি হয়ে 
যাচ্ছি। বনি চারু আমাকে নষ্ট করে দিয়ে গেল! নির্লাকে মুখ দেখাব কি 
করে। 

বনির মুখে আশ্্য হাসি। সে ধীরে ধীরে বলল, ছোটবাবু লাভ ইজ এ 
ম্যাগনিফিসেপ্ট এগজিলারেটিং দ্রিপ, আযাও হোয়েন ইট ডাইজ-_ইট ইজ ওরস ভ্যান 
অলমোস্ট এনি আদার কাইণড অফ ডেথ। 

অতীশ বলল, নির্মল কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! আমাকে এক! কাছে দেখলে 
ভয় পায়। ও আমাকে এক ফেলে বাপের বাড়ি চলে গেল। অতীশ বেন 
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এক নিরুপায় বালকের মতো! বনির ছু হাটুর মধ্যে মুখ রেখে কথাগুলো বলে 
যাচ্ছে। আমি কি করব বনি। ওর অস্থখ সারছে না কেন। 

বনি এবারেও মৃদু হাসল। তারপর গভীর ঘন এক সবুজ পৃথিবী থেকে যেন 
তার কথ! ভেসে আসছে ।--ভিক্টরি ভিফিট, জয়, পেইন, বার্থ, ডেখ- লাইফ ইজ 
অল অফ দ্িজ। তুমি ঘাবড়ে যেও না ছোটবাবু। তোমার মিপ্ট, টুটুল আছে।, 
তোমার কিছু হলে ওরা যে একা হয়ে যাবে । 

__চাঁরটা কে? 

-_ তোমার প্রতাশ! ৷ 

_ চাঁর বলে তবে কেউ আসে নি? আমার কিছু হয় নি! বাবা যে টের 
পেয়ে বলল, অন্ত নারীগমনেও কোন দোষের হয় না। 

বনি গাঁ স্বরে বলল, ছোটবাবু নে ওয়ান লাইটস এ ল্যাম্প আযাণ্ড হাইডস 
ইট। ইনষ্িভ, হি পুটস ইট অন আ্যা ল্যাম্পস্ট্যাণ্ড টু গিভ লাইট টু অল নথ 
এনটার ছ্য রুম । 

কেউ যেন অলক্ষ্যে তখন বলছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতে 
পার। তার প্রতি তোমার নেশ! জন্মেছে । 

এ-কথা বলছ কেন? কে এমনভাবে কথা বলছে ! 

যাবতীয় সুন্দরীরা তোমার মাথায় নাচানাচি করে । অন্য নারীগমনে স্পা 
বাড়ছে। | 
না বাড়ছে না। মিছে কথা। তুমি কে, কে! 

নিজের সঙ্গে তঞ্চকতা । ছোটবাবু এ-ম্‌ছ্র্তে চারু দরজায় টোকা মারলে 
কি করবে? 

দরজা খুলব না। তুমিকে, কে? 

তুমি পারবে? তুমি কে নবীন সন্গ্যাসী ? আই আ্যাম ছ স্তালি হিগিন্স। 

আমাকে পারতে হবে । ব্যভিচার থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে! হিগিনস্‌- 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । 

আসলে এই ব্যভিচার শব্টাই অতীশের হয়েছে কাল। আজীবন যে এক 
সংস্কার তার মাথ! নেড়া করে ভূতুড়ে ছায়! তৈরি করে গেছে সে থেকে মুক্ত হতে 
পারছে ন! । সে বলল, আমি খুন করেছি, আমি জানি শরীরের এই পীড়ন আমাকে 
একদিন মুক্তি দেবে । নাঁনাভাবে মুক্তির পথ খুঁজছি। বাবা কিছু টের পেয়ে 
গেছেন, বাঁব। এখন আমার সব কাঁজই সমর্থন করে যাবেন । এমনকি মানুষ হত্যার; 
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'পাপও | বাবার কাছে আমার সব কাজই তেনার ইচ্ছেতে হয়। তিনিই করিয়ে 
নিয়েছেন। নিজের সব দায় বাবা! তাঁর উপর অর্পণ করার কথ! বলছেন। আমার 
জন্মলাভ থেকে বেঁচে থাক বড় হওয়া, কাজ অকাজ সবই* তার ইচ্ছায়। যাতে 
আমি নিরালম্ব হয়ে না পড়ি বাঁব৷ তার জন্ত প্রাণপণ যুঝে যাচ্ছেন। নিরালম্ 
“মানুষের কোন আশ্রয় থাকে ন!। সে বৃক্ষহীন হয়ে বাচে! বাব! সেটা! টের পেয়ে 
গেছেন। আসার সময় বলেছেন, পবিত্র হও । দুরব্র্ত হও। ব্রহ্মপরায়ণ হও । 
শরীরের ভেতর দিয়ে তোমার অনেক ভার চলে গেছে । তাই এঁ রকম হয়েছ। 
যে'ব্রহ্মবিজ্ঞান সবাইকে জ্ঞান্দান করে তাঁর তুমি অনুসরণ কর। এই যে তার 
লীলাখেলা, আকাশ পৃথিবী জলবায়ু, শন্তক্ষেত্র, নদীর ঢেউ, ঝড়ের গর্জন, জন্মমৃত্যু, 
কাম ক্রোধ কোনটাই তার আম্ষালন নয়, সবই তার নিরস্তর প্রকাশ । মনে 
রেখ মৃত্যুর অতীতেও অমৃত আছে। সেই অমৃত জীবনে আছে। জীবন 
ভোগেও আছে। তুমি তোমার সংসারে সেই অমৃতকে বহন কর। বাবার 
এইসব কথার মধ্যে কোথায় যেন জাছু আছে। তার পীড়ন এবং উত্তেজনা ছুই-ই 
কমে গেল। ঘর একেবারে ফাঁকা । চারুর কাছে তার নির্লজ্জ বেহায়৷ চেহারাট। 
আবার এখানে ফুটে উঠুক সে তা চায় না। আসলে তার অপরাধবোধ তীব্র 
তীক্ষ হচ্ছিল। বাড়িতে শেধর্দিকে অসহায় বোধ করেছে এই ভেবে-_নির্মলার 
কাছে তার দ্রাবি করার মতো! কিছু থাকল না। চারু তার সব অধিকার হরণ 
করে নিয়েছে । এবং মানুষের যা হয় বার বার নিজের কাছেই নিজের কৈফিয়ত। 
তার আত্মশক্তি এমনিতেই আচি দিন দিন দুর্বল করে দিচ্ছে। তার ওপর যদি 
অন্ধ অপরাধবোধ তাকে প্রবলভাবে আক্রমণ করে তবে সে স্থির থাকতে পারবে 
না। এবং এসবের সঙ্গে কেন জানি মনে হয় সংসারের মঙ্গল-অমঙ্গল নিহিত 
আছে। আর বা হয় সব প্রলোভন তৈরি করে দেয় যেন_-আচির প্রতিশোধ 
স্পৃহা । সে এ-সব থেকে তাকে, নির্মলাকে, মিণ্ট, টুটুলকে রক্ষা করতে চায়। 
অমল! সোজান্ুজি তার ঘরের সামনে কোন গভীর রাতে চলে আসতে পারে, 
এবং দরজায় টোক! মারতে পারে, বড় ভয় তার। ও-ঘরে নির্মল! টুটুল মিপ্ট, 
শুয়ে থাকবে, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবে, পালিয়ে সে অমলের সঙ্গে ফের আবার 
কোনো শেওল! ধর! পিচ্ছিল ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে। এমনিতেই 
চারু তার কিছুটা অস্থির করে রেখে গেছে। বাকিটা অমলার কাজ হবে তাকে 
উদ্মন্ত করে তোল! । এই অব ভাবনাই তাকে মাথার মধ্যে পেরেক £ঁকে 
দিচ্ছিল। সে যে এতক্ষণ উন্মত্ের মতো দরজায় নিয়ে ও-সব ফেলে রেখে এসেছে 


ঈশ্বরের বাগান ৩৬৫" 


এটা তারই প্রতিক্রিয়া । দরজাটা বদ্ধ করে দিতে পারায় কিছুটা আরাম বোধ. 
করছে। কারণ সে জানে, অমল! কাছে এসে দলীড়ালে, তার ক্ষমতা নেই নিজেকে 
সামলে রাখে। নির্মলার অনুস্থতা তাঁকে যে দৈহিক গীড়নের মধ্যে ফেলে দিয়েছে. 
অমল ঠিক টের পেয়ে গেছে । সোফা কোচ দিয়ে বাড়িঘর সাজিয়ে দেওয়াটাই- 
তার গ্রথম সংকেত। 

তারপরই তার নিজের সঙ্গে কথোপকথন শুর হয়ে যায়।_-যাক নিশ্চিন্ত।, 
তাহলে অতীশবাবু তুমি এখন শুয়ে পড়তে পার । 

তা পারি। ঘুম আসবে তো! 

ভয় কি! দরজা বন্ধ। 

সেয়ে পড়ল। 

ঘুম ভাঙল বেলা করে। ঠুক ঠুক করে কেউ কড়া নাড়ছে । দরজা বন্ধ 
বলে শব্দটা তত তীব্র নয়। দরজা খুললে লম্বা বারান্দা । কিছুটা হেঁটে গেলে 
বাইরে [বের!হবার দরজা । জানালায় পাতাঁবাহারের গাছ হাওয়ায় দুলছে! 
সে বলল, কে? 

_ আমি কুস্ত। 

ঠিক খবর পেয়ে গেছে । দরজা খুলতেই মনে হল লোকটাকে ঢুকতে দেওয়া 
এনমুহূর্তে ঠিক হবে না। বড় ধূর্তভ। টের পানে সে কাল রাতে ভাল ছিল না। 
সৌঁফ। কৌচ বাতিদান খাট জাঁজিম তোষক সব অন্দরের দরজায় গাদা মেরে 
রাখ আছে। ভেতরে ঢুকলেই বতে পারবে, ত্বত্র ঘরের লণ্ডভণ্ড অবস্থা। 
দেখলেই দশটা প্রশ্ন সে বলল, আমি যাচ্ছি। 

কুস্ত মুখে ব্রাশ দিয়েই চলে এসেছে । পরনে নীলরঙের লুঙ্গি, গায়ে গেজি। 
মুখ ভি পেন্টের ফেনা। কথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না বলে সিঁড়ির পাশের, 
নামায় খুখু ফেলছে। কুস্ত যাতে ভেতরে ঢুকতে না পারে সেজন্য দরজা আগলে 
দাড়িয়ে আছে অতীশ। 

- শোনলাম অনেক রাতে ফিরেছেন! 

_ ট্রেন লেট ছিল। 

--কি খেলেন এসে? 

কিছু না। 

_ হাঁসি আপনার জন্ত চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে ।' 

অতীশের মনে হল সে অবথা মানুষ সম্পর্কে কিছু খারাপ ধারণ! পুষে রাখে । 
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সে রাতে খেয়েছে কিন! কুস্ভবাবু কত আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইল । হাসিরাণী 
তার জন্য সকাল সকাল চায়ের জল বসিয়ে রেখেছে । আপাতত কুম্তবাবুর হাত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবার আগে বলল, হাত-মুখ ধুয়ে 
যাচ্ছি। আপনি যান। আমি আসছি। 

সুস্ত বলল, অনেক কথা আছে। তাড়াতাড়ি আহ্ন। 

দরজা বন্ধ করে ঘুরে ডানদিকে তাকাতেই সে প্লিম্বয়ে হতবাক । ওখানে 
কিছু পড়ে নেই। সব ফাক1। দরজাটা সেই আগের মতে! অন্দর থেকে বন্ধ । 
ওর মাথাটা কেমন করতে থাকল । কাল রাতে সে ঠিক ছিল তে৷। সব কিছু 
অতকিতে অর্ৃশ্ত হয়ে যায় কি করে! চারুর মতো খাট জাজিম তোষক সব 
অনৃশ্য হয়ে গেল। সে কেমন বোকার মতো তাকিয়ে থাকল। সকালে উঠে 
কুস্তবাবুর সাড়া পেয়েই সে ভেবেছিল-__এট! তার বাড়াবাঁড়ি। এ-বাড়িতে 
অমলাই তার নিজের মানুষ । সে যদি তার হুখ-হ্থবিধার জন্য একটু কিছু করে 
থাকে তবে তা দোষের হবে কেন। অমলার এটা অন্ত এক জীবন । তাকে 
দেখলে সে শৈশবের স্বৃতির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারে । এতে এক রকমের 
নাড়ির টান স্থষ্টি হবারই কথা । আজীবন মানুষ পোর কোটায় সোনার ভ্রমর 
পুরে শৈশব থেকে বড় হয় । সেই সোনার ভ্রমর মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখারও 
সথ মানুষের। ওকে দেখলে বোধহয় অমলার ফ্ইই ইচ্ছেটা জাগে । তখনই 
অমলার জন্য তার কেমন মায়! বাড়ে । সে ভেবেছিল, যেখানে যা আছে, সব 
আবার ঠিক সাজিয়ে রেখে দেবে। দরজাটা! খুলে যায়, অফিসে জানালেই 
বাড়ির |মন্ত্রি এসে ঠিক করে দিয়ে যাবে । কুস্তকে সে-জন্য দরজায় আটকে 
বরেখেছিল। কিন্তু এখন এট! কি দেখছে! সে ছুটে গেছে। কোন মরীচিক৷ 
দেখছে না তো। দরজ! টানাটানি করে দেখল, বিন্দুমাত্র সেটা আন্না করা যাচ্ছে 
না। আগের মতে! নিখর নিংশব্দ এবং সঙ্গে এক ভয়াবহ দৈব যেন দরজাটায় 
ভর করে পাড়িয়ে আছে । 

সে কেমন চিৎকার করে উঠল, আমার অমন হয় কেন? আমি কি? 
আমার কি হচ্ছে! মরীচিকা আমাকে গ্রাস করে কেন! তারপরই মনে হল, 
রাজবাড়ির অন্দর থেকে কেউ ছুটে আসতে পারে। ওদিকের দরজায় একটা 
মুখও দেখ! গেল। দুমবার দরজায় ধাক্কা মারছে। সে নিজেকে সংঘত করে 
রজার সামনে এসে দাড়াল। ছুমবার অপলকে ওকে দেখছে । দেখতে দেখতেই ' 
বলল, হলনা ভেতরে? 
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সে বলল, না! তে! 
-_কে চিৎকার করছিল যেন সব। 
__এদ্িকে কিছু হয় নি। 
প্রাসাদটা এমন যে শবের প্রতিধ্বনি বড় বিচিত্্রভাশে দিক পরিবর্তন করে। 
ছুমবার চলে গেল। কিছুটা গিয়ে মাবার কি ভেবে ফিরে এল । 
অতীশ দরজায় ঘোল! চোখ নিয়ে দীড়িয়েছিল। 
দুমবাঁর বলল, বৌরাণী মাইজীকে আজই নিয়ে আসতে বলেছে। 
অতীশের চোখ মুখ অমলার উপর কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। কিন্তু যদি সতি] 
হুয়, রাতে যা দেখেছে, সে মরীচিকা ন| হয়ে সত্যি হয়, হতেও তে। পারে-_ 
“বুমিয়ে পড়লে অমলা লোকজন দিয়ে সব দরজ! থেকে সরিয়ে নিয়ে গাকে যদ্দি__. 
ছিঃ ছিঃ অমল! কী না ভাবল-_অতীশ তুই এত ছোট হয়ে গেছিল! শিজের উপর 
তোর এতটুকু ভরস! নেই । অথব! যদ্দি ভাবে, তোর এত অহংকার--আমার 
কিছুই তুই নিবি না । তোর দত্ত একদি”ন পোক্জ! করে দিতে পারি জানিস | 
অতীশ বিড়বিড় করে বকতে বকতে যাচ্ছিল, তুমি সব পার অমলা। পার 
বলেই তোমাকে আমার এত ভয়। তোমার সম্পর্কে কেউ একটাও ভাল কথা 
বলে না। আমার বড় কষ্ট হয়। জমিদার বাড়ির ছাদে, ফুলপরীর মতে দাড়িয়ে 
খাকতে, কী পবিত্র চোখ মুখ আমিই প্রথম ছুয়ে দেখেছিলাম এবং নিরম্তর এক 
পাপবোধ সেই থেকে--পাপবোধ থেকে ভালবাসা--গভীর গোপন প্রেম--এক 
পাটাতন থেকে অন্য পাটাতনে, বনি থেকে নির্মলা, এক জাহাজ থেকে অন্ত এক 
জাহাজে-_কলকজ! সব এক, নাট বোল্ট, ডেরি্চ উনইচ, মাস্তল, ইনজিনরুম সব 
এক -_সেই চুল চোখ নাভিমুলে সেই দিব্য আলে।_তবু ভয় তোমাকে -_ মামার 
'আবার না জাহাজডুবী হয়। যদ্দি ঘোরে পড়ে না থাকি, আর চারু যদি সত্যি 
হয় সেও এক মদৃশ্ঠ হিমবাহ । অলক্ষ্যে যে কোন মূহুর্তে আমার জাহাজের 
তলাটা ফাদিয়ে দিতে পারে। আমার ঈশ্বর নেই, বড় বৃক্ষ নেই-_মিন্ট, টুটুল 
'বড় হচ্ছে-_চারপাশে কেবল হূর্ঘটনার খবর, মৃত্যু হত্যা ধর্ষণ রাহাজানি, মিন্ট। 
টুটুল বড় হচ্ছে, ওদের নিরাপত্তার কথ! অহরহ আমাকে কাতর করে। ভেতরে 
আর এক ফ্রন্ট-_একটা মাস গেল একটা লাইন লেখ! হয়নি, আমি ঘে কিহয়ে 
যাচ্ছি! বুঝতে পারি মানুষের জন্য একজন ঈশ্বর বড় দরকার। আমার শুধু 
€প্রতাত্মা সম্বল । ্‌ 
দরজায় কে দাড়িয়ে! অহানি, এদ গস 
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_-চা ঠাঁণ্ড। হয়ে যাচ্ছে। কখন থেকে আমরা বসে আছি। 

অতীশ জামাটা গলিয়ে বাইরে বের হয়ে এল। চোখ মুখ অস্বাভাবিক 
দেখাতে পারে। সে বলল, যাচ্ছি। মুখ ধুয়ে যাচ্ছি। ফের সে ফিরে বাথরুমে 
চুকে ভাল করে চোখে মুখে জলের ঝাঁপট! দিল। মুখ মুছে আয়নায় মুখ দেখে' 
যখন বুঝল, ন| তাঁর চোখে মুখে কোন অস্বাভাবিক দ্বাগ লেগে নেই--বরং 
প্রশস্ত দেখাচ্ছে। সে নিজেই চেষ্টা করলে এটা! পারে। অহেতুক দুর্বলতা 
আসলে তাকে দিন দিন পেয়ে বসেছে । সে'বাইরে এসে দরজা! টেনে দ্িল। 
তারপর পাতাবাহারের গাছগুলি পার হয়ে যাবার সময় দেখল কাবুলবাবুর' 
জানাল। খোল1। ভিতরে ফুল ভলিয়ুমে রেডিও চলছে। এর! কত সহজে 
বীচে। বাবার কথাই ঠিক-_পাঁপপুণ্য বড় আপেক্ষিক ব্যাপার । মন থেকে সব 
মুছে ফেল। বর্দি একটা খারাপ কাজ করেই থাক জীবনের মহাঁভারত তাতে 
অস্তুদ্ধ হয়ে যায় নাঁ। দ্বশট! ভাল কাঁজে ত। পুষিয়ে যায়। সেই পাখি জোড়া, 
খুন না করলে তিনি রামায়ণ লিখতে পারতেন ন। 

আসলে সে বুঝেছে মগজটা 'তার শান্ত থাকে না। কত চেষ্টা করেছে 
একদগড সে কিছু চিস্ত। না করে থাকবে। শজারুর মতো! মগজের কীট গুটিয়ে 
রাখার চেষ্টা করে__কিন্ক কখন যে কীটাগ্তলে! সোজা হয়ে যায় আর বিদ্যুৎ 
তরঙ্গের মতে! ঝীকে ঝাঁকে সব পাখি উড়ে এসে মগজে গেঁথে যায়। তার! পাখা 
ঝাপ্টায়-_সে দেখল তখন মেসবাড়ির দরজায় কুস্তবাবুর বাবা ঈীড়িয়ে। অফিসে 
বের হচ্ছেন। সার্দা হাফ শাট গায়ে, আর পাটভাউ! ধুতি, পাম্পন্থ চকচক 
করছে। মাথায় টাকের আড়ালে যে কথান৷ চুল আছে ভারি সযত্বে তা৷ পরিপাটি 
করা । বিপত্রীক প্রো মানুষটা এখনও কত সৌখীন__কিসের আশায়! 

তার দিকে তাকিয়ে ম্মিত হাসলে, অতীশ বলল, দাদা ভাল আছেন? 

--তুমি কেমন আছ আগে বল? 

এমন প্রশ্ন কেন? সে যে ভাল নেই তবে কি চাউর হয়ে গেছে। কাল 
সে রাতে য! হলোস্ুল করে বেড়িয়েছে ঘরে, তা কি মানুষটার কানে উঠে গেছে। 
সে বেশ জোর দিয়ে বলল; ভাল আছি। 

--ম! বাব? 

"ভাল আছেন। 

যাও ভিতরে যাও। ওরা বসে আছে। 

অতীশ মাথ৷ ছয়ে মেসবাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। বী-দিকে মেস, ভান- 
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দিকের বারান্দায় উঠে গেলে কুস্তবাবুর ঘরের দরজা! । ঢোকার ঘরটাতেই 
কুস্তবাবুর বাব! থাকে । দেয়ালে সর্বত্র ফটো। সবই মহারাজবাহাছুরের সঙ্গে । 
জীবনের সব গৌরব এবং অহংকার এই ফটোতে লটকে আছে। যে কেউ এই 
ঘরে ঢুকলেই যেন বুঝতে পারে আমর! এ পরিবারের তিন পুরুষের সঙ্গী । তি 
সেদিনের ছোকরা,» এসেই সব তছনছ করে দেবে সেট! আমাদের সহ নাও হতে 
পারে। 

দরজাগুলো এদিককার ছোট । সে ঢোকার আগেই ভেতর থেকে কে যেন 
সাবধান করে দিল, লাগবে । মাথা নুয়ে ঢুকুন। সে লম্বা বলে আগেছু 
একবার এ-বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে কপালে ঠেক খেয়েছে। একবার তো কপাল 
পটলের মতে! ফুলে উঠেছিল। সে বেশ মাথ! নিচু করে ঢুকতেই কুস্তবাবু ভিতর 
থেকে দরজার সামনে এসে দ্াড়াল। এত খাতির যত্বু, সে কিছুটা ফের দ্বিধায় 
পড়ে যাবে অবস্থায় দেখল হাসি ওর ঘর থেকে একটা মোড়া টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
_ এদিকে আহ্কুন | 


ভেতরে অনেকটা খোলামেলা জায়গ! । বাড়িটার ছাদ অনেকটা এগিয়ে 
এদ্দিকটায় একটা ছাউনি করে দিয়েছে । তার নিচেই হাসিরাণীর রাম্নাঘর-_ 
নীল রঙের মিডসেফ, গ্যাসের উচ্ছন, দেয়ালে সানমাইকার আলমারি--একেবারে 
হাঁল ফ্যাসনের রান্নাঘর । হাসির যাতে কোন কষ্ট না হয়, কারণ সংসারে 
হাসিরাণীর উপরই সব চাপ-_ছু-ভাই কলেজে যায়, বাড়িতে দিদি বোন মেসো 
মানি দেশ থেকে এসেই এখানে থাকে খায়। হাসিরাণীকে এক হাতে সামলাতে 
হয়। কুস্তবাবু বাবার সুপুত্র, হাসিরাণী বাবার লক্ষ্মী বৌমা-_সংসারটা আগলে 
রাখায় কৃতজ্ঞতা বাড়ে--এবং কুস্তবাবু জান, বাবাকে খুশি রাখতে পারলে, একটা 
বড় অঙ্কের হিসাব তার মিলে যাবে। এগুলো! মনের মধ্যে ক্রিয়া করতেই সে 
দেখল হাসিরাণী সকালেই বেশ সেজেছে । দেখতে হাসিরাণী সুন্দর । একটু 
গোলগাল এই যা। একটু ছোট মাপের শরীর--তবু এই হচ্ছে কুস্তবাবুর 
অলৌকিক জলযান। বিয়ের পরই সফরে থের হয়ে পড়েছে । কত বন্দর, আর 
বর্ণমাল! হাসিরাণীর নাকছাবির মধ্যে না জানি অনৃশ্ত হয়ে আছে। সেই এক 
পাটাতন--সেই এক কু বোণ্ট নাট, সেই এক ইনজিন, এবং নাভিমুলে রহন্ত ৷ 
সকালবেলায় মুখে পাউডার কেন? চা আর মিষ্টির ধাল! সামনে নিয়ে কথাটা! 
ভাবল অতীশ । কুস্তবাবু এক নাগাড়ে কারখানার খবর দিয়ে যাচ্ছে। ই এস আই 
থেকে বেড পাওয়া গেছে। টিনের ক্লোটার পারমিট পেয়ে গেছে । কারখানার 
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পতিত জমিতে নতুন বিল্ডিংয়ের প্ল্যান হয়েছে । কেনাস্তার! বানাবার জন্ত মেশিন 
খোঁজ! হচ্ছে-_এক কথায় কুমার বাহাদুর দুহাতে টাক! ঢালতে রাজি হয়ে 
'গেছেন। একমাসে এতটা-কুস্ত আশ! করেছিল অতীশবাবু খুব বাহবা! দেবে । 
আদলে সবই হচ্ছে একজনের জন্তে__পেছনে বৌরাণী না থকলে নতুন শেয়ার 
ফ্লোট করার কথা যে আকাশকুন্থম ভাবা তাও দে বলে গেল। 

অতীশ নিমকি খাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে চোখ '্ুলে হাসিরাণীকে দেখছিল । 
এমন চোখে তাকাচ্ছিল যে হাসিরাণী সেট! বেশিক্ষণ সহ করতে পারে নি। 
যেন মানুষটা শ্বধু তাকে দেখছে না, তার অভ্যন্তর পর্যস্ত দেখছে । শরীরটা 
কেমন বিমঝিম করছিল। মানুষটাকে ছু বছর ধরে জানে বলেই ভয় কম-_ 
কুস্ত টের পেলে ফের হয়ত সেই লক্ষ্মীর পট কেনার মতে! শোরগ্রোল তুলবে । সে 
'অতীশকে অন্যমনস্ক করার জন্য বলল, চায়ে মিষ্টি ঠিক হয়েছে দাদা। 

অতীশ বলল, তুমি খুব হ্ুন্দর হাসি। 

এ কি কথারে বাবা! অতীশ এবার কুস্তর দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি 
ভাগ্যবান কুস্তবাবু। আপনার পাটাতন বড় মজবুত । হড়কাবার ভয় কম। 

অতীশের কথায় কুস্ত প্রথমে সামান্য ঘাবড়ে গেল। সে অতীশবাবুর মুখ 
সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ওরা ছু'জনই পাশাপাশি বসেছে । ছু'জনেরই মুখ 
হাসিরাণীর দিকে । অতীশের মুখের একাংশ চোখে পড়ছে। অতীশ ওর 
দিকে তাকিয়েও কথা বলছে.ন!। ছুটো করে মিষ্ট, ডিমের ওমলেট ছু পিস 
পাউরুটিস্্ছাসি নিমকি থেতে খুব পছন্দ করে, সঙ্গে সেজন্য তাও সাজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সে এতক্ষণ যে কারখানার কথা বলে গেল তার একটা কথাও বুঝি 
কানে যায় নি! সে একা একমাসে কত করেছে তার একট' ফিরিস্তি দিচ্ছিল। 
অতীশবাবু খুশি হলে বৌরাণী খুশি হবে। অতীশবাবুর একখানা সার্টিফিকেট 
তার এখন বড় জরুরী দরকার । কুস্ত বুঝেছে বৌরাণী থাকতে পেছনে লেগে 
কোন কাজ হবে না । অতীশের অনুপস্থিতিতে সে যেখানে যা দিতে হয় দিয়ে- 
থুয়ে কাজ বাগিয়ে এনেছে । তাতে তারও কিছু থাকে । থাকে বলেই দৌড়- 
ঝাঁপ করা । সে দৌড়ঝাপ করার সময় আকারে ইঙ্গিতে এমন সাধু থাকার চেষ্টা 
করেছে যে, অতীশের মতো৷ ওপরয়ালার সঙ্গে কাজ করতে গেলে এ-ছাড়! তার 
উপায় মেই। বৌরাণীর সঙ্গে তার কোন হটলাইন নেই। সে কাবুলবাবুর 
মারফত হটলাইন একট! তৈরি করে নিয়েছে। একমামে কম করে হলেও 
একশবার বলেছে, রাজার কপালগুণ ভাল, নাহলে এমন সৎ ভালমানুষ মেলা 
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'ভার। সে এছাড়া কাজ বাগাতে পারত না । কারখানা যে লাভের মুখ দেখেছে 
সেটা মাহুধটার সৎ আস্তরিক স্বভাবের জন্ত এমন বলেছে কাবুলবাবুকে । সুতরাং 
ব্লাজ! চোখ বুজে টাক! ঢাললেও সব ঠিক ঠিক থাকবে এই ফুসলানোটা ক্রমাগত 
একমাস ধরে চালিয়ে গেছে । এখন ভয় সব না লোকটা তছনছ করে দেয়। ঘা 
একখানা এক বগগ স্বভাব, যে কোন মূহূর্তে বলে দিতে পারে--পতিত জমিটায় 
নতুন বিল্ডিং করে কি হবে? ক্যাপিটেল ইনভেস্টমেণ্টের চেয়ে কারখানার এখন 
দরকার ওয়াকিং ক্যাপিট্যালের। তা হলেই গেছে। নতুন বিল্ডিংয়ে যে টাকা 
লোটার ফন্দি করে রেখেছে সেটা যাবে । পুরান! বাতিল মেসিন কিনতে ষে 
কমিশন থাকবে তাও যাবে। নতুন শেয়ার ফ্লোট করে টাক! হাতানোর ফন্দিটা 
লোকট! গোলমাল করে দিতে পারে। তন্কে তক্কে ছিল কখন ্শসবে। এবং 
জপানোর কাজটা হাসিরাণীকে সামনে রেখেই শুরু করা গেছিল। লোকটার 
মাথায় ভূত চেপে আছে সে সেট! বুঝবে কিন্করে! কারখানার কথায় 
পাটাতনের কথা আসে কি করে! দে বলল দাদা আপিসে যাবার আগে 
এখানেই দুটো ভালভাত থেয়ে নেবেন। একসঙ্গে খেয়ে বের হয়ে যাব। সে 
বুঝতে পারছিল, লোকটাকে সহজে কাবু করা যাবে না। ধীরে ধীরে করতে 
হবে। সে আর কারখানার কোন কথাতেই গেল না । 

অতীশ বলল, আচ্ছা! কুস্তবাবু চার বলে কাউকে আপনি চেনেন। 

কুস্ত ভূত দেখার মতো! কথাটাতে আঁতকে উঠল। লাইনে আনার জন্তু 
একটা নামার মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবার ফন্দি বুঝ ধর! পড়ে যাচ্ছে । এই নিয়ে 
যদি কথা ওঠে, এতো। সহজেই সব বলে ক্তে পারে--কিছু বিশ্বাস নেই। 
কাবুলটাও জানে তার মাথার মধ্যে কুটবুদ্ধি একট! আড়ত আছে। বললেই 
বিশ্বাস করবে-_পিয়ারিলালকে দিয়ে একটা বেশ্তা মাগী ধার করে এনে যড়যন্ত 
করতে চেয়েছিল কুস্ত । বেবাঁক ফাস করে দিলে দোষটা বৌরাণী তাকেই দেবে। 
এমন কি তার |চাকরিটাও খতম হয়ে যেতে পারে । বৌরাণীর পেয়ারের 
লোককে একটা বেস্ত্া মাগী ধরিয়ে দেওয়া এ-বা %.ত কেউ বরদাস্ত করবে না। 
'অতীশবাবুর স্ত্রী রগ্ন-_মুখে চোখে সব সময় অধীর ভাব-_ এই ভাবটার ফাকে সে 
একটা রঞ্জরপথ আবিষ্কারের চেষ্টায় ছিল। সেটা এমনভাবে হা করে মুখ ব্যাদান 
করবে কল্পনাও করতে পারে নি। চারুর ব্যাপারে ঠিক তাকে সন্দেহ করছে। 
সে বলল, চারটা আবার কে! 
_সেই! পিয়ারিলালের কাছে আজ 'একবার যাব। চাঁর সত্যি আছে 


৩৭২ ঈশ্বরের বাগান 


কিনা, না| চার......আর কিছু না বলে মেই মরীচিকা বুঝি, ভাববার সময় সে 
ফেখল হাসিরাদী ঘরে ঢুকে মেয়ের কাথা পান্টে দিচ্ছে। মেয়েটা বড় বেশি 
চেঁচাচ্ছিল। কুস্তবাবু শুধু বলল, ও-সব বলতে যাবেন না। কি ভাবতে শেষে: 
কি ভাববে। পিয়ারিলাল লোকটা হুবিধের নয়। 

-কিন্তু চারুকে যে আমার সঙ্গে তুলে দিল। 

--হুতেই পারে না। 

--ওর ভাইজি বলল। 

--ওর ভাইজি আছে কখনো শুনিনি! 

অতীশ বলল, ব্রচাপুরে ওর কে আছে। 

ফুদ্ত এবার হা! হা করে হেসে উঠল। বলল, দাদা! আপনি ঠিক ছিলেন তো! 

অতীশ বলল) সেই। সে ওঠার সময় বলল, আপনার ইশ্বরও আছে, শক্ত 
পাটাতনও আছে। বুঝতে পারছি আমার কিছু নেই। আমার সব কিছু ঠিক 
না থাকারই কথ! ! 


॥ প্রথম খণ্ড জমাণ্ড ॥ 


